가짜 공존의 민낯을 파헤친 밀도 높은 논픽션

공존한다는 착각 - 멸종에서 살아남은 일곱 동물의 반격
프랑크 베스테르만 지음, 정신재 옮김 / 다산초당 / 2026년 5월

보통은 출발 신호용 권총 정도만 쏴도 북극곰이 도망갔는데, 최근에 북극곰 한 마리를 완전히 쫓아내기 위해서 실탄 일곱 발을 쏴야 했다.

보통은 발톱만 휘둘러도 인간이 도망갔는데, 최근에 인간 한 명을 완전히 쫓아내기 위해서 일곱 번이나 물어야 했다.

지금 누가 누구의 서식지를 침범하고 있는가?

이 서늘한 질문은 우리가 그동안 의심 없이 믿어왔던 '자연과의 공존'이라는 환상의 정곡을 찌른다. 우리는 동물과 슬기롭게 공존하며 그들을 보호하고 있다고 자부하지만, 과연 그 말은 동물들에게도 같은 의미일까? 네덜란드의 대표적인 논픽션 작가 프랑크 베스테르만의 신간 《공존한다는 착각》은 인류가 자랑하는 영광스러운 문명 이면에서, 탐욕스럽게 자연을 소유하고 통제해 온 우리의 민낯을 파헤친다.

이 책은 동물의 특성을 우화적으로 기록하던 중세의 '동물지(Bestiary)' 형식을 빌려와 '현대판 동물지'를 표방한다. 저자는 16세기 북동항로를 개척하려던 네덜란드 탐험대의 항해일지를 펼친다. 하지만 미지의 세계를 정복하려던 '인간 영웅'들의 도전과 실패담에 초점을 맞추는 대신, 그들 앞에 낯설게 등장했던 동물들의 흔적을 끈질기게 추적한다.

멸종의 벼랑 끝에서 살아남은 일곱 종의 동물

일각돌고래: 인간의 환상이 투영되어 동화 속 유니콘이 되어버린 사연

노르웨이레밍: '집단 자살'이라는 오해를 낳은 인간의 시선

유럽뱀장어: 인간이 세운 댐으로 인해 수천 년간 이어온 생명의 물길을 잃어버린 비극

흑기러기: 잃어버린 낙원과 서식지에 얽힌 이야기

북극곰: 때로는 문명을 위협하는 '무법자'로, 때로는 빙하 위의 '불쌍한 희생양'으로 인간 입맛에 맞게 소비되는 현실

순록: 이방인 취급을 받으며 밀려나는 툰드라 생태계의 민낯

왕게: 인간의 개입으로 서식지를 옮겼다가 어느새 생태계를 파괴하는 '외래종 침입자'로 낙인찍힌 모순

책은 400년 전 극지방의 과거와 현대의 복잡한 사회 구조를 가로지르며, 동물들의 삶이 인간의 자본과 정치적 목적에 의해 어떻게 짓밟히고 제멋대로 오독되었는지 낱낱이 보여준다.

무엇보다 레밍의 '집단 자살'을 다룬 다큐멘터리 촬영 현장의 이면은 그야말로 충격적이다. 레밍들은 촬영팀이 인위적으로 만들어놓은 코스로 내몰려, 피할 곳 하나 없이 절벽으로 떨어져야만 했다. 생태계의 비극마저 철저히 연출해 낸 이 장면은 인간의 이기심이 도사린 진짜 '잔혹 동화'다.

'가짜 공존'이 만들어낸 잔혹 동화

저자가 던지는 메시지는 명확하고 뼈아프다. 우리가 무심코 내뱉는 "자연을 사랑한다"는 말조차 철저히 인간 중심적이며, 동물들에게는 냉소적으로 들릴 수밖에 없다는 것이다. 인간은 생태계 안에서 다른 동물들에게 그저 또 다른 '야생의 존재'일 뿐이다. 그러나 우리는 그 사실을 까맣게 잊은 채, 자연을 재단하고 통제하려는 오만한 '영원한 포식자'로 군림해 왔다. 결국 우리가 '공존'이라는 따뜻한 단어 안에 숨겨둔 것은 다름 아닌 소유를 향한 폭력적인 욕망이었다.

하지만 이 불편한 진실을 마주하는 여정은 놀랍도록 지적이고 매력적이다. 16세기 탐험가 바렌츠의 극지방 항해기를 시작으로 정치, 역사, 과학, 문화적으로 파고드는 저자의 집요한 취재력과 스토리텔링은 끝까지 눈을 뗄 수 없는 몰입감을 선사한다.

책장을 덮고 나 묵직한 질문 하나가 남는다. 급변하는 환경과 벼랑 끝에 몰린 생태계 속에서 우리는 어떻게 인간이 아닌 존재들과 슬기롭고 현명하게 공존할 수 있을까. 그 해답의 실마리는 어쩌면 오만했던 인간의 언어를 거두고, 서식지를 잃은 동물들의 시선으로 이 세상을 다시 들여다보는 데서 시작될지도 모른다.

화려한 무대 뒤 진짜 이야기

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 4월

비 오는 수요일이면 어김없이 귓가를 맴도는 노래가 있다. 마치 국민 공식 지정곡처럼 울려 퍼지는 명곡,
'비 오는 수요일엔 빨간 장미를'.
하지만 정작 이 노래를 만든 이는 이 곡을 부르기 지독히도 싫어했다고 한다.

세상의 모든 명곡에는 저마다의 사연이 깃들어 있다지만, 이 곡의 비화는 유독 쓰리고 흥미롭다. 짝사랑하는 그녀를 위해 만든 노래에 온 나라가 열광할 때, 정작 그녀는 그를 2층 카페로 불렀다. 마침내 마음을 받아주는 건가 싶었던 찰나, 그녀의 한마디는 참으로 냉혹했다.
"나, 너 부담스러워."

희대의 히트곡을 바치고도 처참하게 차인 것이다. 시간이 흘러 두 번째 연서였던 '사랑할 순 없는지'마저 라디오 1위를 휩쓸며 다시 한번 전국구 히트곡을 냈을 때, 그녀는 다시 그를 불렀다. 이번엔 진짜 마음을 열어주는 걸까. 그러나 돌아온 대답은 더욱 단호했다.
"난 너 '진짜' 부담스러워."

온 세상이 그에게 열광해도 단 한 치의 흔들림 없던 대쪽 같은 그녀. 여자인 내가 봐도 참으로 멋진 신여성이 아닐 수 없다.

이 짠하고도 흥미진진한 짝사랑 스토리의 주인공은 바로 80년대를 풍미한 밴드 '다섯 손가락'의 리더, 이두헌이다. 『이층에서 본 거리』는 그가 청춘을 바쳐 써 내려간 음악들과, 화려한 무대 뒤에 감춰진 아프고도 진짜배기인 이야기들을 빼곡히 담아낸 에세이다.

단순한 뮤지션의 회고록을 넘어, 저자는 긴 시간 삶을 관조해 온 따뜻한 시선으로 우리에게 묵직한 메시지를 던진다. 음악은 결국 삶의 궤적을 따라 흐르고, 우리가 지나온 그 서툰 청춘의 시간들은 결코 헛되지 않은 하나의 훌륭한 악보가 된다는 것을.

책장을 넘기다 보면 시대를 관통한 명곡들의 놀라운 이면을 마주하게 된다.
▪️ 오늘 조금 괴로웠다면 <풍선>을 들으며 아름다웠던 그 기억 그곳으로 다시 날아갈 수 있길
▪️ 다섯 손가락의 해체에 촉매가 되었던 야만의 시대의 노래 <이층에서 본 거리>
▪️ 누군가의 죽음일지도 모를 사건의 잔향 위에 허물어진 마음을 보태어 완성한 <새벽 기차>

마침 비가 내리는 수요일이다. 대중의 열광 뒤에 숨겨진 지독한 짝사랑의 거절, 시대의 아픔, 누군가의 죽음이라는 비하인드 스토리를 알고 나니, 역시 그 시절의 노래는 나를 배신하지 않는다는 걸 다시금 깨닫는다. 저마다의 묵직한 서사와 짙은 감성이 녹아 있던 그 시절 테이프 속 신해철, 브라운 아이즈, 김동률, 김건모, 서태지와 아이들이 유독 그리워지는 오늘이다.

그 시대를 통과해 온 이들에게는 짙은 향수를, 노래만 알던 이들에게는 소설보다 더 흥미진진한 몰입감을 선사하는 책이다. 오늘처럼 비 오는 날, 창밖의 빗소리를 배경 삼아 다섯 손가락의 음악을 틀어두고 이 책을 펼쳐보자. 80년대의 뜨겁고도 서정적인 낭만 속으로 완벽하게 빠져들게 될 테니까.

완벽주의에 지친 당신에게

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

"속도를 보라고! 상승하고 있잖아! 하강해! 하강, 하강, 하강!"

"하강하고 있습니다!"

"아니, 상승하고 있다니까."

"제가요?"

혼란에 빠진 조종사들은 비행기가 상승하고 있는지 하강하고 있는지 다투고 있었다. 그리고 서로 고함을 치며 조종간을 잡으려고 했다. 세 조종사는 전혀 소통이 되지 않았다. 몇 초 뒤 비행기는 시속 200킬로미터의 속도로 대서양 바다와 충돌한다. 비행기에 탑승한 승무원과 승객 228명 모두 즉사했다.

2009년 발생한 에어프랑스 447편 추락 참사는 끔찍한 진실을 품고 있었다.

베테랑 조종사들이 이토록 허망하게 무너진 진짜 원인은 갑작스러운 폭풍우가 아니었다. 지난 15년간 그들을 완벽하게 보좌해 온 '자동항법시스템'이 범인이었다. 시스템이 모든 마찰을 없애주자 인간은 예외 상황에서 대응하는 유연성을 잃어버렸고, 결국 완벽하다고 믿었던 기술이 인간을 가장 무력한 존재로 만들고 말았다.

세계적인 경제학자 팀 하포드는 신작 《인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여》를 통해 바로 이 거대한 모순을 파고든다. 알고리즘이 뉴스를 골라주고 앱이 일정을 최적화하는 '완벽한 질서의 시대', 하지만 왜 세상은 점점 더 복잡하고 인간은 수동적으로 변해갈까? 저자는 효율과 최적화라는 이름 아래 모두에게 완벽함을 요구하는 현대 사회를 향해, 우리가 그토록 지우려 애썼던 ‘불완전한 인간성’을 다시 소환하라고 권한다.

"경이로운 지적 자극, 진정한 예술, 위대한 성공은 완벽한 알고리즘이 아닌 불편한 무질서에서 나왔다"

이 책은 단순히 '실수해도 괜찮다'는 따뜻한 위로를 건네는 자기계발서가 아니다. 역사, 철학, 과학, 경제, 심리학, 예술을 넘나드는 방대한 사례와 데이터를 통해 왜 무질서와 불완전함이 인간의 가장 강력한 '원천 기술'인지를 증명해 낸다.

망가진 고물 피아노가 만든 최고의 연주

스티브 잡스가 애플 사옥의 화장실 위치에 집착한 사연

사교율 '제로'의 신호 없는 교차로

위험할수록 더 짜릿하고 더 안전한 놀이터

정리정돈 강박이 만든 네덜란드의 대국민 사기극

다양성과 혼란이 만든 최고의 혁신

세상은 온통 '정리'와 '최대 효율'을 외친다. 책상 위는 깔끔해야 하고, 일정은 분 단위로 쪼개져야 하며, 알고리즘은 우리가 좋아할 법한 것들만 코앞에 갖다 바친다. 그런데 이상하다. 시스템이 완벽해질수록 우리의 뇌는 말랑함을 잃고 굳어간다.

스마트폰이 없으면 아이들 전화번호조차 모르고(나만 그런가?)

계산기가 없으면 1+3 이상부터 암산이 되지 않는다.(이 또한 나만 그런가?)

팀 하포드는 "인공지능이 운전부터 채용 과정까지 모든 것을 관리하기 시작한 지금, 우리는 더욱더 즉흥적인 인간만의 능력을 계속해서 갈고닦아야 한다"고 강력 경고한다. 매끈하게 설계된 시스템이 예상치 못한 오류로 멈춰 서는 순간, 빛을 발하는 것은 알고리즘이 흉내 낼 수 없는 인간만의 즉흥성과 모호함을 수용하는 능력이라는 것이다.

이는 결코 책 속의 막연한 경고가 아니다. 최근 글로벌 IT 업계에서 벌어지고 있는 '인간 개발자 재고용 사태'가 이를 생생하게 증명한다. 한때 비용 절감을 위해 AI 코딩 도구에 전권을 맡기며 개발자들을 대거 해고했던 기업들은 최근 심각한 부작용에 직면했다.

AI가 당장의 결과물은 빠르게 뽑아냈지만, 거시적 아키텍처를 짜지 못해 거대한 '기술 부채'를 남겼기 때문이다. 게다가 숨은 버그를 해결할 숙련된 시니어 개발자마저 사라지자 시스템 마비를 겪은 기업들은 결국 다시 인간을 찾기 시작했다. 완벽하게 통제된 AI 시스템이 멈춰 선 순간, 이를 복구한 것은 결국 인간의 즉흥적 대응이었다. 책이 경고한 '자동화의 역설'이 현실이 된 셈이다.

개발자들의 세계뿐만이 아니다. 결국 이 책이 말하고자 하는 것은 명확하다. AI가 범접할 수 없는 인간다움의 끝단에는 '불완전함'이 있다는 것. 실수하고, 방황하고, 가끔은 계획을 엎어버리는 무질서함에서 창의성과 혁신이 시작되는 것이다. 이것이야말로 우리를 살아있게 만든다.

때로는 조금 엉망진창이어도 괜찮다. 그 모호함과 여백이야말로 우리를 가장 인간답고 단단하게 만드니까.

200만 데이터가 증명한 습관의 기술

꾸준함의 힘 - 200만 명의 데이터로 밝혀낸 습관 설계의 비밀
도다 다이스케 지음, 황세정 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 4월

고작 5분짜리 목표만으로 체중을 10kg이나 감량할 수 있다고?

고작 5분짜리 목표만으로 소설 한 편을 쓸 수 있다고?

말도 안 되는 소리 같지만, 200만 명의 실증 데이터가 증명한 사실이다.

책 《꾸준함의 힘》은 의지력이라는 신기루를 좇는 대신, 데이터 분석을 통해 찾아낸 가장 현실적인 습관 설계 지침을 제안한다. 일본 1위 습관 앱 ‘계속하는 기술’의 사용자 데이터를 정밀 분석해, 왜 누군가는 끝까지 해내고 누군가는 작심삼일에서 멈추는지 그 과학적 이유를 파헤친다.

작심삼일 탈출?

새해가 되면 늘 한 해 계획을 세우지 한 번이라도 성공한 적이 있었던가?

사실 이 책도 여느 습관 관련 서적과 마찬가지로 꾸준함의 중요성을 역설한다.

하지만 결정적인 차이가 있다. 수백 가지에 달하던 파편화된 조언들을 단 세 가지 핵심 원칙으로 명쾌하게 압축했다는 점이다. 복잡한 이론은 필요 없다.

딱 3가지만 기억하라!

‘꾸준함의 3원칙’

원칙 1. 목표는 5분 이내로! : 준비 시간을 포함해 딱 5분만 투자할 수 있는 목표를 세워야 한다. 목표가 60분을 넘기면 실패 확률이 94.3%에 달하지만, 문턱을 낮추면 뇌는 저항하지 않는다. 일단 시작하면 5분이 20분이 되는 기적을 경험하게 된다.

원칙 2. 정확한 타이밍을 설정하라! : 의지력으로 일어나는 게 아니라, 이미 몸이 움직이고 있는 '생활 밀착형 타이밍'에 습관을 배치해야 한다. 씻으러 갈 때, 쓰레기를 버릴 때 등 이미 활동 중인 상태를 활용하면 실행 확률이 4.47배 높아진다.

원칙 3. 단 하루도 예외를 두지 마라! : 컨디션이 최악인 날이라도 '0'으로 만들지 않는 것이 핵심이다. 도저히 할 수 없을 때는 단 17초라도 하거나, 아주 사소한 '대신 행동'을 통해 습관의 연결 고리를 유지해야 한다.

고작 5분?

처음엔 짧다고 생각했다. 하지만 막상 타이머를 맞추고 실천에 옮기니 웬걸, 시간이 참 안 갔다. 저자가 말한 5분은 생각보다 밀도가 높았고 결코 짧은 시간이 아니었다.

그렇게 며칠을 버티니 비로소 5분이 수월하게 흘러가기 시작했다. 신기한 건 그다음이다. ‘조금만 더 해볼까’라는 마음이 슬며시 고개를 들더니, 어느덧 10분을 넘어 20분까지 행동하고 있는 나를 발견했다. 5분의 마법이 진짜 시작된 것이다.

저자가 전하고자 하는 메시지는 명확하다.

"당신의 노력이 부족했던 게 아니라, 꾸준함을 만드는 설계가 없었을 뿐이다."

꾸준함은 타고난 성실함이나 강한 의지가 아니라, 누구나 배울 수 있고 적용 가능한 '기술'이라는 것이다.

그동안 무언가를 중도 포기할 때마다 스스로의 의지박약을 탓하며 자책해왔다. 하지만 이 책은 실패의 원인을 내 인격이 아닌 '잘못된 시스템'에서 찾게 해준다. '1시간 운동'은 부담스럽지만 '5분 움직이기'는 해볼 만하다는 안도감을 주는 것이다.

결국 꾸준함이란 거창한 성취를 매일 반복하는 것이 아니라, 뇌가 눈치채지 못할 만큼 작게 시작해 그 흐름을 끊지 않는 영리한 전략이다. 반복되는 실패에 지친 사람이라면, 자신을 다그치는 대신 이 정교한 행동 설계도에 몸을 맡겨볼 필요가 있다. 의지가 기술을 이길 수 없듯, 잘 설계된 구조는 반드시 몸을 움직이게 만든다.

'오늘 하루쯤이야'

'내일 하면 되지'

우린 이미 '왜 실패하는지'를 알고 있다.

오늘 할 일을 내일 미루는 순간 영원히 안 하게 된다는 것을.

결국 아는 것과 하는 것은 다르다.

자, 어떤 습관을 기르고 싶은가요?

이 책이 전하는 '꾸준함의 3원칙'으로 작심삼일의 고리를 확실히 끊어봅시다!!!

무너지지 않는 삶의 태도

다정한 사람이 이긴다 (스페셜 양장 리커버 개정판) - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 4월

"그 정도면 참을 수 있잖아."
"그건 네가 예민해서 그런 거야."
하지만 누군가는 안다. 그 '정도'가 사람마다 얼마나 다를 수 있는지. 자신에게는 아무 일 아닌 것이 누군가에게는 하루를 무너뜨릴 수 있다는 것을. (_p.69)

2025년 8월, 《다정한 사람이 이긴다》 초판이 세상에 나왔을 때 이해인 저자는 호기롭게 선언했다. 하지만 역설적이게도 그 문장을 내놓은 직후, 그녀는 생애 가장 '다정하지 못한 계절'을 지나야 했다. 가장 가까웠던 가족과의 법정 공방, 오랜 시간 쌓아온 인연과의 아픈 단절. "정말 다정한 사람이 이기는 게 맞긴 할까? 내 다정함이 오히려 나를 패배로 몰아가고 있는 건 아닐까?" 하는 자괴감이 그녀의 내면을 거칠게 갉아먹었다.

이번 스페셜 양장 리커버판은 그 고통의 터널을 통과한 뒤, 더 단단해진 사유를 담아 돌아왔다.

우리는 흔히 다정함을 남에게 맞춰주는 유약함으로 오해하곤 한다. 하지만 저자는 말한다. 다정함이란 단순히 타인에게 친절을 베푸는 연약한 마음이 아니라, 상처받고 억울한 순간에도 타인을 이해하려는 강인한 선택이자, 불합리한 세상에 맞서는 가장 투쟁적인 비폭력의 힘이라고.

그녀가 아픈 계절을 지나며 깨달은 다정함의 세 가지 방향은 명확하다.
다정함의 끝은 반드시 '나 자신'을 향해야 한다.
나를 지키기 위해선 때로 과감한 '관계의 리모델링'이 필요하다.
외부의 소음 속에서도 멈추지 않고 스스로의 '가치'를 생산해 내는 것이 가장 강력한 방어다.

누구에게나 '지랄 총량의 법칙'이 있듯, 마음의 에너지에도 '긍정 총량의 법칙'이 존재한다. 우리의 다정함은 무한하지 않다. 긍정의 에너지가 바닥났는데도 억지로 친절을 짜내는 건 결국 자신을 소진시키는 일일뿐이다.

다정한 사람이 이긴다고 하지만 저자는 그 다정함을 억지로 꺼내지는 말라고 당부한다.
누구에게나 늘 다정할 수 없고, 모든 상황에 친절할 수 없다는 사실을 인정하는 것. 그래서 소중한 에너지를 낭비하지 않고 내가 사랑하고 지키고 싶은 사람들에게 집중하는 것. 이것이야말로 나를 지키는 첫 번째 권리이자, 무리하지 않고 살아가는 '진짜 어른의 용기'다.

다정하지 못한 계절을 통과했지만 다시, 다정함을 선택하기로 한 그녀.

수많은 이별 속에서도 마음을 닫아걸지 않고, 내 곁에 남은 이들에게 다시 한번 기꺼이 다정해지기를 선택하려 한다. 남몰래 삼켜낸 고독의 시간이 결국 내 안의 단단한 뼈대가 되어줄 것을 믿기 때문이다. (_p.24)

불행한 사건 자체보다 그 사건을 대하는 나의 태도가 나를 구원한다는 사실. 결국 좋은 삶은 대단한 성공이 아니라, 오늘 하루를 다정하게 살아낸 루틴의 반복에서 완성된다는 것을 그녀는 다시 한번 깨닫는다.

여전히 나에게 다정함은 참 어려운 영역이다. 사회화와 인간화를 거치며 꽤 친절한 언어와 태도를 갖췄지만, 진심에서 우러나오는 다정함은 여전히 상대적이고 조심스럽다. "다정함은 노력의 결과이고, 관계는 우연이 아닌 선택의 산물이다"라는 말처럼, 타인에게 온기를 내어주는 일에는 꽤나 많은 노력이 필요함을 절실히 느낀다.

책을 덮으며 문득 그런 생각이 들었다. 요즘 몸이 부쩍 축나는 게 혹시 내 기준에서 너무 많은 다정함을 끌어다 써서 그런 건 아닐까?
다정한 사람이 이긴다는데, 몸이 골골대는 걸 보니 내가 너무 세게 이기려고 했나 보다. '긍정 총량의 법칙'을 무시하고 다정함을 풀할부로 당겨쓴 부작용인 것 같기도 하고. 예전보다 꽤 많이 다정해진 게 병을 키웠나 싶기도 하다. 그렇다고 다시 차가운 인간으로 돌아가야 하나 싶지만 조금 골골대더라도 다정함은 잃지 말아야겠지. 일단 당분간은 남에 대한 다정함은 셔터 내리고, 나 자신에게만 극도로 친절한 ‘셀프 다정 루틴’에 들어가야겠다. (이기적으로 마무리하나요.. ㅎㅎ)