과연, 알고서도 사랑할 수 있을까

사이코드라마 - 윤소희 장편심리소설
윤소희 지음 / 학지사 / 2025년 2월

"사실은 나 아빠한테 오늘 고백할 거 있는데, 나 아빠만큼 좋아하는 사람이 생겼어. 처음이야. 남자를 좋아하게 된 건......"
"근데 아빠, 이루어질 수 없는 사랑이야.“

예주의 사이코드라마, 그 드라마를 통해 억압해 누르려 했던 내 안의 나와 만났고, 작고 폐쇄된 상담실 공간을 뛰어넘어 예주와 만났다.

"상처를 들여다보는 순간, 금지된 진실이 깨어난다.“

상담심리학 교수 주한은 한 여대생, 예주를 만나면서 모든 균형을 잃기 시작한다.
겉으로는 밝고 당당해 보이는 그녀. 하지만 상담이 진행될수록, 그 안에는 가족에 대한 깊은 불신과 사랑에 대한 두려움, 억눌린 기억들이 복잡하게 얽혀 있음을 알게 된다.

사이코드라마라는 심리극 기법을 통해, 예주는 감추어왔던 기억을 하나하나 무대 위로 끌어올린다.
재현과 연기, 그리고 마주침.
그 과정 속에서 드러나는 것은 단순한 과거가 아니라 '진실을 말하기 위한 거짓말'의 본질이다.

그녀를 탐구하던 주한 역시 자신의 내면에 억눌려 있던 욕망과 상처를 마주하게 된다.
내담자와 상담자, 진실과 허구의 경계가 흐려진 곳에서, 두 사람은 서로의 심연을 들여다보며 위험한 게임을 시작한다.

윤소희 작가의 장편소설 『사이코드라마』는 인간 심리의 가장 깊은 골짜기를 집요하게 파고드는 작품이다.
표면적으로는 평범한 상담 장면으로 시작하지만, 예주의 억압된 기억과 상처가 서서히 드러나면서 이야기는 점점 파국을 향해 치닫는다. 특히 사이코드라마 기법을 도입한 전개로 무대 위에서 재현되는 기억과 감정은 허구와 진실, 과거와 현재를 교묘하게 교차시키며 심리학적 깊이와 서사적 긴장감을 놓지 않는다.

‘상담자는 어디까지 내담자의 세계에 개입할 수 있는가’,
‘진실을 마주하는 순간 인간은 무엇을 선택하는가’

주한과 예주의 관계가 윤리적 경계선을 넘나들면서, 소설은 상담이라는 구조적 안전장치를 위태롭게 만든다.
상담자와 내담자의 경계가 흐려지는 순간, 나는 금기를 넘어선 듯한 불편함을 느꼈다. 하지만 타인의 고통이 내 고통처럼 파고드는 순간, 인간은 어디까지 견뎌낼 수 있는가를 묻게 된다.

"과연, 알고서도 사랑할 수 있을까.“

상처와 치유, 관계와 갈등.
이 복잡하고도 아름다운 심리의 무대 위에서 우리는 질문을 남긴다.

사랑은 진실을 이길 수 있을까.
아니면, 진실이 사랑을 파괴할까.

『사이코드라마』,
그곳에 선 당신은 이제, 되돌아갈 수 없다.

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

공부보다 소중한 너의 미래에게 - 불안의 시간을 건너는 청소년들을 위한 공부 철학 에세이
강성태 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

다른 애들은 나보다 훨씬 멋지고 즐겁게 학교생활하면서 성적도 좋은데 나는 왜 이 모양일까?
부모님이 내게 거는 기대는 또 왜 이렇게 클까?
나도 정말 잘하고 싶은데, 잘하기도 전에 그 기대 때문에 몸도 마음도 녹아내릴 것 같다.

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

한때 모든 학생과 학부모들의 신이었던 공부의 신, ‘공신’ 강성태를 기억하는 사람들이 꽤 많을 것이다. 그가 이번에 공부의 기술이 아닌 철학을 들고 돌아왔다.

『공부보다 소중한 너의 미래에게』는 흔히 접할 수 있는 ‘성적 향상 비법서’나 ‘초단기 공부법’과는 궤를 달리한다. 저자는 20년간 ‘공신’으로 활동하며 수많은 청소년의 삶을 바꿔온 멘토지만, 이번 책에서는 점수를 올리는 요령보다도 공부의 본질과 철학에 집중한다. 그는 묻는다.

“왜 우리는 공부해야 하는가?”
“공부는 우리 삶에 어떤 가치를 부여하는가?”
“그럼에도 불구하고 우리는 왜 공부해야 하는가?”

강성태는 공부를 단지 생존을 위한 기술로 치부하지 않는다. 오히려 그는 공부를 ‘자신을 믿는 훈련’이자 ‘불안을 딛고 나아가는 기초체력’으로 바라본다. ‘기술이 인간을 대체할지도 모른다’는 두려움 앞에서 그는 역설한다.

“AI 시대일수록 공부는 더 절실하다.”

왜냐하면, AI를 능동적으로 활용하고 인간 고유의 창의성과 감성을 확장해나갈 수 있는 힘은 결국 깊이 있는 사고력과 학습력에서 비롯되기 때문이다. 그럼에도 우리는 의심하게 되고 불안하다. 이 책이 더욱 특별한 이유는, 공부에 대한 근본적인 회의, 불안, 자기 회의감은 비단 청소년의 전유물이 아니며 많은 어른들이 여전히 성장의 한복판에 서 있다고 말하는 것이다.

“공부는 끝나는 것이 아니라, 삶의 모든 국면을 관통하는 과정”이라고.

무엇보다 인상 깊은 대목은, 공부를 바라보는 시각을 '실패의 근거'에서 '가능성의 출발점'으로 전환시키는 저자의 태도다. “공부 때문에 불행해지는 것이 아니라, 공부를 통해 더 행복해질 수 있다"라는 문장은 이 책이 단순한 자기계발서가 아님을 단적으로 보여준다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다.
#공부할결심
#공부의이유
#공부의방법
#공부의희열

‘공신’ 강성태. 그는 처음부터 공부에 천재적인 재능을 지닌 학생이었을까?
이 책에서 그는 자신의 학창 시절을 솔직하게 고백한다.
약하고 왜소했으며, 특별히 공부를 잘하지도 못했던 아이.
그런 그를 소위 ‘일진’이라 불리는 친구들이 타깃 삼아, 차마 입에 담기조차 힘든 학폭을 가했다. 그 공포의 시간을 피하고 싶었을 그 어린아이는 어떻게 지금의 ‘공부의 신’이 되었을까?

이 질문의 답은, 저자가 전하는 공부의 진정한 의미 속에 담겨 있다.

그는 자신의 학창 시절과 공신 활동에서 얻은 다양한 경험을 풀어내며, 독자 스스로가 ‘공부의 이유’를 찾아가도록 이끈다.
특히 마지막 장에서는 공부를 통해 얻게 되는 내면의 변화와 희열, 그리고 삶을 주도적으로 살아가는 힘에 대해 이야기한다.
그에게 있어 공부란 단순한 기능적 활동이 아니라, 존재를 확장하고 스스로를 단단히 세우는 과정임을 설득력 있게 보여준다.

결국 이 책은 이렇게 말한다.
공부는 AI보다 똑똑해지기 위한 것이 아니라, 내가 나를 포기하지 않기 위해 반드시 필요한 일이라고.
불안한 시대를 건너는 이들에게, 이 책은 묵직한 위로이자 다시 공부를 시작하게 하는 ‘계기’가 되어준다. 그 대상이 청소년이든, 부모든, 혹은 삶의 다음 챕터를 준비하는 어른이든 말이다.

책을 읽는 내내 왠지 모를 울컥함에 한동안 감정을 추스르기 힘들었다. 우리 아이들이 ‘공부’라는 압박감 속에서 얼마나 힘들었을까. 그 소리 없는 아우성을 나는 제대로 들어주지 못했구나 하는 마음과, 지금의 나 역시 삶의 기본을 잃고 살아가고 있는 건 아닌지 되돌아보게 된다.

이제 아이들에게 이 책을 소리 내어 읽어주고 싶다.
혹시 듣지 않더라도 괜찮다.
나는 매일 반복해서 들려주려 한다.
그게 언젠가 아이들의 내면에 "공부는 나를 믿는 일"이라는 메시지로 남기를 바라면서.

“세상이 어떻게 변해도, 널 향한 믿음만큼은 변하지 않기를.”

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

-

다른 애들은 나보다 훨씬 멋지고 즐겁게 학교생활하면서 성적도 좋은데 나는 왜 이 모양일까?
부모님이 내게 거는 기대는 또 왜 이렇게 클까?
나도 정말 잘하고 싶은데, 잘하기도 전에 그 기대 때문에 몸도 마음도 녹아내릴 것 같다.

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

한때 모든 학생과 학부모들의 신이었던 공부의 신, ‘공신’ 강성태를 기억하는 사람들이 꽤 많을 것이다. 그가 이번에 공부의 기술이 아닌 철학을 들고 돌아왔다.

『공부보다 소중한 너의 미래에게』는 흔히 접할 수 있는 ‘성적 향상 비법서’나 ‘초단기 공부법’과는 궤를 달리한다. 저자는 20년간 ‘공신’으로 활동하며 수많은 청소년의 삶을 바꿔온 멘토지만, 이번 책에서는 점수를 올리는 요령보다도 공부의 본질과 철학에 집중한다. 그는 묻는다.

“왜 우리는 공부해야 하는가?”
“공부는 우리 삶에 어떤 가치를 부여하는가?”
“그럼에도 불구하고 우리는 왜 공부해야 하는가?”

강성태는 공부를 단지 생존을 위한 기술로 치부하지 않는다. 오히려 그는 공부를 ‘자신을 믿는 훈련’이자 ‘불안을 딛고 나아가는 기초체력’으로 바라본다. ‘기술이 인간을 대체할지도 모른다’는 두려움 앞에서 그는 역설한다.

“AI 시대일수록 공부는 더 절실하다.”

왜냐하면, AI를 능동적으로 활용하고 인간 고유의 창의성과 감성을 확장해나갈 수 있는 힘은 결국 깊이 있는 사고력과 학습력에서 비롯되기 때문이다. 그럼에도 우리는 의심하게 되고 불안하다. 이 책이 더욱 특별한 이유는, 공부에 대한 근본적인 회의, 불안, 자기 회의감은 비단 청소년의 전유물이 아니며 많은 어른들이 여전히 성장의 한복판에 서 있다고 말하는 것이다.

“공부는 끝나는 것이 아니라, 삶의 모든 국면을 관통하는 과정”이라고.

무엇보다 인상 깊은 대목은, 공부를 바라보는 시각을 '실패의 근거'에서 '가능성의 출발점'으로 전환시키는 저자의 태도다. “공부 때문에 불행해지는 것이 아니라, 공부를 통해 더 행복해질 수 있다"라는 문장은 이 책이 단순한 자기계발서가 아님을 단적으로 보여준다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다.
#공부할결심
#공부의이유
#공부의방법
#공부의희열

‘공신’ 강성태. 그는 처음부터 공부에 천재적인 재능을 지닌 학생이었을까?
이 책에서 그는 자신의 학창 시절을 솔직하게 고백한다.
약하고 왜소했으며, 특별히 공부를 잘하지도 못했던 아이.
그런 그를 소위 ‘일진’이라 불리는 친구들이 타깃 삼아, 차마 입에 담기조차 힘든 학폭을 가했다. 그 공포의 시간을 피하고 싶었을 그 어린아이는 어떻게 지금의 ‘공부의 신’이 되었을까?

이 질문의 답은, 저자가 전하는 공부의 진정한 의미 속에 담겨 있다.

그는 자신의 학창 시절과 공신 활동에서 얻은 다양한 경험을 풀어내며, 독자 스스로가 ‘공부의 이유’를 찾아가도록 이끈다.
특히 마지막 장에서는 공부를 통해 얻게 되는 내면의 변화와 희열, 그리고 삶을 주도적으로 살아가는 힘에 대해 이야기한다.
그에게 있어 공부란 단순한 기능적 활동이 아니라, 존재를 확장하고 스스로를 단단히 세우는 과정임을 설득력 있게 보여준다.

결국 이 책은 이렇게 말한다.
공부는 AI보다 똑똑해지기 위한 것이 아니라, 내가 나를 포기하지 않기 위해 반드시 필요한 일이라고.
불안한 시대를 건너는 이들에게, 이 책은 묵직한 위로이자 다시 공부를 시작하게 하는 ‘계기’가 되어준다. 그 대상이 청소년이든, 부모든, 혹은 삶의 다음 챕터를 준비하는 어른이든 말이다.

책을 읽는 내내 왠지 모를 울컥함에 한동안 감정을 추스르기 힘들었다. 우리 아이들이 ‘공부’라는 압박감 속에서 얼마나 힘들었을까. 그 소리 없는 아우성을 나는 제대로 들어주지 못했구나 하는 마음과, 지금의 나 역시 삶의 기본을 잃고 살아가고 있는 건 아닌지 되돌아보게 된다.

이제 아이들에게 이 책을 소리 내어 읽어주고 싶다.
혹시 듣지 않더라도 괜찮다.
나는 매일 반복해서 들려주려 한다.
그게 언젠가 아이들의 내면에 "공부는 나를 믿는 일"이라는 메시지로 남기를 바라면서.

“세상이 어떻게 변해도, 널 향한 믿음만큼은 변하지 않기를.”

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

-

다른 애들은 나보다 훨씬 멋지고 즐겁게 학교생활하면서 성적도 좋은데 나는 왜 이 모양일까?
부모님이 내게 거는 기대는 또 왜 이렇게 클까?
나도 정말 잘하고 싶은데, 잘하기도 전에 그 기대 때문에 몸도 마음도 녹아내릴 것 같다.

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

한때 모든 학생과 학부모들의 신이었던 공부의 신, ‘공신’ 강성태를 기억하는 사람들이 꽤 많을 것이다. 그가 이번에 공부의 기술이 아닌 철학을 들고 돌아왔다.

『공부보다 소중한 너의 미래에게』는 흔히 접할 수 있는 ‘성적 향상 비법서’나 ‘초단기 공부법’과는 궤를 달리한다. 저자는 20년간 ‘공신’으로 활동하며 수많은 청소년의 삶을 바꿔온 멘토지만, 이번 책에서는 점수를 올리는 요령보다도 공부의 본질과 철학에 집중한다. 그는 묻는다.

“왜 우리는 공부해야 하는가?”
“공부는 우리 삶에 어떤 가치를 부여하는가?”
“그럼에도 불구하고 우리는 왜 공부해야 하는가?”

강성태는 공부를 단지 생존을 위한 기술로 치부하지 않는다. 오히려 그는 공부를 ‘자신을 믿는 훈련’이자 ‘불안을 딛고 나아가는 기초체력’으로 바라본다. ‘기술이 인간을 대체할지도 모른다’는 두려움 앞에서 그는 역설한다.

“AI 시대일수록 공부는 더 절실하다.”

왜냐하면, AI를 능동적으로 활용하고 인간 고유의 창의성과 감성을 확장해나갈 수 있는 힘은 결국 깊이 있는 사고력과 학습력에서 비롯되기 때문이다. 그럼에도 우리는 의심하게 되고 불안하다. 이 책이 더욱 특별한 이유는, 공부에 대한 근본적인 회의, 불안, 자기 회의감은 비단 청소년의 전유물이 아니며 많은 어른들이 여전히 성장의 한복판에 서 있다고 말하는 것이다.

“공부는 끝나는 것이 아니라, 삶의 모든 국면을 관통하는 과정”이라고.

무엇보다 인상 깊은 대목은, 공부를 바라보는 시각을 '실패의 근거'에서 '가능성의 출발점'으로 전환시키는 저자의 태도다. “공부 때문에 불행해지는 것이 아니라, 공부를 통해 더 행복해질 수 있다"라는 문장은 이 책이 단순한 자기계발서가 아님을 단적으로 보여준다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다.
#공부할결심
#공부의이유
#공부의방법
#공부의희열

‘공신’ 강성태. 그는 처음부터 공부에 천재적인 재능을 지닌 학생이었을까?
이 책에서 그는 자신의 학창 시절을 솔직하게 고백한다.
약하고 왜소했으며, 특별히 공부를 잘하지도 못했던 아이.
그런 그를 소위 ‘일진’이라 불리는 친구들이 타깃 삼아, 차마 입에 담기조차 힘든 학폭을 가했다. 그 공포의 시간을 피하고 싶었을 그 어린아이는 어떻게 지금의 ‘공부의 신’이 되었을까?

이 질문의 답은, 저자가 전하는 공부의 진정한 의미 속에 담겨 있다.

그는 자신의 학창 시절과 공신 활동에서 얻은 다양한 경험을 풀어내며, 독자 스스로가 ‘공부의 이유’를 찾아가도록 이끈다.
특히 마지막 장에서는 공부를 통해 얻게 되는 내면의 변화와 희열, 그리고 삶을 주도적으로 살아가는 힘에 대해 이야기한다.
그에게 있어 공부란 단순한 기능적 활동이 아니라, 존재를 확장하고 스스로를 단단히 세우는 과정임을 설득력 있게 보여준다.

결국 이 책은 이렇게 말한다.
공부는 AI보다 똑똑해지기 위한 것이 아니라, 내가 나를 포기하지 않기 위해 반드시 필요한 일이라고.
불안한 시대를 건너는 이들에게, 이 책은 묵직한 위로이자 다시 공부를 시작하게 하는 ‘계기’가 되어준다. 그 대상이 청소년이든, 부모든, 혹은 삶의 다음 챕터를 준비하는 어른이든 말이다.

책을 읽는 내내 왠지 모를 울컥함에 한동안 감정을 추스르기 힘들었다. 우리 아이들이 ‘공부’라는 압박감 속에서 얼마나 힘들었을까. 그 소리 없는 아우성을 나는 제대로 들어주지 못했구나 하는 마음과, 지금의 나 역시 삶의 기본을 잃고 살아가고 있는 건 아닌지 되돌아보게 된다.

이제 아이들에게 이 책을 소리 내어 읽어주고 싶다.
혹시 듣지 않더라도 괜찮다.
나는 매일 반복해서 들려주려 한다.
그게 언젠가 아이들의 내면에 "공부는 나를 믿는 일"이라는 메시지로 남기를 바라면서.

“세상이 어떻게 변해도, 널 향한 믿음만큼은 변하지 않기를.”

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

-

다른 애들은 나보다 훨씬 멋지고 즐겁게 학교생활하면서 성적도 좋은데 나는 왜 이 모양일까?
부모님이 내게 거는 기대는 또 왜 이렇게 클까?
나도 정말 잘하고 싶은데, 잘하기도 전에 그 기대 때문에 몸도 마음도 녹아내릴 것 같다.

AI가 다 해결해 주는 시대가 온다는데 공부는 여전히 필요한가?

한때 모든 학생과 학부모들의 신이었던 공부의 신, ‘공신’ 강성태를 기억하는 사람들이 꽤 많을 것이다. 그가 이번에 공부의 기술이 아닌 철학을 들고 돌아왔다.

『공부보다 소중한 너의 미래에게』는 흔히 접할 수 있는 ‘성적 향상 비법서’나 ‘초단기 공부법’과는 궤를 달리한다. 저자는 20년간 ‘공신’으로 활동하며 수많은 청소년의 삶을 바꿔온 멘토지만, 이번 책에서는 점수를 올리는 요령보다도 공부의 본질과 철학에 집중한다. 그는 묻는다.

“왜 우리는 공부해야 하는가?”
“공부는 우리 삶에 어떤 가치를 부여하는가?”
“그럼에도 불구하고 우리는 왜 공부해야 하는가?”

강성태는 공부를 단지 생존을 위한 기술로 치부하지 않는다. 오히려 그는 공부를 ‘자신을 믿는 훈련’이자 ‘불안을 딛고 나아가는 기초체력’으로 바라본다. ‘기술이 인간을 대체할지도 모른다’는 두려움 앞에서 그는 역설한다.

“AI 시대일수록 공부는 더 절실하다.”

왜냐하면, AI를 능동적으로 활용하고 인간 고유의 창의성과 감성을 확장해나갈 수 있는 힘은 결국 깊이 있는 사고력과 학습력에서 비롯되기 때문이다. 그럼에도 우리는 의심하게 되고 불안하다. 이 책이 더욱 특별한 이유는, 공부에 대한 근본적인 회의, 불안, 자기 회의감은 비단 청소년의 전유물이 아니며 많은 어른들이 여전히 성장의 한복판에 서 있다고 말하는 것이다.

“공부는 끝나는 것이 아니라, 삶의 모든 국면을 관통하는 과정”이라고.

무엇보다 인상 깊은 대목은, 공부를 바라보는 시각을 '실패의 근거'에서 '가능성의 출발점'으로 전환시키는 저자의 태도다. “공부 때문에 불행해지는 것이 아니라, 공부를 통해 더 행복해질 수 있다"라는 문장은 이 책이 단순한 자기계발서가 아님을 단적으로 보여준다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다.
#공부할결심
#공부의이유
#공부의방법
#공부의희열

‘공신’ 강성태. 그는 처음부터 공부에 천재적인 재능을 지닌 학생이었을까?
이 책에서 그는 자신의 학창 시절을 솔직하게 고백한다.
약하고 왜소했으며, 특별히 공부를 잘하지도 못했던 아이.
그런 그를 소위 ‘일진’이라 불리는 친구들이 타깃 삼아, 차마 입에 담기조차 힘든 학폭을 가했다. 그 공포의 시간을 피하고 싶었을 그 어린아이는 어떻게 지금의 ‘공부의 신’이 되었을까?

이 질문의 답은, 저자가 전하는 공부의 진정한 의미 속에 담겨 있다.

그는 자신의 학창 시절과 공신 활동에서 얻은 다양한 경험을 풀어내며, 독자 스스로가 ‘공부의 이유’를 찾아가도록 이끈다.
특히 마지막 장에서는 공부를 통해 얻게 되는 내면의 변화와 희열, 그리고 삶을 주도적으로 살아가는 힘에 대해 이야기한다.
그에게 있어 공부란 단순한 기능적 활동이 아니라, 존재를 확장하고 스스로를 단단히 세우는 과정임을 설득력 있게 보여준다.

결국 이 책은 이렇게 말한다.
공부는 AI보다 똑똑해지기 위한 것이 아니라, 내가 나를 포기하지 않기 위해 반드시 필요한 일이라고.
불안한 시대를 건너는 이들에게, 이 책은 묵직한 위로이자 다시 공부를 시작하게 하는 ‘계기’가 되어준다. 그 대상이 청소년이든, 부모든, 혹은 삶의 다음 챕터를 준비하는 어른이든 말이다.

책을 읽는 내내 왠지 모를 울컥함에 한동안 감정을 추스르기 힘들었다. 우리 아이들이 ‘공부’라는 압박감 속에서 얼마나 힘들었을까. 그 소리 없는 아우성을 나는 제대로 들어주지 못했구나 하는 마음과, 지금의 나 역시 삶의 기본을 잃고 살아가고 있는 건 아닌지 되돌아보게 된다.

이제 아이들에게 이 책을 소리 내어 읽어주고 싶다.
혹시 듣지 않더라도 괜찮다.
나는 매일 반복해서 들려주려 한다.
그게 언젠가 아이들의 내면에 "공부는 나를 믿는 일"이라는 메시지로 남기를 바라면서.

“세상이 어떻게 변해도, 널 향한 믿음만큼은 변하지 않기를.”