˝자궁을 빌려줄게요, 천만 엔에˝

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

"아이를 원하는 저희 부부의 간절한 염원을 들어주실 순 없으실까요?"

"정말 이대로 괜찮을까. 오로지 돈 때문에 사랑하지도 않는 남자의 아이를 낳아도 되는 걸까."

저렴한 마감 세일 식품만 먹고, 옷은 중고 매장에서만 겨우 사는 삶에서 해방되고 싶다.

도쿄에서 비정규직으로 살아가는 스물아홉 살 리키에게 찾아온 이 제안은 거부할 수 없는 구원이자, 동시에 거대한 늪이었다. 매일같이 통장 잔고를 확인하며 내일의 끼니를 걱정해야 하는 그녀에게 '천만 엔'이라는 숫자는 단순한 거액이 아니라, 인간답게 살 수 있는 유일한 티켓이었으니까.

편의점 마감 세일 도시락으로 끼니를 때우고, 매월 월세를 걱정하며 살아가는 그녀의 삶에는 '미래'라는 단어가 들어갈 틈이 없다. 그러던 어느 날, 우연히 접하게 된 대리모 제안. 자신의 자궁을 빌려주고 그 대가로 인생을 바꿀 돈을 받는다는, 이 기괴하고도 매혹적인 거래에 리키는 결국 몸을 던지기로 한다.

자신의 '우월한 유전자'를 세상에 남겨야 한다는 오만함에 사로잡힌 전설적인 발레리노 모토이. 아이를 가질 수 없는 아내 유코의 고통이나 대리모의 인권보다는, 오직 자신의 완벽한 복사본을 만드는 데만 집착한다. 유코 역시 남편의 욕망에 질질 끌려다니며, 다른 여성의 몸을 도구화하는 이 상황에 혐오감을 느끼면서도 그 굴레를 벗어나지 못한다.

임신이 진행될수록 리키는 단순한 '배양기'가 아닌, 아이를 매개로 갑을 관계를 뒤흔드는 주체적인 변화를 보이기 시작하며 이야기는 팽팽한 긴장감을 준다. 과연 이 위험한 거래의 끝에 리키가 꿈꾸던 평온한 삶은 기다리고 있을까?

리키는 책상 위의 서약서를 내려다봤다.

망설임 없이 이름을 적고 도장을 찍었다.

"그래도 괜찮겠지?"

소설은 가난이 인간의 존엄성을 어디까지 깎아먹을 수 있는지, 그리고 자본주의가 어떻게 여성의 신체를 등급 매기고 상품화하는지를 적나라하게 보여준다. 리키에게 대리모는 '선택'이 아니라, 막다른 길에서 마주한 유일한 '생존 전략'이었던 셈이다.

반면, 자신의 유전자가 특별하다고 믿는 모토이의 태도는 현대판 우생학의 변형을 보여준다. "누구의 유전자가 더 가치 있는가?"라는 질문을 통해, 인간을 기능과 효용으로만 판단하는 차가운 시선을 꼬집는다.

'모성'이라는 신성한 포장지를 벗겨내고 그 안에 숨겨진 추악한 거래와 계급의 민낯을 마주하는 기분은 결코 유쾌하지 않다. 하지만 이것이 우리가 애써 외면해온 현실임을 부정할 수 없다.

'제비'는 둥지를 떠나면 다시는 돌아오지 않는다고 한다.

한 번 거래의 대상이 되어버린 리키의 삶과 몸 역시 예전으로 돌아갈 수 없음을 의미한다. 안락한 둥지를 찾기 위해 결정한 일이지만 결국 어디에도 정착하지 못한 채 끝없는 비행을 택한 리키의 모습에, 그리고 '나는 왜, 아기가 있어도 이렇게 쓸쓸할까.'라는 그녀의 독백에 독자 또한 쓸쓸해진다.

자본이 생명마저 집어삼키는 시대, 리키의 선택을 과연 윤리의 잣대로만 비난할 수 있을까. 사회가 개인을 막다른 길로 몰아넣었을 때, 인간이 내놓을 수 있는 마지막 카드가 자신의 몸이라는 사실이 서슬 퍼른 날카로운 칼날이 되어 가슴에 박힌다.

마지막 반전이었던 리키의 결정에 책을 덮고 한참을 이 뒤의 이야기를 상상했다.

그리고 간절히 바라게 됐다.

이 뒷 이야기를 책으로 다시 만나볼 수 있길...