미친년이 될 수밖에 없었던 그 잔혹한 굴레

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

가부장제와 남아선호사상에 물든 대가족 집안에서 태어난 우리 엄마의 '미친년 인생'은 엄마 탓이 아니다. 엄마 탓은 아니지만 엄마가 미친년이 될 수밖에 없었던 그 잔혹한 굴레 속에서 나 또한 미친년으로 자라났다.

이 서늘하고도 뜨거운 문장으로 시작하는 이랑의 에세이 <엄마와 딸들의 미친년의 역사>는 한 개인의 고백을 넘어, 오랜 시간 침묵 속에 갇혀 있던 한국 여성들의 잔혹한 연대기다. 뮤지션이자 작가인 이랑은 2021년 겨울, 언니의 죽음을 마주하며 이 기록을 시작했다. 그는 언니의 죽음을 단순한 자살이 아니라, 가족과 타인을 돌보고 사랑하느라 자신의 생명력을 모두 써버린 '소진사(消盡死)'라고 정의한다.

"그래그래, 네가 힘들고 죽고 싶을 만도 하지. 엄마는 미쳤고, 아빠는 쌍놈이고, 할매들도 다 정신병자고, 친척들은 사기꾼이니." _p.25

책은 외할머니에서 엄마로, 다시 언니와 저자 자신으로 이어지는 가난과 폭력, 차별의 역사를 정면으로 응시한다. 가부장제의 굴레 안에서 여성들은 살아남기 위해 기꺼이 '미친년'이라는 낙인을 감수해야만 했다. 저자는 이 굴레를 비난하기 위해서가 아니라, 왜 우리가 미칠 수밖에 없었는지 이해하기 위해 오랜 시간 동안 고통스럽게 문장을 길어 올렸다.

언니는 그 전날 나에게 전화를 걸어 한 시간 정도 삶의 고됨을 토로했다. 그런 언니에게 '전화기를 끄고 일주만이라도 조용히 쉬라'고 충고했다. 언니는 울먹거리며 '얘기 들어줘서 고맙다'고 말했다. 그리고 다음날 아침, 언니는 자살했다. 나는 일주일만 쉬라고 했는데, 왜인지 언니는 영원한 쉼을 선택했다. _p.96

언니의 죽음, 친구의 죽음, 그리고 반려묘의 죽음까지. 죽음은 늘 예고 없이, 혹은 우리가 잠시 잠든 사이에 그림자처럼 찾아온다. 그림자가 지나간 자리에는 남겨진 자들의 비명과 차마 다 하지 못한 이야기가 흉터처럼 남는다. 저자는 그 흉터를 하나하나 어루만지며, 가족을 집어삼킨 거대한 비극의 뿌리를 추적한다.

할아버지의 유산 100억을 들고 아들들만 데리고 도주했던 외할머니. 하지만 애지중지하던 아들들에게 버림받고 병든 몸으로 쪽방을 전전한다. 자신을 버리고 떠난 어머니가 뭐가 그리 가엽다고, 부양할 능력도 없으면서 기어이 할머니를 모셔온 엄마. 그 모든 굴레와 짐은 고스란히 장녀인 언니의 몫이 되었다. (정말 속이 터져 죽는줄)

이 책에는 미친년이 되어야만 살아갈 수 있었던 수많은 이들이 등장한다. 여성이라는 이유로 늘 뒤로 밀려나고 참아야 했던 일들이 일상화된 세상에서, 그 벽을 깨고 나오기 위해서는 엄청난 용기와 고통스러운 투쟁이 필요했다. 이랑 작가는 그 한복판을 지나오며 기어이 살아남은 이다.

책장을 덮고 나면 가슴 한구석이 묵직해지면서도 묘한 해방감이 차오른다. "밥을 잘 먹어야 해. 밥을 먹으면 힘이 생길 거야"라는 고양이 준이치의 다정한 위로처럼, 이 지독한 역사를 통과하는 우리에게 필요한 것은 거창한 승리가 아니라 오늘 하루를 무사히 살아내는 평범한 식사일지도 모른다.

비록 가슴 찢어지는 고통일지라도,

그 사랑의 기억이 우리를 일으켜 다시 밥을 먹게 하고 하루를 더 버티게 할 것이다.