˝나는 괜찮아˝ 정말 괜찮은 걸까?

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

"겉은 멀쩡한데, 속은 이미 썩어 문드러진 '걸어 다니는 시체'인가요?“

매일 완벽하게 출근하고, 미친 듯이 성과를 내고, 밥 먹듯이 야근하면서도 "나는 괜찮아"
아이들 등원/등교 시간부터 매일 완벽한 루틴으로 가족을 챙기고, 쉴 틈 없이 육아와 살림을 해내며, 밤늦게까지 집안일과 내조를 하면서도 "나는 괜찮아“

라고 말하는 당신.
과연 정말 괜찮은 걸까?

일하고, 웃고, 대답하고, 할 일을 다 해내는데…
하루가 끝나면 이상하게
“오늘 내가 산 걸까, 그냥 버틴 걸까” 싶어지는...
"당신의 그 지독한 성실함은 병(病)이다.“

이 책은 바로 그런 사람들을 위한 책이다.
『고기능 우울증』은 겉으로 보기엔 멀쩡하고,
아니, 오히려 “성공한 사람”처럼 보이지만
내면에서는 지속적인 우울감·공허감·의욕 저하를 겪는 상태,
즉 ‘고기능 우울증’을 정면에서 다룬 첫 번째 진단서이다.

저자는 수많은 임상 데이터를 통해 고기능 우울증의 뿌리를
트라우마 → 무쾌감증 → 마조히즘의 고리에서 찾아낸다.

크게 다친 경험이 아니어도,
반복된 비난·과도한 기대·완벽을 강요하는 환경 같은
‘작은 트라우마’들이 쌓여
“열심히 살고 있는데, 이상하게 아무것도 기쁘지 않은 사람”을 만들어낸다.

재미있는 지점은,
이 사람들이 일상을 못 사는 사람이 아니라
오히려 너무 ‘잘’ 살아내는 사람이라는 것이다.
그래서 본인조차 우울을 눈치채지 못한 채
성과와 책임감으로 자기 감정을 완전히 가리는 쪽을 선택해버린다.

여기서 잠깐 — 고기능 우울증 체크리스트
대표적인 자가진단 항목이 있는데

✔ YES가 4개 이상이면 위험 신호이니 댓글에서 추가 리스트 꼭 체크!

이 체크리스트의 가장 큰 포인트는
‘겉보기 멀쩡함’에 속지 말 것.
본인이 스스로 “괜찮아”라고 말하는 그 순간이
가장 위험할 수도 있다는 사실이다.

그래서 저자는 무너진 마음을 다시 세우는
'5V 원칙'을 통해, 버티는 삶을 끝내고 진짜 삶을 되찾는 법을 알려준다.

Validation(인정) : 감정을 무시하지 않고 있는 그대로 인지하기
Venting(환기) : 쌓인 감정을 건강하게 흘려보내기
Values(가치) : ‘해야 하는 일’ 대신 ‘내게 중요한 것’에 다시 중심 맞추기
Vitals(활력) : 몸의 신호를 돌보고 삶의 리듬 회복하기
Vision(비전) : 성취를 운이 아닌 능력으로 받아들이고 미래 상상하기

결국 이 책은
“당신은 지금 살아가고 있는가, 아니면 버티고 있는가?”
라는 질문을 우리 앞에 아주 조용히, 그러나 깊게 내려놓는다.

처음엔 제목만 보고 “왠지 엄청 학술적이고, 어려운 심리학 서적이겠구나” 생각했다.
그런데 막상 읽으니…
저자의 직접 경험담, 내담자 사례, 임상적 설명이
정말 부드럽게 이어져서
“어? 이거 왜 이렇게 재밌지?” 하며 계속 읽게 된다.

고기능 우울증이라는 개념이 낯선 사람도,
“혹시 나도 그런가?”라는 작은 의심을 가진 사람도
편안하게, 하지만 명확하게 이해할 수 있도록 안내해준다.