여기 그거 하는 곳 맞죠?

식물, 상점 ㅣ TURN 2
강민영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

"여기, 거기 맞죠?"
"여기 그거 하는 곳 맞죠?"
"사람...."
"죽......여주는 곳 맞죠, 여기. 그죠?"

상점이 문을 닫으면, 이곳의 주인인 유희는 조용히 삽을 들고 뒤쪽 마당으로 향한다.
원래 모습을 알 수 없을 만큼 작게 분해되고 나면 다른 거름들과 마찬가지로 마당에 묻힐 터.

어느 곳에서도 해결해 주지 못한 문제들을 안고 살아가던 여자들의 문제를 해결해 주는 곳 『식물, 상점』 이다.

개업 후 얼마 지니지 않아 핫플레이스로 자리 잡은 식물 가게 '식물, 상점'은 SNS에서도 유명세를 타며 사람들이 북적거리게 된다. 하지만 영업이 끝나고 밤이 되면 찾아오는 손님이 있다. 그들은 하나같이 불안한 눈빛, 초조한 손동작, 주눅 든 모습으로 묻는다. "여기, 거기 맞죠?"

사람도 식물과 똑같이 다듬으면 나아질 거라 믿었던 유희는 조금 손보면 더 옳은 방향으로 나아갈 거라 생각했다. 하지만 유희를 거쳐 간 남자들 때문에 그 믿음은 조금씩 옅어지기 시작했다. 처음은 늘 친절하게 다가왔고 호의적이었다. 하지만 시간이 지나면 그들은 어김없이 유희를 벼랑으로 내몰았다. 적어도 식물은 썩은 부위를 잘라내고 백신을 돌리고 정성을 쏟아 기르면 다시 기존 모습으로 살아나는데 사람은 그렇지 않았다.

그럼 뭐, 없애버려야지

이미, 표지에서 짐작했다. 붉은 피가 뚝뚝 떨어지는 호미를 들고 밖을 바라보는 한 여자, 마치 13일의 금요일의 제이슨을 연상케하며 당장이라도 뛰쳐나올 거 같다. 하지만 주인공 유희는 도저히 감정을 알 수 없는 표정과 눈빛으로 차분하게 모든 일을 수행한다. 프로란 이런 것일까, 마지막 자신의 과거 트라우마와 마주했을 때 약간의 동요가 있었지만 그것도 잠시 그녀는 평정심을 잃지 않는다.

남자친구에게 폭력과 협박을 당하는 현진, 자신을 폭력으로 통제하는 아빠 때문에 늘 불안한 중학생 민하, 직장 내 상사의 성희롱과 괴롭힘에도 참아야 했던 명하, 이걸 벗어나기 위해서 누구 하나는 사라져야 했다. 늘 그렇듯 피해자가 도망가야 할까?

소설이니깐, 공포와 스릴러를 즐길 수 있지만, 현실이라면 내적 갈등이 생긴다. 살인은 정당화될 수 없지. 하지만 끝내 죽음을 당하고 마는 피해자들은 그들은 이유 없이 그들의 폭력에 삶이 무너지고 만다. 작가님이 이 소설에 대한 이야기를 할 때 한 남성이 "남성이 너무 이유 없이 죽는 거 아닌가요?"라고 질문했다고 한다. 이유 없이? 이 소설에 나오는 남자들은 이유 없이 죽었던 걸까? 그럼 지금 이유 없이 죽음을 당하는 그 수많은 여성들은?

영문도 모른 채 무수히 죽고 사라져간 여성들을 떠올리려 애쓰면 이 소설을 쓰셨다는 강민영 작가님. 소설 밖 현실은 그렇지 않지만 소설 속에서만이라도 이름 없이 죽어간 그녀들이 다치지 않고 이름이 기억되는 죽지 않는 삶을 살아가길 바랐다.

미안하다는 말을 먼저 했어야지.
그땐, 내가 잘못했었다는 말을 했어야지. _p.256

손을 씻지 않길 잘했다.
"이제 적당한 거름이 필요한 시기가 온거 같군."