인간이 인간을 먹이로 삼는 섬뜩하고 충격적이고 무서운 이야기.

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

사람은 누구나 뭔가를, 또는 누군가를 믿고 싶어 한다.
그건 신일수도 동물일 수도 사람일 수도 있다. 믿음은 온전히 내 마음을 열고 다가가는 것이다. 그런데 여기 그 믿음을 이용해 무참히 짓밟는 이들이 있다.

인간이 인간을 먹이로 삼는 섬뜩하고 충격적이고 무서운 이야기.
세상을 경악시킨 집단 광기의 역사 『컬트』 이다.

얼마 전 넷플릭스 다큐 <나는 신이다> 방송이 엄청난 파장을 일으켰다. 스스로를 신이라 칭하며 신도들에게 차마 입에 담을 수조차 없는 온갖 만행을 저지른 그들의 실체를 보며 사람들은 경악했다. 한편으론 사람들이 왜 그런 말도 안 되는 사이비에 현혹되는지 이해하지 못했다. 늘 이런 컬트를 다룬 방송을 볼 때면 선정적이고 자극적인 내용에 주로 초점이 맞춰줘 정작 지도자라는 사람의 면면은 희석되는 느낌이었다.

물론, 이 책 또한 차마 리뷰에 담을 수 없는 끔찍한 내용들이 담겨있다. 하지만 집단 광기의 단체에 동조했던 추종자의 심리에 맞추기보다 그 지도자들의 탄생 배경과 공통적인 특징을 추적하며 전형적인 사이코패스의 행적을 분석한다. 그들은 하나같이 억압된 성적 취향, 악성 자기도취증, 반사회적이고 과대망상적이며 교묘하게 잔혹하고 폭력적인 취향을 가지고 있었다. 무엇보다 상대방의 약점을 파고들어 맹목적으로 의지하게 만들어 그가 오로지 자신의 삶을 바꿔주리라 믿게 만든다. 찰스 맨슨이 어린 시절 소년 학교에 수감됐을 당시 상주하던 심리학자들을 조종했던 사건을 보며 더욱 소름 돋았다. 그들은 이미 어린 시절부터 사람을 어떻게 다뤄야 하는지 잘 알고 있었던 것이다.

책에는 20세기 최악의 살인마로 불리는 찰스 맨슨과 패밀리, 존슨 타운에서 일어난 집단 자살 짐 존스와 인민사원, 컬트 지도자 모두를 통틀어 가장 많은 사망자를 낳은 음웨린데와 하느님의 십계명 회복 운동 등 9명의 컬트 지도자와 단체를 정밀하게 취재하고 조사한 내용을 서술한다. 집단을 사회와 대립하게 만들고, 공개 고백을 강요해 취약점을 노출시키고, 집단을 물리적으로 고립시키며 급기야 가족으로부터 소외시키는 일련의 과정들이 마치 짜 맞춘 듯 같았다.

그리고 이어지는 너무 충격적인 내용들에 읽는 내내 공포에 사로잡혔다.
역사적으로 희생제물 같은 극단적인 신앙의 연대기는 이어져왔다. 그런데 지금 현대에도 희생제물이 존재한다는 게 믿기지 않고 끔찍했다. 어쩌면 엽기적이고 불쾌감을 줄 수 있을지 모른다. 하지만 우리의 약한 마음을 노리고 언제 어느 때 비집고 들어올지 모를 컬트 집단, '범죄 실화를 위한 필독서'라는 평가는 받는 이 책이 그 실체를 면밀히 고발하며 예방책이 돼줄 것이다.