반복되는 역사, 끝나지 않은 비극

숄 ㅣ 문지 스펙트럼
신시아 오직 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 11월

"내가 스스로를 가둔 이곳은 지옥이야. 한때 나는 최악은 그야말로 최악이니, 그 후로는 최악이 있을 수 없다고 생각했지. 하지만 이제 알겠구나. 최악이 지나갔어도 더 많은 최악이 있다는 것을."

금방 끝날 줄 알았다. 작년 10월에 시작된 이스라엘-하마스 전쟁은 결국 유혈사태로 번지며 수많은 희생을 낳았다. 끝나지 않는 분쟁과 전쟁. 그 끝은 집을 잃고 가족을 잃고 극심한 굶주림과 절망에 휩싸인 깊은 울음을 내뱉는다. 그래서 더욱 소설 숄의 아픔이 묵직하게 마음을 누르는지도 모르겠다.

작가가 7년 동안이나 서랍에 보관하고 차마 세상에 내놓을 수 없었던 단편소설 숄은 역사 속 참혹한 사건을 짧지만 강렬하게 그려내고 있다. 책에 직접적인 언급이 없어 홀로코스트의 끔찍한 사건을 다룬 책인지 몰랐다가 <숄>의 후속작인 두 번째 단편 <로사>를 읽으며 점점 그 끔찍한 실체를 파악할 수 있었다. 

배고픔에 굶주려 울음조차 제대로 낼 수 없었던 아기를 숄에 감싸 어떡해서든 그 생명을 끈을 놓지 않으려 애를 썼던 로사는 조카 스텔라가 추위를 견디다 못해 아기의 숄을 벗겨 자신의 몸을 감싼 모습에 절망한다. 모든 가족을 잃고 겨우 로사와 아기, 조카 스텔라만 살아남아 나왔건만, 결국 아기를 잃고 만 로사는 지옥 같은 이 상황을 받아들일 수 없다. 30년이 지난 지금도 로사는 아기 마그다가 살아있다고 믿는다. 그런 그녀를 미친 여자라 말하는 사람들. 하지만 그들은 모른다. 로사의 시간은 그때 그 시간에 그대로 머물러 있음을...

결코 쉽게 읽히는 책은 아니다. 로사의 끊임없는 독백과 망상과도 같은 현상들이 그려지며 다소 혼란스러웠지만 홀로코스트의 공포 속에서 살아나온 그녀의 시점에서 바라보며 오히려 그것이 정상일 수밖에 없다는 생각이 든다. 남들은 말한다. 아직도 잊지 못했냐고 여전히 그 시간에 머물러 있냐고, 하지만 그 상황을 겪어보지 못한 이들은 감히 적어도 그런 말을 해서는 안 된다. 지옥 같은 그곳을, 악마의 탈을 쓴 인간들의 잔혹함을 그리고 아직도 그 끔찍한 역사를 모르는 사람들과 여전히 반복되고 있는 지옥 같은 전쟁을 말이다. 

나는 모두에게 말하고 싶었어. 그런데 아무도, 아무것도 모르더구나. 그것이 놀랍기만 했어, 불과 얼마 전에 벌어졌던 일을 아무도 기억하지 못한다는 것이. 그들이 기억하지 못한 이유는 모르기 때문이었어. _p.104

잊지 말자. 기억하자. 수많은 목숨을 앗아갔던 그동안의 사건들을..

그들에게 잊지 말라고 꼭 우리가 알려줘야 함을...