땅과 지독하게 얽혀버린 어느 부동산 패밀리의 롤러코스터와 같은 흥망사

나의 이상하고 평범한 부동산 가족
마민지 지음 / 클 / 2023년 8월

인생은 오르락내리락하는 롤러코스터라지만 롤러코스터는 어디서부터 추락하는지 눈으로 확인할 수 있다는 점에서 인생보다 훨씬 친절하다. 남부러울 것 없는 시절을 영원히 누리게 될 거라 생각했지만 불행은 예고 없이 찾아오고 불행은 자꾸 갱신될 뿐이다.

부동산 열망을 그린 다큐 <버블 패밀리> 마민지 감독이 영화에서 못다 한 이야기를 담은 이 책은 1980년대 한국의 도시개발사와 한 평범한 가족이 부동산 시장에 뛰어들면서 겪게 된 흥망성쇠를 신랄하면서도 흥미롭게 풀어내고 있다. 한 가족의 망한 이야기를 흥미롭게 봤다는 게 어불성설 같지만 우리 집도 한때 아빠가 사기를 당해 모든 식구가 길거리에 나앉아야 했던 시절이 있었기에 더욱 공감이 갔던 거 같다.

저자의 어린 시절은 마치 영화 속에 나 나올 법한 흔히 잘 사는 집, 상류층 생활을 해왔다. 수백만 원의 생활비를 펑펑 쓰고 고가의 가구들과 골프 용품들은 가격 생각하지 않고 그 자리에서 사버리고, 국가에서 해외여행이 허용된 순간부터 유럽 각국을 돌아다니며 고가의 물품들을 주저 없이 사들였다. 1980년대 당시 손만 댔다 하면 돈을 몇 배씩 벌어들이는 게 부동산, 건축업이었다. 저자의 부모님 또한 그 시장에 뛰어들어 엄청난 부를 축적하게 되었다. 하지만 IMF가 찾아오면서 순식간에 불어난 빚더미를 감당하지 못해 결국 나락으로 떨어지고 만다.

하지만 잠실 46평 최고급 아파트에서 10평도 되지 않는 월세로 밀려나기까지 부모님은 부동산의 꿈을 놓지 못했다. 아빠는 여전히 부동산에 열을 올렸고, 엄마는 부동산 상담 텔레마케터로 일하며 또다시 일어날 부동산에 희망을 걸었다. 그 사이 하루 생계를 걱정해야 했고 밀린 학비와 급식비로 인해 담임선생님한테 굴욕을 당해야 했다. 그리고 코로나 확진 후 의식을 잃은 엄마는 다시 돌아오지 못했고 그토록 희망을 걸었던 부모님의 꿈은 더욱 멀어져 갔다.

IMF 시절은 나도 생생히 기억난다. 뉴스에서는 종일 국가부도의 위험성을 경고했고 양복 입은 아저씨들이 멍한 표정으로 길거리에 주저앉아있었다. 어떡해서든 먹고 살 거라며 일용직 일자리를 알아보지만 그것도 공을 치기 일쑤였다. 그런 쓰라린 시절을 수많은 가족들이 함께 겪어야 했고 그 후유증으로 많은 이들이 생을 포기하거나 가족들이 뿔뿔이 흩어졌다. 이 책의 이야기는 특수한 한 가족사가 아니다. 당시 많은 사람들이 겪었고 싸워냈고 이겨내 지금에 이른 것이다. 다시는 그와 같은 일을 겪지 않으리라 하지만 지금도 오르고 내리는 부동산에 일희일비하는 사람들과 영혼까지 끌어모은 대출로 부동산에 투자하는 사람들을 보며 과거 그와 같은 일이 또다시 일어나지 않을까 불안한 마음이 든다. 오죽하면 제2의 IMF가 올 수도 있다는 말까지 나올까.

한 가족의 이야기지만 대한민국 사회의 욕망을 고스란히 담은 이 책이 우리에게 어떤 교훈을 주고 있는지 되새길 필요가 있을 거 같다.