좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로 환승

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

"어떻게 사랑이 변하니?"

"헤어져"

영원히 변하지 않는 사랑은 변하고 그 누구도 이제 사랑하지 못할 거 같지만 또 다른 사랑으로 환승한다.

"그만두겠습니다."

'..................'

일과 사람도 맞는 않는데, 굳이 맞춰갈 이유 따윈 없다. 이제 내가 좋아할 수 있는 일로 환승한다.

의지가 약해서도, 나태해서도, 노력을 덜해서도, 인내심이 없어서도 절대 아닐 것이다.

환승하는 삶.

환승할 수밖에 없는 삶.

좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. _책 속에서

바꾸고 변하는 건 왠지 배신 같았다.

그래서 장소를 바꾸고 하던 일을 바꾸고 새로운 사람을 만나는 건 불안이고 두려움이었다. 하지만 그건 미련이자 집착이라는 걸 받아들이게 되면서 자유로워진 나를 발견할 수 있었다. 스무 개가 넘는 이름으로 환승하며 자유와 편안을 얻어다는 작가처럼 나도 마치 새 삶을 거듭하는 느낌이었다.

한정현 작가의 특기는 '환승'이다.

'이름 환승'

여러 개의 이름으로 환승하며 한정현으로서는 해내지 못할 일을 해내고 다른 이름들이 잘 못하는 걸 한정현은 잘 해내고 있다. 그러면서 살아가는 동안 '여러 이름'을 뒤집어쓰고 '여러 존재'로 환승하며 살아내고 있다. 그리고 이 책은 저자를 지켜준 무수한 이름들에 관한 환승 기록이자, 소설과 영화 속에 등장하는 무수한 이름들이 살아내 온 삶을 기록하고 있다.

수많은 이름들은 그녀의 작품으로 기록되며 그 사람의 삶을 객관적으로 바라볼 수 있게 해줬고 온전히 자신의 삶을 살아갈 수 있는 힘을 주는 듯했다. 특히 책에 소개된 수많은 문학과 영화 속 등장인물들을 적나라하게 해체하며 과연 삶을 지탱해 주는 것은 무엇인지, 그리고 그 삶을 놓을 수밖에 없었던 건 무엇인지 그 삶 속을 들여다보며 독자가 좀 더 자유로운 환승 인간이 되길 바란다.

그런데 이름을 자주 환승하는 저자가 결코 환승이 안 되는 것들이 몇 개 있는데, 그중 하나가 어린 시절부터 보이는 유령이다. (아니 갑자기 여름 심령 특집인가 했네) 지금은 너무 자주 봐서 '단짝'처럼 느껴진다는 유령과 이젠 내적 친밀감까지 느껴진다니, 작가님 고백하건대, 저도 몇 년 정도 함께 했던 귀신이 있었던 지라 살짝 그 기분 이해할 거 같아요 ㅎㅎ (안 보이면 괜히 또 무슨 일 있나 궁금하기도 하고...)

'기준'이 확고한 세상에서 온전한 나로 살아내기란 쉽지 않은 선택이다. 번외편에 소개된 은희경 작가의 『아름다움이 나를 멸시한다』라는 소설 속 화자를 보며 나 또한 거기에서 자유롭지 못함을 인정하게 된다. 어느새 내 기준도 세상이 요구하는 기준에 맞추려 노력하고, 그 기준에서 벗어난 사람들을 흘깃거리게 된다. 아름다움을 '외모'로만 한정했던 지난 나의 생각들이 부끄러워지는 지점이다.

환승을 통해 우린 공간을 이동하고 새로운 사람을 만나고 다양한 삶을 경험한다. 누군가는 그 환승이 불안할 수 있고 누군가는 설렘일 수 있다. 그리고 누군가에게는 도피일 수도 있고 해방일 수도 있다. 하지만 그것이 무엇이 됐든 작가의 말처럼 매 순간 살기 위해 노력하면서 많은 것들에서 환승하고 환승한다면 진정 좋아하는 것들을 만나고 아주 강력한 안정의 삶도 살아볼 수 있을 것이다.

저자가 이름으로 환승 인간으로 거듭날 때 난 일로 환승하며 살아내고 있다. 또 지금 하는 이 일이 슬슬 좋아지지 않고 있다. 알고 보니 딱히 좋아한 것도 아닌 것 같고.. 다시 환승해야 할 때가 온 것 같다.

환승하세요.

자기 자신으로...