살기위해, 한 번 죽어보기 죽음리허설/이클립스/모티브

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

이클립스의 또 다른 신작이 나왔다! 너무 신나는 마음으로 책을 집어들었지만 사실 그렇게 신나는 주제는 아니다. 그렇다고 꽁꽁 숨겨두고 감출 주제는 더더욱 아니다.

표지에서도 말한다. 죽음을 빼놓은 삶은, 끝내 가난해진다.

단 한 번뿐인 삶을 더 담대하게, 더 다정하게 사는 법이라고 말한다.

이 책은 죽음을 끝까지 들여다본 25명의 천재들의 이야기를 담았다.

프로이트, 에피쿠로스, 몽테뉴, 붓다, 파스칼, 칼라니티, 마르쿠스 아우렐리우스 등.

오늘을 더 담대하게 살 수 있도록 당장 일상에서 해볼 수 있는 '죽음 리허설'로 완벽히 재조립했다.

죽음을 떠올렸을 때 불안을 느끼지 않는 사람은 없을 것이다.

하지만 저자는 말한다. 누구나 다 느끼는 그 불안에서 한 번 더 깊이 들여다 보면 그것이 결코 불안이 어디서 오는지 조차 모르는 막연한 불안은 아니라고 말한다.

막연한 불안을 느낀다면 따져볼 상대가 없으니 엉뚱한 곳에서 위안을 얻는다고 말한다. 심리학자 필립 코졸리노 연구진이 죽음을 떠올리는 방식에 따라 결과가 달라지는 재미있는 실험을 했다. 한 집단은 자기가 죽는 일에 대한 짧은 질문에 답을 했고 다른 집단은 훨씬 구체적인 장면을 떠올리며 자신이 죽어가는 모습을 그려 보고 그 순간 자기 삶에서 중요한 것이 무엇이었는지 적어보도록 했다. 결과는 평소 돈과 지위를 더 가지려 했던 사람들 가운데 질문에 짧게 대답했던 사람들은 돈과 지위를 더 가지려 했고 구체적으로 자신이 죽어가는 모습을 그려보고 삶을 돌아본 사람들은 죽음 성찰이라는 행동을 통해서 중요하지 않은 것에 집중하는 행동이 줄었다고 한다.

프롤로그에서 이클립스는 이순신 장군과 사마천의 재미있는 일화를 소개한다.

한마디로 죽음직전까지 맛보았던 사람들이다.

반드시 죽고자 하면 살고, 살고자 하면 죽는다.

이순신, 난중일기

사람은 누구나 한 번 죽는다. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고, 어떤 죽음은 기러기 털보다 가볍다.

사마천,임안에게 보낸 편지

이순신 장군이나 사마천이 한 유명한 말은 아마 다들 알고 있을 것이다.

그런데 일화를 함께 다시 읽고 보니 저 말이 너무 비장하게 느껴지고 위엄과 숭고함까지 느껴진다. 몸은 살았지만 "사회적 죽음"을 맞이했던 사람들이다. 사회적 죽음이란 사회적 관계와 역할, 정체성이 무너져 사회 속에서 한 사람의 자리가 사라지는 상태를 가르킨다. 공교롭게도 사마천의 사기와 이순신 장군의 명량은 이런 일은 겪은 후에 나왔다.

우리도 살면서 이러한 일들을 겪는다. 그래도 삶은 계속되고 어떻게 살아갈지 또 정해야 하고 수없이 수정하고 나가고 때로는 흘러가고 때로는 처절하게 싸우고 살아남고 그 속에서 즐거움과 기쁨도 맛보며 우리는 그렇게 살아간다.

나는 죽음에 대해서 깊게 생각해본 것은 30대와 40대에 한 번씩 찾아왔다.

신기하게도 소중한 가족을 잃어보았다는 이유가 내 삶의 진짜 색깔과 의미를 찾아준 계기가 되었다. 아픈 만큼 성장한다는 말도 일리가 있지만 단순히 아픔을 겪어서가 아니라 실제로 "죽음"에 대해서 생각을 해본 것과 아닌 것은 큰 차이가 있음을 실제 경험해보고야 깨달았다.

이 책을 효과적으로 읽는 법이 소개된다.

순차적으로 읽던 내가 읽고 싶은 부분부터 읽던 상관없다.

이 책은 필요할 때 꺼내 써보라고 말한다.

Part 1. 나도 죽는다는 것은 시간이 아직 많다고 느껴질 때 꺼내라고 말한다.

Part 2. 내가 없는 세계는 지금 하는 일이 부질없어 보일 때 꺼내라고 말한다.

Part 3. 사랑하는 사람의 죽음은 누군가를 잃었을 때, 혹은 잃을까봐 두려울 때 꺼내라고 말한다.

Part 4. 다시, 살아있는 오늘은 다짐이 자꾸 흐려지고 미뤄 둔 일이 쌓여갈 때 꺼내라고 말한다.

꼭 심각한 죽음이 아니어도 된다고 저자는 말한다. 우리 인생의 작은 죽음도 시도 때도 없이 찾아온다. 오래 준비한 시험에서 떨어졌을 때, 믿던 관계가 끝나버렸을 때, 오래 머문 자리에서 떠나야 할 때 등. 그런 작은 죽음에서도 꼭 잊지 말고 이 책을 펼쳐보라고 저자는 다독인다.

리허설 박스가 각 챕터마다 있는데 이 부분은 반드시 해보라고 말한다.

사실 쉽게 도전해볼 수도 있지만 조금은 차분히 앉아 생각해봐야 하는 리허설 박스도 있다. 그런데 진짜 신기하게도 본격적으로 생각하고 도전해보지 않았는데도 불구하고 약간은 붕 떠있던 필요하지 않는 분주함과 가벼움이 가라앉고 제대로된 핵심을 바라볼 수 있는 에너지가 느껴진다.

20분 읽고 한 달 관찰해보라고 말한다. 예를들면 프로이트를 읽었으면 "나중에 하지 뭐"를 세어보라고 말한다. 고런슨을 읽었다면 한 달 동안 두려워하던 일이 실제로 닥쳤을 때 상상만큼 괴로워지는지 견주어 보라고 말한다.

이클립스가 하는 말은 신기하게도 이미 알고 있었던 이야기인데도 더 재미있게 느껴진다. 그래서 나에게는 이클립스라는 저자의 책은 믿고 펼쳐보는 책이 되었다.

그리고 읽으면 읽을 수록 이 저자는 알고있는 것도 많고 그걸 강하게 과시하려고 쓰지 않고 자신이 알고 있는 이야기를 편안하고 쉽게 그리고 따뜻하고 다정하게 말해주는 느낌이 들었다. 그래서 그런지 어렵고 무겁다고만 생각했던 "죽음"이 조금은 더 친근하게 느껴졌고 더 가까이 지켜보고 생각해보고 싶은 생각이 들었다.

내가 생각해보는 죽음이라는 주제를 사춘기를 겪는 친구들도 이클립스가 말하는 죽음에 대한 생각을 해보면 어떨까.

이클립스가 부록에 남은 삶에 묻는 스무 가지 질문을 담았다. 생각보다 어렵지 않고 금방 답해볼 수 있는 질문들이다. 가족사진을 찍어줄 때 사진기를 들고 있는 사람은 누구인지, 그 사람이 제대로 찍은 사진은 몇장인지. 매우 현실적인듯 하지만 철학적이기도 한 질문들을 답해서 메모해 놓고 몇 년 후에 같은 질문에 또 대답을 해본다면 재미있겠다라는 생각도 해보았다.

죽음 오늘부터 당장 이야기해보아라. 그렇다면 분명히 얻는 것이 많은 것이고 그 안에서 내가 놓치고 살아왔던 것들이 보일 것이다.