장하석의 과학하는 마음/장하석/흐름출판

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

러커토시상, 패루난두 질 과학철학 국제상, 에이브러햄페이스상수상 이라는 화려한 수식어가 눈에 띄였다. 무슨 상인지 자세히는 모르지만 러커토시상은 2004년에 출간한 책<온도계의 철학>이 과학철학에 현저하게 기여한 책으로 받았다.

사실 처음에 이 책에 대해서 호기심이 일었던 이유도 과학과 철학의 조합이라는 부분이 이 책을 펼쳐보고 싶게 했었고 장하석 교수의 생애 첫 산문집이라는 문구가 과학이라는 주제로 산문집이라는게 가능하다니 라는 궁금증이 컸었다.

저자 장하석 교수의 주요 연구 분야는 18세기 이후 화학과 물리학의 역사와 철학, 과학적 실천의 철학, 실재론, 다원주의 , 실용주의, 측정, 증거 등이다.

2012년에는 두 번째 출간한 책의 제목은 <물은 H2O 인가?>인데 참 참신했다. 두 번째 출간한 책 제목을 보고 내가 든 생각은 왜 나는 당연한 일에 한번 쯤 "왜"라는 의문을 가지지 않았을까라는 아쉬움이 생겼다. 만약 그러했더라면 조금은 더 깊은 깨달음, 인지를 통한 여운이 있지 않았을까. 그래서 저자의 두 번째 책도 꼭 한번 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 내가 느끼는 그 질문에 대한 방향으로 흘러갈까. 왜 물이 H2O인것이 당연한데 저자는 제목을 왜 라는 질문을 넣었을까. 궁금해졌다.

이 저서로는 과학 철학에서 뛰어난 성취를 보인 저서에 수여하는 페르난두 질과학철학국제상(2013)을 받았다.

들어가는 말의 첫 문장은 "현대 문명은 과학을 빼고는 생각할 수 없다"였다. 이 문장에 대해 반박할 사람은 없을 것이다. 그러면서 저자는 과학적이라는 말이 무슨 의미냐고 되묻는다. 그래서 대답하고자 했지만 과학적인 것을 뭐라고 다르게 표현하지? 라고 자문하고 말았다. 이 질문에 대해서는 과학자들에게 물어도 명쾌하게 대답하지 못할 것이라고 말한다. 그래서 저자가 생각한 것은 "과학하는 마음" 이라고 말한다. 규칙들이 아니라 태도와 정신이라는 것. 저자가 말하는 과학하는 마음은 끊임없이 배우려는 태도이고 안다는 오만이 아니라 모르는 것이 무한히 있음을 겸허히 받아들이고 반면 지식을 받아들이는 자세는 집요하고 치밀해야 한다고 말한다. 앞뒤가 맞지 않는지를 항상 점검하고 지치지 말고 노력해야 한다고 말한다. 그리고 동시에 마음은 열려 있어야 한다고 강조한다. 그리고 저자는 이러한 마음과 태도는 과학하는 것에만 국한되는 것이 아니라 인생 모든 부분에서 적용해야 한다고 말한다. 그러한다면 우리 삶은 반드시 윤택해진다고 부드럽게 다독이고 있다.

이 책의 내용은 2021년 1월부터 2026년 1월까지 매달 한 번씩 정기적으로 발표했던 칼럼들을 다시 다듬고 보충해서 모아 놓은 것이라고 한다. 칼럼을 연재했던 5년동안에는 우리의 삶을 크게 요동치게 했던 코로나 팬데믹, 우크라이나 전쟁, 트럼프 대통령의 재집권, 인공지능의 무서운 발달 등이 일어났던 시기였고 그때 그때 마다 시사성을 강조한 듯 했지만 그때 썼던 글을 다시 돌아보아도 장기적인 함의가 맣았고 일시적으로 생각하고 잊으면 안되는 주제들을 많이 다루었기 때문에 더 오랫동안 의미를 가질 수 있는 내용으로 편집하면서 이 책이 탄생되었다고 한다.

단편적인 글들을 모아 재편집했기 때문에 글들의 흐름이 서로 일맥하지 않는 부분도 보인다고 하지만 오히려 그러기에 너무 어렵지 않고 무겁지 않는 주제로 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회가 되지 않을까 생각되었다. 그리고 나처럼 과학적인 식견이 짧은 사람에게도 부담스럽지 않게 다가갈 수 있다는 장점이 확실히 있었다. 이 책을 읽고 더욱 심도있는 논의를 원한다면 EBS TV에서 방영되었던 <장하석의 과학, 철학을 만나다>에서 볼 수 있는 여러가지 내용이 있다하니 참고하길 바란다. 과학보다 철학적인 것에 매력을 느끼는 독자들은 <새로운 실용주의 과학철학>이라는 최근 신작을 참조해도 좋다고 저자는 전한다.

1장은 과학하는 마음이 정확히 어떤 방향으로 논의되는가를 언급하고

2장은 과학하는 마음이 구체적으로 어떻게 발휘되는가를 다양한 인물들과 사례들을 통해서 전달하고

3장에서는 인간 사회의 절박한 문제들을 풀어나가는 데 과학적 태도가 어떤 역할을 할 수 있는지를 제시한다.

나는 책을 처음 읽는 독자로서 무엇보다도 1장의 과학하는 마음에 초점을 두고 읽어보았다. 하지만 목차를 보면서 관심이 가는 부분을 마음 편하게 펼쳐보아도 무방하다. 5년동안 연재되었던 컬럼을 편집해서 만든 이 책의 큰 장점이기도 하다.

저자는 흐름이 좀 끊긴다고 하지만 사실 그 부분을 크게 거슬리게 인지하지도 못했고 다양한 일상으로 인하여 한 숨에 책을 끝까지 읽지 못하다 보니 전혀 불편함이 느껴지지 않았기도 했다.

저자가 말하는 진정한 과학적 태도를 말하면서 참 신선한 이야기를 접했다.

지구는 둥글다고 의심해본적 없는데 이 세상에는 지구가 평평하다고 믿는 지평인들이 있고 그들은 정기적으로 학회를 열고 서로 연구 결과 발표도 활발히 한다고 한다. 미국의 과학 철학자 리 매킨타이어 이야기를 하면서 저자는 진짜 과학하는 마음을 설명한다. 리 매킨타이어는 2018년에 지평설 학술대회에 참석해 지평인들과 진지하게 대화를 나누었고 지평설이 옳다는 것을 증명하기 위해 새로운 시험을 함께 해보자고 제안했다고 한다. 즉 증거에 따라서는 내가 옳다고 믿는 이론을 바꿀 용의가 있다는 것이 바로 진정한 과학하는 태도라고 말한다. 지평설에 국한되어 말하는 것이 아니다. 과학도 틀릴 수 있고 현재의 과학 지식이 완벽할 수 없기 때문에 현재 믿음에 안주하지 않고 그것을 벌리 각오까지 하고 새로운 것을 배워 나가려는 과학의 정신이야 말로 진정한 과학적 진취적 기상이 아닐까라는 저자의 글이 다음 장을 쉽게 넘어가지 못하고 나는 한동안 머물며 다른 생각들과 함께 잔잔함을 즐기게 되었다. 내가 이러한 Open Mined의 태도로 과연 살아왔는가. 이제 자라나며 다양한 세상을 바라보는 아이에게도 내가 흔히 접해왔던 주입식 교육을 전수하고 있는건 아닌가. 이러한 과학하는 마음으로 더 접목할 수 있는건 없는가.

과학과 철학은 사실 쉽게 논의될 수 있는 학문은 아니라고 생각할 것이다.

하지만 이 글의 시작 자체가 누구나 읽는 신문에서 시작되었기 때문에 생각보다 우리 일상에서 생각해 볼 수 있고 접할 수 있는 주제가 많이 나온다. 그리고 가볍지 않은데 내 일상과 멀지 않는 주제들이 많이 나오기 때문에 책을 읽으며 꼬리에 꼬리를 무는 다양한 생각거리들이 떠오르고 때로는 내가 생각지도 못한 부분들도 생각해보며 나만의 탐색을 즐길 수 있다. 그래서 불확실한 시대를 건너는 우리 모두에게 꼭 추천해보고 싶다. 불안하기에 오히려 더 과학하는 마음으로 단단하고 닫혀진 굳건함이 아니라 오히려 부드럽고 더 유연한 자세로 임하는 플렉시블한 그런 자세. 하지만 추상적인 것이 아니라 탄탄한 근거가 뒷받침 되는 일에만 유연하고 그러한 근거를 제시할 수 있는 마음으로.

이러한 자세로 세상을 살아가고 싶고 또 내 자녀에게도 이러한 자세로 살아가보라고 권하고 싶은 그런 책이다.