엄마의 마음/김종원/퍼스트펭귄

엄마의 마음 - 사랑해서 더 미안했던 날들
김종원 지음 / 퍼스트펭귄 / 2026년 5월

김종원 작가님의 신작이 발간됐다.

김종원 작가의 글을 읽으면 너무 당연한 말들이 수두룩 빽삑이다. 근데 왜 작가님의 필체에서 읽으면 마음이 몽글해지고 더 잘해보고 싶고 누가 지적해서 내 행동을 돌아보기 보다는 토닥이는 격려 속에서 누가 시키지도 않았는데 괜히 돌아보며 반성하게 된다.

그리고 나 혼자 반성하고 다시 다짐하는거에서 끝나는 것이 아니라 표현하고 싶어진다.

20여 년간 집필한 책이 120여권이고, 대한민국 대표 인문학 멘토이다. 부모는 부모대로 작가님의 글에서 용기를 얻고 다시 도전하고 희망을 찾아가고 아이들은 아이들대로 꿈을 꾸기도 하고 새로운 미래를 생각하고 격려를 받는다. 이 책은 너무 가까이 있어서 사랑하기도 하지만 상처를 주기도 하고 받기도 하는 그런 존재 ‘엄마’에 대해서 말한다. 프롤로그부터 읽으면서 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 아이를 레고수업 들여보내고 기다리며 앉아있으면서 울면 안되는데 눈물이 흘러버렸다.

사고로 하루아침 뇌사상태에 빠진 아이를 보내는 부모의 이야기때문이었다. 오늘 아침에도 아이들을 향해 소리지르고 잔소리를 하고 마치 7살처럼 유치하게 말싸움을 하고는 유치원에 보내고 정신이 들면 보고싶어진다. 참.. 떨어져있으면 보고싶고 만나면 거리를 두고 싶은 오묘한 심리다. 조만간 진짜 금방 아이는 친구들과 노는게 재미있다고 나에게는 관심이 줄어들텐데. 사람이란 존재가 참 어리석어서 말로 듣기만 해서는 곧 일어날 일에 대해 진지하게 체감하고 현재를 즐기고 감사할 줄 모른다.

유독 나만 그럴지도 모르겠지만.. 아니다. 다 사람사는거 거기서 거기다. 이렇게 담담하게 말 할수 있는 이유도 김종원 작가님의 글로 인해 용기를 얻어서였다.

목차를 보면 너무 당연한 말들이 가득하다.

항상 육아서를 읽다보면 머리로는 이해가는데 실전에서는 그 선택을 하지 않는 내 자신을 보며 좌절한다.

그래서 읽는 것을 멈추는 것이 아니라 더 읽어야 한다.

뇌리에 박힐때까지 반복적으로 읽어서 스며들기라도 해야한다. 왜냐하면 아이에게 엄마가 전부인 시간은 생각보다 짧기 때문이다.

정말 미안해, 사랑스러운 내 단 하나의 보물,

내가 태어나서 가장 잘한 일,

내 삶에서 가장 자랑스러운 일은

너를 만나서 어린시절을 함께 보낸 일이지.

할 수만 있다면 흐르는 세월을 붙잡고 싶은데

이제는 조금 천천히 크렴.

조금 더 오래 지켜볼 수 있도록.

조금만 더 오랫동안 사랑할 수 있게.

21P

지금 더 사랑하고 더 자주 안아주라는 말에 계속 다짐해본다. 위의 글이 너무 좋아 필사하려고 마음 먹어도 보았지만 사실 두가지 마음이 공존한다. 너무 소중해서 아까운데… 잘 보내고 싶은 마음이 크지 사실 멈추고 싶지는 않다… 어리면 어릴수록 몸이 피곤하고 아이가 커갈수록 마음과 정신이 피곤하다 하던데.. 그리고 이걸 다 지나오면서 겪은 친구는 단연 몸이 피곤한게 낫다 하는데…제대로 사춘기의 매운맛을 못봐서 그런가…결혼 후 8년째 수면의 질도 떨어지고 어린아이들 뒷치닥거리에 몸은 피곤하고..정말이지 아이들이 소중한데…나는 아침에도 뛰고 장난치는 아이들에게 소리를 지르고 헤어졌다.

어차피 모든 것이 마음대로 되는 게 아닙니다. 그러니 우리 이제 ‘육아’라는 대상을 공격하지 말기로 해요. 육아는 정복할 수 있는 대상이 아닙니다. 부모가 자기 삶을 귀하게 여기며 모든 일상에 정성을 다할 때, 사랑하는 내 아이의 모습과 미래도 부모가 원하는 모습으로 변합니다.

30-31P

이상하다. 작가님은 나를 만나 본 적도 없는데 내 맘에 들어왔다 나온 것처럼 내가 생각헀던 말들만 골라서 써놓았다. 맛있는거 못해주고 즉석밥을 데워도 괜찮댄다.

잠들기 전 할일이 너무 많아 짜증이 나는데 심지어 아이는 빨리 자지도 않고 나와서 장난을 치며 웃고 싶어했는데 그 얼굴을 보며 혼내서 들여보내도 좋은 엄마라 한다.

내 마음과 달리 느릿느릿 움직이는 아이를 보고, 동생과 같이 뛰면서 장난쳤는데 유독 큰 아이만 더 호되게 혼내고는 마음이 무거워져 있어도 좋은 엄마라 다독여준다.

그래서 계속 후회하기 보다는 조금 더 한 발짝 나아가 조금씩 나아지길 응원한다. 그리고 그 사랑이 아이에게 전달되는 것이 가장 좋은 지름길이라 말한다.

가끔 아이를 혼내는 모습을 보고 둘째가 흉내를 내거나 첫째가 둘째에게 그대로 따라하는 모습을 보고 흠칫 놀랜다. 우리 엄마가 나를 혼내는 모습과 똑같아서…

김종원 작가가 조근조근 토닥이며 말해주는 말들은 혹시 우리들이 그런 사랑을, 말을 받지 못했더라도 너무 소중한 우리 보물들에게는 가장 좋은걸 주자고 엄마들을 격려한다. 우리 엄마들도 마음은 아니었지만 표현이 서툴러 우리에게 상처 준적도 많은데 그걸 대물림 하지 말자한다.

오늘 아침은 토요일이라 나도 뒹굴뒹굴 하고 싶어 아이들 아침만 간단히 챙겨주고 다시 누웠다.

첫째가 어제부터 보드게임을 하자고 다짐을 했는데도 내가 피곤해보였는지 보채지 않고 기다려주었다. 그래서 기다려주는게 너무 고마워 벌떡 일어나 약속을 지켰는데 그말을 꼭 해줄걸 그랬다.

“너랑 노는게 가장 행복해.”

이미 우리는 충분히 잘하고 있을수도 있다. 근데 이 책에는 잘하고 있는데 더 풍성하고 가득 찰 수 있는 3%가 가득하다. 그래서 꼭 엄마라면 아빠라면, 엄마아빠를 꿈꾸고 있다면..읽어보길 바란다.

읽다 보면 한글이 이렇게 아름답고 풍성한 언어이구나를 새삼 느낀다.

박완서 작가님의 메세지.

아이를 기른다는 것은 하나의 연필과 열 개의지우개로 하는 일입니다

71P

여기저기에서 온갖 강연, 좋은 이야기, 책으로 매일 배우고 적용하면서도 자녀교육은 참 어렵다. 배운대로 쓰기만 하면 되는 것이 아니라 중간중간 적절히 지우며 수정해야 하기 때문이라 말한다. 작가가 필사해도 좋고 매일 아침 되뇌이면 좋다고 말하는 글을 소개한다.

73p

너무 식상한 말들이 가득하다고 다 알거라 생각말길 바란다. 당연한 말인데도 읽으니 그래도 머리에 남고 마음에 남아 아이들을 바라보는 눈빛이 다르다.

그래도 좀 더 웃어줄 수 있다.

우리 시간은 생각보다 빨리 지나가니깐.

즐길 수 있을 때 잘 즐겨보자.

http://blog.naver.com/2try1/224303203067

* 본 서평은 리뷰의숲 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.