어쩌면 이미 떠난 건 아닐까요?

킨포크 아일랜드 - 누구나 마음속에 꿈의 섬 하나쯤은 있다
존 번스 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2023년 9월

📙누구나 마음속에 꿈의 섬 하나쯤은 있다.

📙“작고 평평한 종이 위에도 모든 가능성은 존재한다. 고향과 전혀 다른 삶이 펼쳐질 머나먼 바닷가의 흔적이 거기 실려 있기 때문이다.” 89p.

📙“섬다움 풀어 말해 ‘평범한 일상에서 물리적 · 정서적으로 분리되고, 바다 한가운데 있을 때 증폭되는 고립감을 온전히 느끼는 것’을 열망하고, 더 나아가 체험하기란 가능하다고 본다.“ 167p.

📙"기다림은 불편한 일이 아니게 된다. 느긋하게 앉아 구름을, 흔들리는 야자수를, 황금빛 모래사장에 찰싹이는 청록색 바닷물을 구경할 기회니까.“ 247p.

📝 전 세계 18개의 환상적인 섬을 소개하는 킨포크 아일랜드. 탈출, 탐험, 쉼으로 구성되어 있으며 3편의 에세이가 실려 있습니다.

책에 담긴 사진을 넘겨 보면서 감탄했어요. 섬의 아름다움, 여행의 셀렘, 저 먼 곳에서 전해져 오는 공기와 냄새들이 아주 천천히 밀려왔거든요. 사진과 글로 구성된 책임에도 불구하고 영상처럼 기억에 남네요. 몬트리올섬에 있는 생비아토 거리에 가면 100년도 더 된 페어몬트 베이글을 맛볼 수 있다고 해요. ‘참깨가 떨어지는 베이글을 들고 윗입술로 라테 거품을 훑으며 걸어가야 제대로 아침 산책을 했다고 말할 수 있다.’(95p.)라고 합니다. 낭만적인 영화의 한 장면이 상상되지 않나요?

이탈리아 폰차섬은 ‘오디세이아’에서 언급된 아이아이아섬으로 추정된다고 해요. 아이아이아섬은 마녀 ‘키르케’가 살던 섬인데요. 소설 ‘키르케’를 이전에 읽었어서 그런지 섬 자체가 더 신비롭게 다가옵니다. 그곳에 사는 사람들의 삶은 어떨지 사진만으로도 궁금해지고요. 대한민국 남해 연안의 작은 청산도에 대해서도 알게 되었는데요. 청산도는 완도에서 배를 타고 43분만 이동하면 도착할 수 있다고 해요. 도시에서 지친 마음을 그곳으로 데려가 쉬게 해주고 싶다는 생각이 듭니다.

책에 나온 18개의 섬은 저마다의 매력을 보여줍니다. 문을 열고 달려 나가면 닿을 수 있을 것처럼 느껴져요. 손을 뻗으면 닿을 수 있을 것처럼 느껴지지만 쉽게 만질 수 없는 마음처럼 섬은 가깝고도 멀게 느껴지는 것 같아요. 그럼에도 마음만 먹는다면 언제든지 떠날 수 있지 않을까. 책을 넘길 때마다 이곳에서 저곳으로 떠나보았습니다. 당장 떠날 수 없다 해도 괜찮다는 마음도 들었어요. 몬트리올섬, 폰차섬, 청산도, 그 외에 많은 섬들이 거기에 있어줄 테니까요. 지도를 들고 여행을 떠나던 시절, 사람들은 섬을 그저 상상했을 테지만 지금의 우리는 이렇게 섬을 더 가깝게 보면서 그리워합니다.

언젠가는 그곳들로 떠날 수 있을까요?

아주 편안한 차림으로 배낭을 메고, 버스를 올라타고, 비행기를 타고, 배를 타는 상상을 해봅니다. 낯선 얼굴들에게 아주 자그마한 미소를 보내고 처음 보는 풍광에 매료된 우리들의 모습을 그려봅니다. 어떤 섬에서 천천히 흐르는 시간, 바다냄새를 품고 부는 바람, 그 분위기에 맞춰서 선곡된 것만 같은 음악, 그곳에서만 살고 있는 식물과 동물들. 어쩌면 이미 떠난 건 아닐까요? 마음은 이미 그곳에 가 있는 것만 같습니다. 일상을 벗어난 특별한 시간이 담겨 있습니다. 언젠가는 섬으로 떠나야겠습니다.

콜레트에게 ‘글쓰기’는 어떤 의미였을까

콜레트와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
앙투안 콩파뇽 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 7월

📘그녀는 생-소뵈르-앙-퓌제의 저택과 고향 마을을 문학 속에 들였지만, 그 후 현실에서는 그것들에서 멀어져, 브르타뉴나 남프랑스의 다른 집들에 애착을 느낀다. 하지만 그녀의 어린 시절의 그 집, 사랑으로 복원되고, 정성을 다해 가구가 갖춰지고, 공경하는 마음으로 꾸며진 그 집은 프랑스 작가들의 그 모든 집 중에서도 가장 매력적인 집이다. 나는 이 글을 쓰는 동안 그 집을 방문했고, 콜레트의 작은 방을 보았고, 정원을 위에서 아래로 그리고 아래에서 위로 걸어보았다. 모든 게 진짜였다. 그 집을 한번 방문해보길 권한다. - <클로딘의 집>과 <시도>를 읽고 난 후에. 89p.

📘그 후, 그녀는 평생 자신을 부인하며 살았다. 그녀는 작가가 아니었고, 그녀는 문학을 좋아하지 않았다. 그녀가 글을 쓴 이유는 생계를 꾸리기 위해서였고, 소득을 보장받기 위해서였다. 그녀가 저널리즘을 그토록 좋아한 것은 그래서다. 시도의 두 오빠는 벨기에의 비중 있는 기자들이었고, 대장도 신문을 애독하는 독자였다. 콜레트는 저널리즘의 먹물이 피에 밴 사람이었다. 훗날 그녀가 죽었을 때 장 폴앙이, 그녀는 “소설 속으로 길을 잘못 든 대大 기자였다“라고 음흉스레 말하게 되는 것도 그래서다. 105p.

📘“나는 이름없이 뒷구멍으로 문학에 입문했다. 내가 이름을 드러내지 않은 채 일한 그 수년의 세월은 내게 겸손을 가르쳐”주었지만, 그러나 그녀는 “그녀(나) 자신의 문학에 대한 무관심”과, 한 페이지 한 페이지를 ”지겨운 숙제“를 하듯 쓰는 그녀의 ”고통“, 즉 글쓰기의 어려움을 데뷔 시절의 그 예속 상태 탓으로 돌린다. 194p.

📘콜레트는 여러 직업을 가졌다. 사람들은 무대에 선 작가를 보러 갔고, 뮤직홀 출구에서 그녀의 책을 구매했다. 그녀의 소설들은 연극 작품으로 만들어졌고, 더러는 그녀 자신이 클로딘이나 레아 같은 작중 배역을 맡아 순회공연을 하면서 공연에 관음증의 매력을 추가했다. 235p.

📘하지만 젊은 시절, 나는 결코, 결단코 글쓰기를 갈망하지 않았다. 아니다, 나는 한밤중에 남몰래 일어나, 구두 상자 뚜껑에 연필로 시를 끼적이지 않았다! 아니다, 나는 영감받은 말들을 서풍이나 달빛에 날려 보내지 않았다. 아니다, 나는 열두 살에서 열다섯 살 사이에, 문체 숙제에서 19점이나 20점을 받지 않았다! 사실 나는, 날이 갈수록 더 분명하게 느꼈다, 정말이지 나는 글을 쓰지 않는 사람으로 태어난 거라고 느꼈다. 254p.

📝콜레트에게 ‘글쓰기’는 어떤 의미였을까. 이 책에 있는 내용을 그대로 받아들이자면 콜레트에게 글쓰기는 ‘고통’이었고, ’생계를 꾸리기 위한 수단‘이었던 것으로 보인다. 자신을 드러내지 않고 일하는 동안 콜레트의 글은 대중들에게 뜨거운 관심을 받고 있었다. 쓰는 것을 지속하고 있는 동안에도 콜레트의 삶은 달라질 것이 없는 나날들의 연속이었을 것이다. 그런 삶에서 콜레트가 느낀 절망감과 허무함은 어느 정도였을까.

이 책을 통해 ‘콜레트’라는 작가를 알게 되었는데 그녀의 삶을 조금 더 입체적으로 알고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 영화 ‘콜레트’를 보았다. 영화 ’콜레트‘를 보고 다시 책을 이어 읽으면서 어떤 사람의 인생은 그 자체로 예술이 되는구나, 아니, 어쩌면 모든 사람의 인생이 그럴 수도 있겠구나, 그런 생각을 했다. 콜레트가 가진 여러 직업은 그녀가 얼마나 삶을 다양한 방식으로 살아내고 표현하는지 알게 한다. 그녀는 작가였지만 글쓰기를 갈망하지 않았다. 영감을 받은 순간에 대해서 아니라 영감을 받지 않고도 계속 글을 썼던 자기 자신에 대해서 이야기했다. 글쓰기에 대해 남들과는 다른 이야기를 하면서도 그녀는 자신의 소설로 만들어진 연극 작품에 섰고 그 당시로는 꽤나 파격적인 모습도 선보였다. 콜레트는 문학을 좋아하지 않았다. 그러나 콜렉트는 글쓰기를 계속해 나갔다. 그것이 그녀의 운명이었을까. 가끔은 과거의 어떤 시대로 가보고 싶다는 생각을 한다. 그럼 콜레트에게 물어볼 수 있을까. 당신의 인생이 어디에 있었느냐고, 소설 아니면 연극? 아니면 사랑? 복수? 답을 들을 수 없는 질문들이 여름밤의 공기속에서 유유히 떠돈다.

과거의 자신이 낯설게 느껴질 때

좁은 방
최성민 지음 / 송송책방 / 2023년 6월

미대 입시 준비로 서울에 올라와 학원 근처에서 자취 중인 스무 살 다예의 음침한 로맨스!

📕사람이 이 방만한 공간에서 혼자 태어나 애초에 아무와도 관계 맺지 않은 채로 살아간다면 외로움을 모르지 않을까. 222p.

205호에 사는 다예는 204호에 사는 잘 생긴 남자에게 반한다. 얇은 벽을 사이에 두고 혼자 온갖 상상을 하던 다예는 급기야 204호 남자가 내다버린 쓰레기봉지까지 뒤지기 시작한다. 그런 다예지만 204호 남자와 마주쳐도 자연스럽게 말 한마디 하지 못한다. 학원에서도 마찬가지다. 학원 원장의 불쾌한 치근거림을 피해 다닐 뿐 확실하게 문제를 해결하지는 못한다. 좋은 것도 싫은 것도 제대로 표현하지 못하는 다예가 좀 답답해 보이기도 한다.

학원 친구들과도 어울리지 않고 다예는 학원과 좁은 방을 오간다. 계속되는 수근거림과 불편한 말들이 불청객처럼 다예를 찾아온다. 다양한 감정들이 다예를 찾아오는데 다예는 그 감정을 받아들일 준비가 되지 않은 것만 같다. 해소될 수 없는 감정들이 다예의 좁은 방에 계속 해서 쌓인다.

📕다예가 그날의 일을 소상히 떠올린 것은 올해 들어 처음이다. 비밀 서랍에 깊숙이 밀어 넣고 꺼내지 않던 기억. 때문에 다예는 작년 겨울의 자신의 대해 설명하지 못한다. 504p.

어떤 시절의 일들은 그렇다. 분명 존재했음에도 꿈만 같다. 현실과 분간이 가지 않는 것처럼 느껴진다. 꿈과 현실 사이 어디쯤에 아슬아슬하게 서 있는 시절이 누구에게나 존재하는 것 같다.

📕자신의 겨울을 이해하게 되는 데는 저마다의 시간이 필요하다. 510p.

강렬하게 다가왔던 204호 남자는 다예에 어떤 의미로 남았을까. 학원과 좁은 방을 오가며 외부와 단절된 삶을 살았던 다예처럼 누군가는 또 그런 하루를 보내고 있지 않을까. 과거의 자신이, 어제의 자신이 낯설게 느껴질 때가 있다. 좁은 방에 웅크리고 앉아 세상을 작은 상자에 넣고 내려보는 그런 시절이 있다. 가끔 그때의 낯선 내가 선명해지곤 한다.

이 음침한 로맨스를 통해 마주한 낯선 감정들로 그 시절의 나를 만나보는 건 어떨까. 좁은 방에 혼자 웅크리고 있었던 어느 해의 낯선 나를.

서커스보밴드 컬러링북과 함께 한 순간

Life is a circus - 서커스보이밴드 포스터&컬러링북
서커스보이밴드 지음 / 좋은생각 / 2023년 4월

#서커스보이밴드컬러링북 #lifeisacircus #라이프이즈어서커스 #컬러링북

평소 서커스보이밴드 좋아하시는 분이라면 당연히 갖고 싶으실, 서커스보이밴드 컬러링북입니다. 컬러링으로 끝나는 게 아니라 컬리링을 한 후에 포스터로 이용 가능하니까 더 좋네요. 그림도 다양하고 단계도 나눠져 있으니 그날 기분에 따라 골라서 하면 딱입이다.

색칠하면서 제가 좋아하는 색에 대해 생각해 보았어요. 저는 햇볕이 비출 때의 레몬빛 노랑과 날이 저물기 전의 하늘색 그리고 그 곁에 있는 구름색을 좋아해요.

무슨 색을 좋아하세요? 좋아하는 색이 무엇인지 생각하고 그것을 눈으로 확인해 보는 순간은 역시나 낭만적이었습니다. 서커스보이밴드의 낭만적인 컬러와 우리 각자의 삶이 종이 위에서 포개지는 순간, 보이시나요?

털실타래와 함께 하는 겨울뜨개

털실타래 Vol.2 (2022년 겨울호) ㅣ 털실타래 2
일본보그사 지음, 강수현 외 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 12월

털실타래 겨울호에서는 아란과 양말 뜨개가 가장 눈에 들어왔어요. 아란 무늬의 매력에 빠져들었는데 아직은 자신이 없어서 양말부터 도전해봤어요. 간단한 방법이라고 하는데 집에 있는 양말 뜨개 도안책과 비교해보면 정말 간단한 편이긴 합니다. 이 도안으로 양말뜨개에 입문해 보시는 것도 괜찮을 것 같습니다.

대바늘 말고 코바늘 의류 작품도 있어서 관심이 갔는데요. 영상 말고 잡지로 보니 뜨개의 세계가 얼마나 다양한지 실감이 나더라고요. 도안 보는 법도 더 익히고 싶고, 실에 대해서도 좀 더 알고 싶어졌어요. 뜨개인이라면 소장하고 싶을만 해요. 다음 겨울에 또 털실타래 겨울호를 꺼내볼 것 같습니다. 좀 더 깊이 있는 취미생활에 도움을 주는 털실타래! 다음호도 기대됩니다^^