메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty(1908~1961))는 『지각의 현상학』에서 인간존재는 우리에게 필연성과 우연성의 개념을 재검토하지 않을 수 없게 한다고 지적한다. "실존은 자체의 형태를 부여하는 데 기여하지 않는 우연의 속성이나 내용은 가지고 있지 않다. 실존은 자기 안에 단순한 사실이란 것을 허용하지 않는다. 왜냐하면 실존은 사실에의미를 부여하는 운동이기 때문이다"라고 그는 말한다. 그것은 사실이다. 그러나 여러 조건들이 있어서, 그것들 없이는 실존의 사실 자체가 불가능한 것처럼 보이는 것 또한 사실이다. 이 세계에 현존한다는 것은 엄밀히 말해 세계의 사물인 동시에 이 세계에 대해 갖는 한 관점인 신체의 입장을 함축하는 것이다. 그러나 이 신체가 이러저러한 특별한 구조를 소유하도록 요구되는 것은 아니다. - P50
오직 인간적인 관점에서만 인류의 남녀를 비교할 수 있다. 인간은 주어진 존재가 아니라 스스로 만들어 나가는 존재라고 정의할 수 있다. 메를로퐁티가 매우 정확하게 말했듯이, 인간은 자연의 종이 아니라 역사적 개념이다. 여자는 고정불변의 현실이 아니라 하나의 생성(生成)이다. 이러한 생성 속에서 여자를 남자와 비교해야만 할 것이다. 다시 말해서 여자의 *가능성*을 규명해야만 할 것이다. 수많은 논쟁에서 사람들이 그토록 많은 과오를 범하는 이유는 여자의 능력에 대해 문제 삼으면서 여자를 과거와 현재의 상태로 축소하고 싶어 하기 때문이다. 사실, 능력은 현실화되었을 때만이 증명될 수 있다. 그러나 초월과 초아적인 어떤 존재를고려할 때 결코 계산을 중단할 수 없다는 것 또한 사실이다. - P75
그렇지만 내가 택한 관점 - 하이데거, 사르트르, 메를로퐁티의 관점 - 에서 신체가 *사물*이 아니라면, 신체는 상황이라고 말할 것이다. 즉, 그것은 세계를파악하는 우리의 도구며 우리 계획의 소묘다. ...확실히 이러한 사실들은 부정될 수 없을 것이다. 그러나 그 사실들이 그 자체로 의미 있는 것은 아니다. 우리가 실존에서부터 신체를 정의하면서 인간의 관점을 채택하는 즉시 생물학은 추상적인 학문이 된다. ... 세계를 파악하는 데 체력을 최대한 사용할 필요가 없을 때, 즉 사용 가능한 최소한의 체력만을 필요로 할 때 차이는 소멸한다. 관습이 폭력을 금지하는 곳에서 완력이 지배력을 행사할 수 없을것이다. *약함*이라는 개념이 구체적으로 규정될 수 있으려면 실존적·경제적·도덕ㅕ 기준이 필요하다. 인류는 반자연이라고 일컬어져 왔다. 이 표현이 그렇게 정확한 것은 아니다. 왜냐하면 인간은 주어진 조건을 부인할 수 없기 때문이다. 그러나 인간이 그 조건을 받아들이는 방식에 의해서 진실은 구성된다. 자연이 인간의 행동에 의해 파악되는 한에서만 자연은 인간에게 현실성을 갖는다. - P76
요컨대 한 사회는 종이 아니다. - P78
결론적으로 수학은 증명 가능한 서술이 참임을 입증하는 원리라고 볼 수 있다. 반면 과학은 증명 가능한 서술이 거짓임을 입증하는 원리라고 볼 수 있다. - P35
데이크스트라는 "테스트는 버그가 있음을 보여줄 뿐, 버그가 없음을 보여줄수는 없다"고 말한 적이 있다. 다시 말해 프로그램이 잘못되었음을 테스트를 통해 증명할 수는 있지만, 프로그램이 맞다고 증명할 수는 없다. 테스트에 충분한 노력을 들였다면 테스트가 보장할 수 있는 것은 프로그램이 목표에 부합할 만큼은 충분히 참이라고 여길 수 있게 해주는 것이 전부다. - P35
어떤 성격과 기질을 타고났든, 양식이 있는 사람이라면 내 여행법에 이의를 달지 않을 것이다. 구두쇠건 헤프쟁이건, 가난뱅이건 부자건, 나이가 적건 많건, 열대지방 사람이건 극지방 사람이건간에 양식이 있는 사람이라면 얼마든지 내가 했던 것과 같은 여행을 할 수 있다. 요컨대 이 땅에모여 사는 수많은 사람 가운데, 특히 방에 죽치고 있는 이들 가운데, 이 책을 읽고 나서 내가 소개하는 새로운 여행법을 거부할 이는 단 한 명도 없으리라. - P13
이 좋은 책에 4점을 준 이유는 번역때문인데, 번역때문이라고 하면 다들 의아해 할 것 같다. 역자의 이전 책들과 마찬가지로 번역이 문학적으로는 좋은데 과학에 대한 이해가 부족해서 오역한 부분들이 눈에 띈다. 본문 첫페이지(11쪽) 한글 번역 부분 ‘철제 갑옷을 연상시키는 압축 우주복과 하나가 된 나는 허공에 매달린 듯한 자세로 서 있었다.’ 를 읽고, 공기를 넣었는데 압축우주복이라고 해서 이해가 안되어서 찾아보았다. A Harvest Book 출판사의 영어판에는 ‘There I stood,or rather hung suspended, enveloped in my pneumatic suit and yoke to the metal hull.’ 철제 갑옷은 우주복이 아닌 우주선을 뜻하고 pneumatic은 공기로 압력을 유지하는 것이지 압축시켰다는 것이 아니다. 결국 공기로 부풀려진 우주복을 입고 철제 우주선에 고정되었다는 뜻이다. 하지만 영어판 역시 번역판이니 폴란드어도 찾아봤다. ‘Stałem — czy raczej wisiałem — w powietrznym łożu, zespolony w jedną całość z metalową skorupą.’우리말보다는 가까운 영어로 구글 번역을 해보면 ‘I stood - or rather hung - in an air bed, fused together with a metal shell.’ 구글 번역을 신뢰한다면 영어판 해석이 더 맞는 듯 하다. 앞부분은 주인공이 솔라리스에 도착하기까지를 묘사하기 때문에 이와 비슷하게 거슬리는 부분들이 많았지만 뒤로 가면 괜찮았다. 하지만 이미 역자에 대한 신뢰가 깨져서 솔라리스를 상상하기 어려운 것이 나나 작가의 탓인지, 아니면 역자의 탓인지 알기 어려웠다.
다른 프로그래밍 언어를 사용할 줄 안다면 파이썬을 이용한 데이터 분석 교과서로 삼을 수 있을 듯. 연습은 다른 책이 필요할것 같다.