그래도 내일의 태양은 떠 오른다

핵 폭발 뒤 최후의 아이들 ㅣ 청소년문학 보물창고 2
구드룬 파우제방 지음, 함미라 옮김, 최혜란 그림 / 보물창고 / 2006년 6월

북한이 미사일 발사 실험을 했다. 미국이나 일본은 민감한 반응을 보이며 다른 나라들과 연합해 북한을 제재하기에 바쁘다. 미사일보다 더 큰 핵폭탄을 가진 미국이 말이다. 그들은 무엇을 두려워하고 있는 것일까? 존재의 여부도 불확실한 북핵에 대한 불안감일까? 핵으로 인해 그들에게 던져질 미래일까? 경험해 보지 못한 미래가 더 무섭다. 아니다. 경험해 전해 들은 수많은 정보가 더 무섭다. 현재 우리가 누리고 있는 이 세계는 우리의 것이 아니라 미래의 후손들에게서 빌려 쓰고 있는 것이라고 한다. 그러면 우리들 그들의 것을 훼손없이 제대로 돌려 줄수 있어야한다. 꼭 그래야한다.
롤란트의 가족은 외가가 있는 쉐벤보른에서 휴가를 보내기 위해 떠난다. 가족들 모두 휴가의 달콤함에 들뜬 마음이었지만 그 기분은 그리 오래 가지 않았다. 갑작스런 섬광으로 그렇게 악몽같은 현실이 시작되었다. 섬광과 돌풍은 순식간에 모든 것을 바꾸어 놓았다. 있을 수 없는 일, 있어서는 안 되는 일이 벌어진 것이다. 그 후에 그들에게 닥친 운명은 악몽같았다. 차라리 꿈이었다면 현실에서 벌어질 수 없는 일이라면 책을 읽어내려가는 동안의 오싹함은 한 편의 영화를 보았다고 여기면 될 것이다. 하지만 롤란트의 가족이 겪는 현실이 우리에게 일어날 수 있는 일이라는 사실이 더 공포를 주었다. 직접적인 핵폭발의 피해 지역은 아무 것도 남지 않았다. 아무 것도. 방사능의 오염이 잇달아 살아있는 사람들을 빨아들였다. 그 거대한 손아귀의 힘 앞에 살아있는 사람들의 목숨은 너무나 나약했다. 한 움큼씩 뽑히는 머리카락과 끝없는 갈증으로 쓰러져가고 무섭게 번져가는 전염병으로 나뒹굴게 되었다. 연이은 전염병과 추위는 굶주림을 불러 왔고 사람들은 생존을 위해 몸부림쳤다. 그들은 그들 앞에 무엇이 있는지 예감하면서도 아무 것도 깨달으려고 하지 않고 아무것도 알려고 아지 않았다.
폭발 이전에 가꾼 농작물로 근근히 버티던 사람들은 추위과 굶주림으로 죽어가며 자신의 생존을 위해 도덕이나 철학은 던져 두었다. 먹이를 차지하려 다투는 금수와 다를 것이 없었다. 그들의 그런 행동들이 잘못되었다고 느껴지지가 않았다. 그런 상황이라면 나 역시도 다르지 않을 것이라는 것을 알기 때문이다.‘천벌 받을 부모들.’아이들이 모여 있는 성 벽에 써 있는 낙서이다. 그 아이들은 왜 그들의 부모에게 그런 저주를 남겼을까? 지우려 해도 지워지지 않는 그 낙서는 아이들의 원망으로 절어 있다. 이미 전쟁을 겪었던 부모들의 세대들이 그 무서움을 그들에게 넘겨주었음을 원망하는 것 같다. 우리가 현재 겪고 있는 불안한 현 세태를 보면서 우리의 아이들에게서, 또 그 아이들에게서 받은 그 소리가 귀에서 맴돈다.
엄마가 아기를 가졌다. 살아남은 자들도 살아가기 힘든 상황에서 또다른 생명의 잉태는 불행이었다. 그래도 엄마는 태어날 아기를 위해 집으로 돌아가기를 고집한다. 눈으로 확인하지 않는 것에 희망을 실어 고집스럽게 집으로 향하던 엄마에게 돌아온 것은 황폐해질 대로 황폐해진 허허벌판이었다. 그렇게 집으로 다시 돌아온 엄마는 눈이 없는 기형아 동생을 남기고 눈을 감는다. 아기를 낳은 탓도 있지만 그게 아니어도 희망을 잃어버린 엄마는 무너졌을 것이다. 언젠가는 돌아갈 내 집과 그곳에 가면 아무 일도 일어나지 않은 그 때로 돌아갈 수 있으리란 희망이 엄마를 지탱해 주었는지 모른다. 아빠는 눈과 손이 없는 동생을 상자에 담아 밖으로 나간다. 빈 상자를 들고 돌아온다. 누가 아빠에게 비난의 화살을 돌릴 수 있을까? 그저 한 순간의 태풍처럼 스쳐갈 일이었으면 얼마나 좋을까마는 살아남은 자의 몸 속에는 악마의 싹이 함께 자라고 있었다. 그 싹은 농작물에도 영향을 미쳐 말라죽고 새로운 변종을 만들어 냈다. 그래도 희망은 있다. 그 희망은 이런 상황을 가져온 어른을 천벌 받을 사람이라고 저주하고 살인자라 손가락질하는 아이들에게 있었다. 학교를 세우고 아이들에게 지나간 과거를 가르치는 아빠는 이제 열일곱이 된 롤란트에게 학교를 맡긴다.

추억을 낚은 여행

아빠와 나만의 비밀 낚시 여행 ㅣ 풀빛 그림 아이 26
크리스 라쉬카 그림, 샤론 크리치 글, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2001년 12월

모험과 가족 사랑의 파도를 타고

켄즈케 왕국
마이클 모퍼고 글.그림, 김난령 옮김 / 풀빛 / 2001년 8월

톰 행크스라는 배우를 참 좋아한다. 그다지 잘 생긴 외모라고는 볼 수 없는 수수한 얼굴에 작품마다 또 다른 한 사람을 완전히 만들어 내는 그의 연기에 빠져든다. 그런 그가 몇 년 전에 무려 20kg이나 감량하며 찍은 영화가 있다. 바로 ‘캐스트 어웨이’라는 영화이다. 비행기 추락 사고로 남태평양의 무인도에 불시착해 원치 않던 무인도 생활을 4년이나 하는 내용의 영화였다. 문명으로부터 격리된 한 인간이 어떻게 생존해 가는가를 보여주었다. 로빈슨 크루소를 떠올리며 무척이나 흥미롭게 본 기억이 있다.

지극히 평범한 삶을 살아 온 마이클 가족의 삶을 완전히 뒤바꾸어 놓은 것은 한 통의 편지였다. 함께 일하시는 엄마, 아빠의 벽돌 공장이 문을 닫게 되고 두 분이 모두 해고 될 것이라는 내용의 편지였다. 한 집 안의 생계를 위협하는 큰 사건이지만 아빠의 결정은 다소 당혹스러웠다. 페기 수라는 요트를 사서 전 세계를 항해하는 계획을 세우셨다. IMF를 겪은 우리나라의 사고 방식으로는 이해할 수 없는 일이다. 미래에 대한 불확실성 속에서 과감한 결정을 한 부모님의 결정에 놀라워하며 그 결정을 기꺼운 마음으로 수용하는 가족의 모습을 보며 어떻게 살아야하는가에 대한 문제를 생각해 보게 했다.

땅 위에 발 딛고 사는 것도 힘들지만 바다 위를 항해하며 사는 것은 더 어려워 보였다. 예측할 수 없는 바다의 모습에 좌충우돌하지만 그들 나름대로의 규칙을 세워가며 항해를 계속해 나간다. 마이클의 항해일지를 통해 그들 가족을 지켜보며 위험성보다는 부러움의 감정이 앞선 걸 보면 휴가철이 가까워 오는 현실 때문이 아닐까한다. 그들 가족에게 불행은 어느날 갑자기 찾아 왔다. 가족과 같은 강아지 스텔라가 물에 빠지며 스텔라를 구출하려던 마이클이 물에 빠진 것이다. 모든 것을 지우려는 듯한 어둠 속에서 위경련으로 쉬고 있던 부모님은 사고를 알지 못한다. 칠흑같은 어둠 속에서 그에게 구원의 힘이 되어 준 것은 스텔라와 친구 헨리의 이름이 쓰여진 축구공이었다.

누군가에 의해 구조 되어 섬으로 온 마이클은 섬 안의 이방인이었다. 구조를 해 준 사람마저 구획을 지어 놓고 자신의 영역으로 들어오는 것을 원치 않았다. 말도 통하지 않는 사람은 동지일수도 적일 수도 있었다. 하지만 일단 마이클에게 음식을 제공하는 것을 보면 동지였다. 하지만 그는 마이클의 구조 요청을 하기 위해 신호를 보내는 것에 대해 극도의 분노를 보여준다. 그에 대한 반발로 바다에 뛰어든 마이클은 해파리의 독에 의해 마비가 되고 또다시 도움을 받게 된다. 건강을 찾으며 마이클은 그가 일본인 켄즈케이며 전쟁의 회오리 속에 가족을 잃었다는 생각으로 섬에 살며 그만의 왕국을 가꾸어 나가고 있다는 것을 알게 된다. 그림을 좋아하는 마이클과 켄즈케의 공통점을 그들의 마음을 열수 있게 만들고 켄즈케의 또다른 가족인 오랑우탄과도 마음을 나눈다.

극단적인 상황에서 그래도 로빈스 크루소보다는 나은 연장이나 물품을 제공 받을 수 있었던 켄즈케의 생활은 생존을 위한 삶 이상의 무언가가 있었다. 돌아갈 고향과 가족이 없는 일본은 그에게는 아무런 의미가 없는 땅이었던 것이다. 그는 그만의 왕국에서 밀렵에 희생되는 오랑우탄을 지켜주며 그만의 삶에 의미를 부여하고 있었다. 둘의 공생을 바랐던 켄즈케지만 마이클에게는 자신을 목숨처럼 사랑하는 가족이 있다. 결코 자신을 포기하지 않으리라는 것을 아는 마이클은 구조를 포기할 수 없었고 둘은 또다시 갈등의 골이 깊어진다. 하지만 가족에 대한 사랑을 누구보다 잘 알고 있는 켄즈케이기에 마이클이 섬을 떠날 수 있도록 도와준다. 자신도 마이클와 함께 섬을 떠날 수 있었지만 그에게는 오랑우탄을 지켜줄 그의 왕국이 있었다. 우연인지 필연인지 마이클의 병편지와 함께 구조를 하러 온 것은 페기 수였다. 지성이면 감천이라 했던가. 켄즈케는 결국 섬에 남았고 자신의 왕국이 세상에 알려지는 것은 원치 않았던 켄즈케와의 약속으로 10여년이 지난 후 마이클은 자신의 모험을 글로 세상에 알린다. 그러면서 켄즈케의 가족이 원폭의 피해를 보지 않았고 아들이 살아있음을 알게된다.

모험의 흥미진진함과 함께 가족의 의미와 사랑을 다시 한 번 생각하게 한 감동적인 대장정이었다.

그들이 외줄인 이유

배고픈 개미 100마리가 발발발 ㅣ I LOVE 그림책
엘리너 핀체스 지음, 보니 맥케인 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2006년 6월

얼마 전에 텃밭을 다녀왔다. 산 중턱에 있는 자그마한 밭이라 유난히 개미가 많았다. 윤이 반질반질나는 큼지막한 산개미에서 제대로 보이지도 않는 작은 개미까지 심어 놓은 농작물 사이를 바삐 움직이고 있었다. 때론 상추를 뜯으며 도리어 개미에게 물리기도 하면서 죽이기도 했지만 그들도 먹고 살고자 하는 본능에 충실함을 알기에 그들과의 공생을 작정했다. 한번은 유난히 우글거리는 개미들 사이에서 제대로 자라지 못하는 상추를 쑥 뽑았는데 그곳에서 나오는 수많은 하얀 알갱이에 자지러졌다. 물론 개미들도 난리법석이었고 말이다. 징그럽다는 느낌 뒤에 따라오는 미안함. 그 알갱이가 개미의 유충일거란 생각에 나보다 더 놀랬을 개미에게 너무나 미안했다. 서둘러 흙을 덮어주고 행여나 마를까 싶어 잎사귀까지 하나 얹어주었다.
‘배고픈 개미 100마리가 발발발’이라는 제목을 보는 순간 그 밭에서 정말 ‘발발발’거리던 개미들이 모습이 눈에 선했다. 개미와 판화의 공통점인 검은 색이 녹두빛과 포도빛의 표지가 생경함으로 다가왔다. 배고픈 개미 100마리가 오글거리는 언덕에서 먹거리를 찾아 줄지어 가는 개미들의 모습이 낯설지 않다. 멀리 누군가의 소풍으로 펼쳐진 자리에서 솔솔 풍겨오는 냄새는 개미들의 위험한 소풍을 부추긴다. 그 냄새를 맡은 것은 비단 개미들만은 아니니까 말이다. 한줄로 길게 늘어선 개미들은 조금이라도 빨리 가려고 행렬을 정비한다. 더딘만큼 자신들의 몫이 줄어든다는 절박함이 있어서다. 50마리씩 두 줄로, 25마리씩 네 줄로, 20마리씩 네 줄로 줄은 바꾸는 동안 개미들의 배속에서 울리는 꼬르륵꼬르륵 소리는 높아만 간다. 하지만 그들이 줄을 바꾸는 동안 그들을 스쳐 지나가는 동물들의 손 위엔 먹을거리가 수북한다. 맛난 음식을 오물거리는 동물들의 불룩한 볼이 식욕을 돋운다. 책 장마다 색과 모양을 달라하며 스쳐가는 고운 꽃들도 개미들의 줄맞추기를 고운 눈길로 지켜보고 있다.
드디어 열 마리씩 열 줄로 노래하며 행진한 그들의 눈에 들어 온 것은 텅 비워진 접시를 보며 그들은 경악한다. 너무나 깨끗하게 비워진 그릇들은 배에서 나오는 꼬르륵 소리를 더 크게 울리게 한다. 줄을 맞추느라 너무 더디게 왔음을 책망하는 작은 개미의 뒤에 배고픈 개미 99마리가 떼를 지어 오르르 몰려가고 있다. 이제 두 줄도 네 줄도 소용없다. 단지 잽싸게 꽁무니를 빼는 작은 개미를 쫓아 발발발 달려갈 뿐이다.
제 몸무게의 몇 배나 되는 먹이를 지고 휘청거리는 발걸음으로 줄지어 가는 개미를 쪼그리고 앉아 마냥 구경하고 있던 때가 있었다. 그 놀라운 힘에 경이로움을 느꼈었다. 왠지 그들이 왜 한 줄로만 다니는지 슬며시 이해가 되었다. 그래, 조금더 빨리 가려고 줄 맞추다 보면 힘들게 얻은 먹이를 빼앗길지 몰라. 수학 동화로 나눗셈에 대한 이야기를 전해 주고 있지만 수학의 재미보다는 판화로 새겨진 개미들과 동물들의 살아있는 표정이 더 가슴에 남는 책이었다.

가위표에서 동그라미까지

홀리스 우즈의 스케치북 ㅣ 푸른동산 4
퍼트리샤 라일리 기프 지음, 신상호 옮김 / 동산사 / 2006년 5월