틈 만나면

틈만 나면 ㅣ 인생그림책 21
이순옥 지음 / 길벗어린이 / 2023년 4월

사계절 걷기를 좋아해요. 복수초, 매화가 피는 시간부터 꽃을 따라, 초록이들을 따라 둘레길 걷는 것을 즐겨요.

커다랗고 화려한 꽃들도 보기가 좋지만 제일 좋아하는 꽃들 중 하나가 꽃마리에요. 지나치다보면 꽃이 있는지조차 알아 차리기 어려운 아주 작은 꽃이지만 가만히 마음을 담아 들여다 보면 세상 아름다운 하늘빛깔을 담은 꽃이지요. 흔히 들꽃이라고 하는 아이들은 제자리가 없어요. 그저 한 줌의 흙이면 족하죠. 식물 집사의 보살핌 따윈 사치에요. 한줌의 흙과 자연이 주는 빗물이면 어디든 뿌리를 내리는 생명력을 가지고 있죠. 그야말로 '틈만 나면' 뿌리를 내려요.

이순옥 작가님의 신간 '틈만 나면'을 만나면서 제목을 한참 들여다 보았어요. 길가 벤치의자 사이로 고개를 쭈욱 올려 꽃을 피운 개망초와 제목이 어울어진 아름다운 표지에요. 그러다 어른들인 '저녀석은 틈만 나면 딴짓이야.'하며 조금은 부정적인 문구로 '틈만 나면'이 쓰인다고 느껴지더라구요. 그래서 띄어쓰기를 바꿔봤지요. '틈 만나면'. 살짝 자리 하나 옮긴건데 느낌이 다르더라구요. 틈을 만나면 자신의 자리로 여기로 뿌리를 내리는 들풀. 멋진 녀석들이에요.

연필로 담백하게 이어가며 들풀을 채색이 되어 있고 중간중간 전체적으로 색이 들어간면이 등장해 책장을 넘기다 깜짝 놀라기도 했네요.ㅎㅎ 평소에도 길을 걸으며 콘크리트나 보도블럭 사이에 난 초록이들을 눈여겨봐 하나하나 작가님의 손끝에서 그려진 아이들의 이름을 불러주었어요. 질경이, 쇠비름, 명아주, 까마중, 꽃마리....이름도 참 정겨워요. 예전에 먹거리가 없을 시절에 나물로, 간식(까마중 열매를 따 먹은 기억이 있네요)으로 삶을 이어주기도 한 대단한 아이들이죠.

얼마전 동생이 작은 화분에 씨앗을 심었는데 아무 생각없이 후두둑 쏟아 부었대요. 그런데 그 아이들이 힘을 합해 흙을 들어올렸지 뭐에요!!!! 대단하죠? 너무 미안하고 대견해서 흙을 들어올려 치워주었다고 하더라구요.

집에서 기르는 화분들에도 객이 등장했어요. 사랑초 화분엔 괭이밥이 객, 페페 화분엔 이름 모를 초록이가 객, 샤프란 화분엔 사랑초가 객. 울집 화단은 이렇게 어울렁더울렁 살아요.ㅎㅎㅎ

초록이들이 자라는 '틈'은 생각보다 많더라구요. 그들의 생태는 어려우면 그에 맞게 진화하기도 했구요. 높이 오르는 담쟁이 귀욤귀욤한 덩쿨손에 홀려 몇번이나 살짝 잡아당겨 보았는데 생각보다 흡착력이 세더라구요. 그저 틈만 나면 뿌리를 내리는 것이 아니라 그에 맞게 변화하며 씨를 퍼뜨리고 삶을 이어나가는 모습은 살짝 감동적이기까지 해요. 쓸데없다고 생각하는 잡초들에게서 삶의 에너지를 받는다고 할까요? 저런 미물들도 살기 위해 저리 애쓰며 버텨나가는데 살아보자, 견뎌보자, 까짓거하며 한 걸음 더 걸어보자는 마음이 생겨요.

담백한 녹차를 한 잔 마신 기분으로 책 장을 덮는데 바코드가 눈에 들어오네요. 세상에 바코드 틈마저도 놓치지 않았네요. 틈 만나면......

[100자평] 빛이 사라지기 전에

빛이 사라지기 전에
박혜미 지음 / 오후의소묘 / 2021년 7월

무더위가 기승을 부리는 이 여름에 잘 어울리는 그림책이네요. 이미 '동경'으로 많은 사람들의 관심을 받은 책인지라 많은 분들과 함께 나눌 수 있는 출간이 더욱 반가웠구요. 반짝이는 윤슬과 자신에게 다가오는 나만의 파도 위에 거침없이 오르는 상상만으로도 행복해집니다

마음의 집의 가치

우리 집은
조원희 지음 / 이야기꽃 / 2021년 2월

家, 집 가....중학교 때 한문 선생님이 참 좋으신 분이었다. 국문학을 전공하셨지만 어찌하다보닌 신입 교사로 한문 과목을 맡게 되셨다. 그때 한문에 대해 제대로 공부를 하게 되고 고등학교 때까지 한문 과목에 대한 두려움 없이 점수를 딸 수 있었다. 이 글자는 집 면(?)과 돼지 시(豕)를 합한 글자이다. 갑골문에서는 돼지와 같은 가축을 기르는 우리를 뜻하는 말이었다가 뒤에 사람이 사는 집으로 바뀌었다고 한다. 그러면서 돼지(豕)를 잡아놓고 제사를 지내는 데에서 집의 뜻을 나타내게 되었다고 한다. 제사를 지낸다는 것은 혈연의 의미가 컸을거라고 본다. 제사를 지내는 곳이 돼지우리든 궁이든 함께하는 공동의 의미가 더 컸을거라는 생각이 든다.

대학을 졸업하고 대치동 학원에서 유치부를 맡아 가르쳤었다. 막 대학을 졸업한 시기라 마음껏 놀아야 할 아이들이 학원으로 공부를 하러 와야하고 한글과 숫자로 얽어매는 일이 싫어서 1년 정도 하고 그만 두었다. 아이들에 대한 연민도 있었지만 아이들은 승하차 시키며 아파트를 빙빙 도는 일도 싫었다. 그 어린 입에서 '너네집 어디야? ***동은 몇평인데....'하는 말들이 참 소름 끼치게 싫었다. 방송에서 종종 임대 주택을 옆에 둔 민영 아파트들이 아이들의 등교길을 막고 울타리를 친다는 기가막힌 뉴스로 나오는 시기였다. 그때나 지금이나 달라진 것이 없다는 사실이 조원희 작가의 책을 읽으면서 참 슬펐다.

새로 이사를 온 아파트와 전에 살던 집에서의 작은 에피소드를 비교하며 행복함 가득한 이야기들이 책장을 넘기며 읽는 사람마저 미소짓게 한다. 작가님이 근래 7년 동안 살던 곳에서 이사를 하셨다니 직접 경험하신 느낌들이 담겼을거라 예상해 본다. 그래서 더 살아있는 포인트들이 공감되는가 보다. 그렇다고 해도 전에 살던 집에서의 삶이 힘겨워 보이진 않는다. 식탁도 없고 덥기도 하지만 엄마, 아빠, 동생이 있는 곳이니까. 책을 읽는 처음부터 그 부분이 탁 와 닿았다. 이젠 아이들이 다 커서 회사에 다니다보니 한 자리에서 밥을 먹는 경우가 거의 없다. 평일은 각자 퇴근 시간이 달라서, 주말이면 약속이 있어서 뿔뿔이 흩어진다. 식탁이 있든 없든 가족들이 모두 모여 밥을 먹을 수 있다는거, 식구(食口)라는 말이다. 그러고 보니 우리 집은 식구는 아닌듯 하다.

'너네집 3단지잖아.'.....그 오래 전에 듣던 말을 그림책 속에서 발견하고 흠짓 놀랐다. 아직도 아니 어쩌면 더 큰 차이가 벌어졌을 걸 예상 못했었나보다.

"임대에 사는 건 부끄러운거야?"

"그렇게 말하는 사람이 부끄러운거야."

정답이다. 부끄러움을 알아야 할 이들은 집이 없다. 아니 집은 있지만 감성적인, 정서적인 집은 없다. 좁은 식탁이지만 둘러앉아 하루 일과를 나누고 선풍기를 서로에게 돌려주는 마음의 집은 없다. 그들에게 집은 그저 경제적 가치를 따지는 재산일 뿐이다. 그걸 입에 담아내는 아이들이 무슨 죄가 있겠는가. 그런 마음을 담아 준 어른들의 잘못이다.

마지막 책장을 넘기며 거나하게 취해 치킨 한 박스들고 행복하게 집으로 향하는 아빠의 모습을 보며 울컥했다. 야근을 마치고 동료들과 술 한 잔 걸치시고 누런 종이 봉투에 담긴 치킨이다 바스락거리는 비닐 봉투에 단긴 귤을 사들고 오시던 친정아버지를 그림에서 보았다. 셋집에 살며 주인집 딸의 눈치를 보며 어린 시절을 보내게 한걸 너무나 미안하게 생각하신 아버지. 야근을 마다하지 않고 정년퇴직할 때까지 자식들 기죽지 않게 애쓰신 모습이 거기에 있었다. 그래서 나는 세모난 땅, 길쭉한 요상한 모양의 땅에 아버지가 직접 지으신 집에서 어린 시절을 보낸 '우리 집'이 참 좋았다.

#우리집은

#조원희작가

#이야기꽃그림책@이야기꽃

개미왕국 이야기

1001마리 개미 ㅣ 아트사이언스
요안나 제자크 지음, 이충호 옮김 / 보림 / 2020년 5월

화려한 색감과 정교한 그림에 커다란 판형의 1001마리 개미는 보림에서 출간되는 논픽션 시리즈 아트 사이언스의 최근작이에요. 사진은 아니지만 섬세한 그림이 사진 못지 않은 다양한 정보를 얻을 수 있는 그림책이에요. 낯익은 보랏빛 수레국화가 표지에 있어서 정말 반가웠어요. 무려 1001마리의 개미가 등장한다니 나도 모르게 표지의 개미 숫자를 세고 있더라구요. 일단은 35/1001마리에요. 표지의 글자 '개미' 위에 빨간 장갑을 낀 개미가 한 마리 있어요. 책장을 넘기면서 요 녀석을 찾는 재미도 솔솔해요. 면지에도 개미가 한 가득이지만 헤아리기는 그만....

숲 한가운데 솔잎과 모래로 쌓아올린 작은 둔덕은 개미들의 왕국이라고 해요. 벌이나 개미가 사회 생활을 한다는 사실은 알고 있었지만 역할에 따라 몸집도 차이가 나고 단물을 얻기 위해 진딧물을 키우고 잎을 발효시켜 버섯을 키운다는 사실을 정말 놀라웠어요. 꾀 부릴 줄도 모르고 각자 자신의 역할을 해내기 위해 그리도 끊임없이 움직이는 개미들에 대한 정보를 알고나이 장난처럼 지나는 개미를 밟거나 개미굴에 물을 붓던 철없던 시절이 많이 부끄럽더라구요.

이책이 다른 개미 관련 논픽션 책보다 재미있었던 이유가 뭘까 생각해 보니 책 한 권 가득 개미에 관한 정보만 담지 않았기 때문이 아닐까 싶어요. 초반에 개미왕국을 소개하고 굴안에서 일하는 일개미 외에 바깥 생활을 하는 중간 개미들의 행진을 따라 개미들이 생활하는 지면 가까운 생태계를 재미있게 소개하고 있어요. 앞 개미를 놓칠새라 꼭지에 머리를 대고 줄지어 어디론가 행진을 하는 개미들의 배경은 개미들의 입장에서는 마치 거인 왕국처럼 뭐든지 커다란 곳이에요. 습한 곳에서 자라는 버섯 군락지에서는 버섯에 관한 정보를 제공하고 솔방울이나 도토리가 떨어져 있는 곳을 지날 때에서 다양한 모양의 솔방울과 천적을 소개하고 있어요. 연못 근처와 초원에서도 장소에 따라 달라지는 서식 곤충과 동물들의 생태에 대해서도 알려주고 있어 다양한 정보를 얻을 수 있어요.

개미들의 행진을 따라가다 보면 아까 표지에서 만난 빨간 장갑 낀 개미를 찾을 수 있는데 아마도 이녀석 무척이나 호기심이 많고 개구진거 같아요. 행렬을 따라 이동하는 꼴을 볼 수가 없더라구요. 늘 대열을 벗어나 엉뚱한 곳에서 발견되거든요. 기나긴 개미들의 행렬 끝을 보고는 좀 황당했어요. 이 긴의 여행을 끝이 결국 이렇게 맺어진다구? 개미들이 불쌍하기도 하고 이런게 자연스러운 생태계의 일상이려니 하는 생각도 들었어요.

동물의 왕국은 아니지만 개미왕국과 그 주면의 생태계의 일면을 보고나니 세상에 소중하지 않은 생명이 없더라구요. 단지 개미보다 크기가 크고 힘이 세다는 이유로 개미를 함부로 죽이거나 놀잇감으로 여기는 것은 옳지 않다는 생각과 함께 지난 날이 많이 부끄러웠죠. 아이들이 주변에서 심심치 않게 볼 수 있는 개미인지라 아이들과 함께 개미왕국을 들여다 보고 관찰은 good이지만 장난은 no라고 단호히 알려줄 수 있을거 같아요.

#1001마리개미

#보림아트사이언스

#요안나제자크

가시연잎을 타고 떠난 힐링 여행

가시연잎이 말했네 ㅣ 보림 창작 그림책
장영복 지음, 이혜리 그림 / 보림 / 2019년 10월

가시연이라는 제목을 보고 문득 떠오르는 것이 있어 찾아 보았다. 4~5년 전에 시흥 관곡지에 연꽃 구경을 갔다가 희안한 것이 물에 둥둥 떠 있어서 신기했었다. 빅토리아수련이라고도 하고 가시연이라고 한다는 표지판을 봤는데 쉽게 잊혀지지 않을만큼 인상적이었다. 연잎도 크다고 하지만 가시연의 크기에 비하면 손부채 수준이다. 왠만한 어린아이를 올려 놓아도 너끈하게 띄울거 같단 느낌이다. 거기다가 가시가 뾰족한 꽃대가 이 커다란 가시연잎을 뚫고 올라오는걸 보며 생명의 힘에 놀라기도 했었다.

앞뒤면을 활짝 펼쳐보니 위로 죽죽 뻗은 줄기가 시원스럽다. 섬세한 색연필의 흔적과 다양한 색감이 만들어내는 온화함은 마음을 편하게 한다.

그러면서 뭔가 잘라 붙이거 같은 세로줄무늬를 자세히 들여다보니 실제 잎사귀를 밑에 대고 색연필로 종이 위에서 칠을하는 프로타쥬처럼 보인다. 줄기의 줄무늬 느낌을 그대로 살린거 같았다. 자연감이 살아있는 줄무늬의 콜라쥬가 눈길을 잡는다.

쭉쭉 뻗은 줄무늬와 색감을 보닫가 문득 레오 리오니가 떠올랐다. 뒤적뒤적 찾아보니 '꿈틀꿈틀 자벌레'의 표지에서 이 느낌이 났었다. 화면 가득찬 풀들과 이혜리 작가의 차이는 바로 여백이다. 텍스트의 주인공인 개구리와 펼친 면의 중가나 부분이 주는 넉넉함과 고요함...선의 이미지다.

책을 한번 읽으면서 표지와 앞면지, 뒷면지의 개구리 그림을 보면서 재밌는 생각이 났다. 아, 이 그림을 모으면 움츠렸다 팔짝 뛰어오르는 개구리의 느낌이 살겠다 싶어 놀이를 시작해봤다.

ㅎㅎㅎㅎ. 완벽하진 않지만 재밌는 그림이 되었다.

자, 잘 놀았으니 이제 텍스트에 집중!

표지의 이녀석에게 집중해 본다. 텍스트는 이 녀석이 들려주는 1인칭의 이야기다. 마치 시처럼, 노래처럼 들려주는 말꼬리다. 길쭉한 잎사귀의 끝에 몸을 올린걸 보니 정말 크기가 작은 개구리인 모양이다. 우리나라에서 많이 보인다는 작은 청개구리일까? 그런데 이 녀석의 표정이 마냥 즐거워 보이지 않는다. 고민이 많거나 걱정거리가 있는지 무릎에 깍지를 끼고 웅크린 채 꼭 다문 입술이 눈에 박힌다.

그러다 녀석은 연못 위에 떠 있는 커다란 가시연잎을 보게 되고 넓적한 그곳을 배 삼아서 여행을 떠나기로 한다. 가시가 삐죽삐죽 가장자리를 둘러쌌지만 어쩌면 그 가시가 자신을 보호해 줄 울타리가 되어줄거라 생각했을지도 모르겠다. 연못을 한바퀴 돌고 그도 성에 차지 않은지 가시연잎이 더 먼곳으로 가자고 자신에게 청해주기를 바란다. 멀리 떠나고픈 자신의 마음을 가시연에 담은 모양이다. 개구리도 가시연도 바다랑은 인연이 없다. 낯선 곳으로의 모험은 늘 두렵다. 그럼에도 불구하고 넉넉한 가시연이 길동무가 되어 바다로 간다.

가시연의 넉넉함을 바다 친구들도 아는지 가시복어며 돌고래, 가오리, 대왕문어도 각자 나름이 이유로 함께 가시연을 오른다. 처음엔 작디 작은 개구리 한마리로 넉넉했던 가시연은 마법처럼 점점 커지는 친구들을 모두 안아준다. 마치 아낌없이 주는 나무처럼. 자신의 가시마저 가시복에게 흔쾌히 나누어 준다. '무지개 물고기'처럼. 자신을 태워달라는 동물들을 모두 태워주는 '야, 우리 기차에서 내려' 속 기차를 가시연의 모습에서 떠올리게 한다.

쟁반같은 가시연잎 배에서 그들은 우리가 된다. 가시연잎 배에 누워 하늘을 올려다보며 위로 받으며 함께 해준 동반자로 위로 받으며 당당히 '우리가 되었다' 얘기하는 모습이 짠하다. 부럽기도 하고. 그렇게 위로 받고 힐링한 친구들은 그들의 원래 자리로 돌아간다. 이제 개구리도 돌아갈 시간....

가시가 쏭쏭 박혔던 당당하던 가시연의 모습은 만신창이다. 가시를 다 나눠주고 바닷물에 절어 가장자리가 오글오글. 하지만 잔뜩 웅크렸던 개구리의 모습은 당당하다 못해 직립 보행수준. 뭔가를 다 덜어내고 가벼워진 모습이다.

어느새 연못에도 도움이 깃들고 고요함 속으로 내일을 충전하기 위해 휴식의 시간을 시작한다.

처음에 겨우 봉우리만 맺혔던 가시연꽃이 어느새 활짝 피었다. 개구리의 마음도 단지 짧은 여행을 한 것이 아니라 한뼘 정도 쑤욱 자라지 않았을까?