[서평] 장편소설가 되기

장편소설가 되기
존 가드너 지음, 임선근 옮김, 레이먼드 카버 서문 / 걷는책 / 2018년 8월

이 책은 판에 박힌 통설을 뒤집는다. 작가는 흔히 고독한 직업이라고 한다. 헤밍웨이는 좋은 글을 쓰려면 잠적하라는 말을 했다는데 이 책에는 워크숍이나 작가군들과의 교류가 얼마나 중요한 지에 대해 말한다.

내 생각에도 막연히 작가라 하면 며칠씩 씻지도 않고 집에 틀어박혀 머리를 쥐어뜯으며 창작을 하는 사람이라고 인식하고 있었다. 하지만 이 책을 읽고 알콜중독자 작가라도 교류하던 작가군이 있었다는 이야기에 의외라는 생각을 했다. 저자는 교류하지 않고 혼자 창작을 하는것은 나쁜 워크숍과 교류하는 것보다 더 나쁘다고 말한다.

이 책엔 내가 지금껏 읽었던 글쓰기 책에 나오지 않는, 틈새를 파고드는 작가의 삶의 방식에 대해 말하고 있다. 사실 작법책을 읽으며 우리가 감정적인 부분이나 싫어도 해야하는 부분에 대해 딱히 물어볼 곳이 없었다. 그런데 이 책을 보면 그런 사소하기도 하면서 어쩌면 중요한 부분을 잘 짚어낸 것 같다.

이 책의 앞부분을 보면 이 책이 얼마나 많은 이들에게 영감을 준 책인지 알 수 있다. 그리고 작가의 자질에 대해 가장 많은 공간을 할애해서 설명했다. 작가의 말 마지막 부분에 이런 구절이 있다. 즐거움을 얻을 자리가 소설가의 자리가 아님을 깨닫는 것이 작가에게 일어나는 최악의 일이라고 한다. 재능이나 배움을 넘어서서 자신에게 즐거움을 주고 만족감을 준다면 소설가로서 자질은 충분하다고 말한다.

'장편소설가'의 장편은 소설의 길이를 말하는거라고 생각했던 시절이 있었는데 지금 생각하면 단편소설가와는 구분되는 다른 직업을 이야기 하는듯 하다.

아담한 사이즈에 들고다니기 편해서 좋았다. 같이 글을 쓰는 작가군이나 문예창작을 가르치는 교수들에 대한 이야기 부분은 너무 재미있었다. 출간을 원하는 학생을 어떻게 지도해야 하는가에 대한 부분을 읽으며 학생들 간의 합평이나 작품을 교수에게 보이는 것을 결코 부끄러워 하지 말아야 겠다는 생각을 했다.

[서평] 논어 - 현대지성클래식

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

공자의 ‘논어’는 동양사상의 출발점이라고 할 수 있는 귀중하고 소중한 자료이다. 우리가 사람과 사람사이의 도리에 대해 말하려면 공자의 ‘논어’를 빼놓고는 논할 수 없을 정도이다.

고대라 할 수 있는 기원전에 이런 말을 하고 목에 칼이 들어와도 뜻을 굽히지 않고 제자들을 가르쳐 뜻을 널리 퍼뜨린 인물로서 공자는 위대하다 할 수 있다. 법이나 도덕이 제자리를 찾지 않아 어지러운 시대에 인간이 인간답게 살 수 있도록 하기 위해 사람사이의 도리에 대해 말하고 평화를 추구하던 그의 모습은 진정 ‘의인’이었을 거라고 짐작된다.

논어를 읽기 전에 저자인 ‘공자’에 대해 짚고 넘어가자면 그는 기원전 551년 산동성 곡부에서 태어나 이름은 ‘구’라 한다. 법치보다 인치를 중요시 했고 당대 통치자들과 타협하지 않고 끝까지 자신의 주장을 실천해 나간 사람으로 유명하다.

공자를 잘 모르는 사람들 사이에 여러 가지 오해할 만한 이야기(공자와 젓갈 이야기 등)가 전해져 내려오는데 공자가 궁금하다면 논어를 먼저 읽으라고 권하고 싶다.

논어는 공자가 혼자 집필한 책이 아니고 공자의 제자들이 그의 말씀을 적어 모아놓은 책이다. 그 당시 상황과 공자의 가르침이 적혀 있어 어떤 상황에서 어떻게 행동해야 하는지에 대해 한 구절씩 들어볼 수 있는 책이다. 한문으로 원문이 제시되어 있고 한글 해석과 해설이 따라 붙는 형식으로 되어 있다.

단순히 공자와 제자들이 어떻게 행동했다는 단순한 구절부터 어려운 한자가 포함된데다 해설조차 어렵게 느껴지는 구절들도 있었다. 차분히 앉아 한구절한구절 의미를 생각하며 읽는다면 우리가 흔한 상식으로 알고 있는 도덕적 가치가 인간이라면 반드시 지켜야 할 도리로 명명되어야 할 정도로 당연한 이치임을 느낄 수 있다. 요즘처럼 상식이나 예의를 잊은 시대에 진정 필요한 가르침이 아닌가 한다.

총 20편으로 이루어져 있다. 공자의 삶에 대한 해설과 공자 연보를 실어 책의 완성도를 높혔다. ‘논어’는 집안 서가에 하나 꼭 꽂혀 있어야 할 동양고전의 정수이다.

[서평] 밤을 가로질러

밤을 가로질러 - 밤, 잠, 꿈, 욕망, 어둠에 대하여
에른스트 페터 피셔 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2018년 9월

어둠이나 밤에 대해 이렇게 광범위하게 아우를 수 있는 책이 있었던가?

나는 이 책에서 사이코패스에 대한 부분이나 촛불, 마녀에 대한 부분이 특히 흥미로왔다. 그리고 고대의 사람들이 밤이 인간의 죄로 인하여 만들어진 불행이라고 말하며 인간을 통제하는데 쓰였다는 부분이 흥미로왔다.

고대의 인간들은 어둠이 두려웠을 것이다. 현대인들이 밤을 통해 상념에 빠지고 밤에만 향유할 수 있는 문화를 만들어내고 상업적으로 이용하는 것과 다르게 그들에게 밤은 죽음이나 불안, 고통 뿐 이었을 거다.

인간이 바다를 아름답다고 여기고 여행지로 여기고 어떠한 문화를 창출하는 공간이라고 여기기 이전에 적이 쳐들어오거나 사람을 삼키는 검은 바다는 그저 두려움의 대상에 그쳤을 때처럼 말이다.

첫 번째 챕터에서는 지구과학적인 어둠에 대해 말한다. 우주의 암흑물질같이 허공인 우주가 검은색을 띠는 이유는 빛을 반사하지 못하기 때문이라고 한다. 허공이라고 생각되던 검은 공간이 점점 팽창하며 우주를 넓히고 있다는데 그 검은 공간 또한 인간이 알아내지 못한 어떠한 물질일 수 있다는 것.

두 번째는 생물학적인 어둠에 대해 말한다. 밤에 일어나는 생산적인 일, 예컨대 생식활동에 대해서 말이다. 흥미로운 챕터다. 물속에 살아가는 생물들은 태양보다는 달의 영향에 익숙하다고 한다. 빛이 없는 곳에서도 활발히 활동하는 미생물의 이야기를 보면 태양이 생물 생존의 최대 조건이 되는 건 아닌 것 같다.

세 번째 챕터를 읽으며 흥미로왔던 부분은 불의 기원에 대해 말하며 고대 사람들이 어둠을 악마로 형용하여 두려워했다는 부분이었다. 특히 새로웠던 부분은 야경꾼에 대한 부분이었다. 밤의 힘에 기대어 범죄를 저지르는 이들을 엄격하게 벌했고 그로인하여 야경꾼들은 자신이 획득한 권력을 맘대로 휘두를 수 있었다는 부분 말이다. 문득 통금시간이 있었던 어느 시대가 떠올랐다.

네 번째에서는 뇌와 수면의 관계, 인간과 동물들이 자는 동안 무슨 일이 일어나는 지에 대해 설명해 두었다.

다섯 번째는 꿈에 대해 말한다. 우리의 몸이 잠든 동안에도 뇌는 움직인다. 우리의 심리와 꿈에 대해 말한다.

이 책은 상대적으로 '밤'이라고 할 만한 모든 현상을 아우른다. 낮과 밤의 밤, 깨어 있음과 잠듦의 잠, 선과 악의 악, 태양과 달의 달 등등...

흥미로운 삽화와 함께 통찰력 있는 글을 마주할 수 있다.

쉬운 책은 아니다. 많은 지식과 범위를 아우르기 때문에 천천히 읽어나가야 할 필요가 있다. 6장 같을 경우엔 과학적 지식의 부재로 읽는 게 쉽지 않았다.

중간중간 삽입된 그림이 글을 지루하지 않게 해 주고 옛날 사람들이 밤이나 어둠에 대해 어떻게 생각했는지에 대해 생각할 수 있는 틈을 준다.

이 책은 우리가 밤이나 어두움을 다른 측면에서 느낄 수 있게 해준다. 밤의 유혹 만큼이나 매력적인 책이다.

[서평] 아날로그 -기타노 다케시

아날로그
기타노 다케시 지음, 이영미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 9월

주인공 사토루는 건축 디자이너이다. 일찍 홀로된 그의 어머니는 그를 홀몸으로 키워냈다. 나이 서른이 넘은 사토루는 여자에게 관심이 없었고 모든게 디지털화 된 시대에서 아날로그 적인 삶을 추구하고 있었다. 건축모형을 3D로 작업하지 않고 도화지나 스티로폼으로 직접 만들어내는 식이었다. 그의 그런 삶의 방식은 연애에도 적용 되었다. 어느 목요일 밤 우연히 피아노라는 카페에서 미유키라는 미인을 만난 그는 그녀에게 푹 빠진다. 남들과는 다르게 품위 있으면서도 속세의 때가 묻지 않은 그녀에게 쉽게 폰번호를 물어보지 못한 채 매주 목요일마다 우연을 가장한 만남을 갖기로 한다. 세번 이상 마주치지 못하면 이별인 것으로 생각하자던 그녀의 말에 사토루를 몸을 혹사시키며 업무를 강행하고 목요일 저녁마다 그녀를 만나러 간다.

그렇게 시작되는 연애이야기이다.

사토루라는 주인공 남자가 추구하는 삶의 방식답게 그의 주변엔 의리 있으면서도 투박한 친구 두 사람이 곁을 지킨다. 막말을 하며 사토루의 연애를 돕는 건지 방해하는 건지 헷갈릴 정도지만 결국 사토루가 힘들거나 즐거운 일이 있을 땐 늘 곁을 지킨다. 마지막 결말을 해피엔딩으로 이끌어 가는 데에도 이 친구들의 활약이 빛을 발한다.

요즘은 인터넷으로 사람을 만나 문자로 고백하고 이별하는 시대다보니 이런 80년대 감성의 소설을 읽는다는 게 다소 지루하고 답답하기도 했지만 오래전 누군가와 편지를 주고받으며 답장을 기다리던 시절의 설렘을 떠올릴 수 있어서 좋았다.

이 책을 선택한 가장 중요한 이유는 이 책의 저자가 '기타노 다케시'이기 때문이다. 그가 쓴 연애소설이라기에 무슨 내용인지 궁금해서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 그의 영화를 보면 아기자기함과는 거리가 있다고 느껴지기에 그가 쓴 연애소설은 어떤 느낌일지 궁금했다. 아궁이같이 은근하면서 격정적으로 불타오르는 것이 역시 그의 소설답다고 해야 할까.

표지에 써 져 있는 것 같이 ‘무색소 저염식’이라는 말처럼 MSG따윈 찾아보기 힘든 순애소설이다. 스낵컬쳐에 지나치게 빠져있어 뭐든 쉽고 빠른 세상 속에 순수함에 목마른 사람이라면 이 소설을 추천한다.

[서평] 노인과 바다

노인과 바다 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 3
어니스트 헤밍웨이 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 8월

작가 헤밍웨이라고 하면 그의 작품 ‘노인과 바다’를 빼 놓을 수 없다. 이 작품은 노벨문학상을 받은 명작이기도 하고 우리가 살아가며 한번쯤은 읽어봐야 할 필독서이다. 그렇듯 난 어린 시절 이 소설을 재미있게 읽었던 기억이 있다. 하지만 자라면서 서서히 잊혀져 지금은 그런 소설이 있었다는 것 정도를 기억한다. 노인이 큰 물고기를 힘들게 잡아 항구로 데리고 오지만 이미 살코기를 모두 뜯어 먹힌 후였다는 정도만 기억하고 있다. 그래서 언젠가는 한 번 더 읽어보고자 했었다.

주인공인 노인은 물고기를 못 잡은 지 오래 되었다. 그래서 종종 함께 뱃일을 나가던 소년의 아버지는 소년에게 노인의 배가 아닌 다른 배를 타게 한다. 홀로 뱃일을 나가게 된 노인은 이번엔 물고기를 잡기 전엔 돌아오지 않겠다고 다짐한다. 먼 바다로 나간 후 날치와 매의 움직임으로 바다의 흐름을 읽으며 소년을 그리워고 하고 과거를 회상하던 중 거대한 청새치를 잡아 3일 사투 끝에 드디어 죽이지만 오는 길 청상아리들에게 다 뜯어 먹힌다.

읽는 동안 청새치와 사투를 하다가 노인이 죽어 버릴까봐 걱정되었다. 노인이 청새치와 씨름하는 부분은 매우 스릴 있었다. 상어들을 작살로 죽이는 부분도, 절정이 참 절정다웠달까. 마지막에 그의 노고를 아무도 몰라주면 어쩌나 했는데 다행히 실종된 줄 알고 그를 찾아다녔다는 동료들과 소년의 이야기에 다행이다 싶었다. 또한 그가 실어온 거대 청새치의 뼈를 보고 그가 아직 어부로서 늙지 않았음을 사람들에게 과시할 수 있었음에 안도되었다.

초반엔 지루함이 있었다. 하지만 책의 1/3지점부터는 손에서 놓을 수 없게 되었다. 극 중엔 노인이 한 번의 뱃일을 나가지만 그 안에 그의 인생이 담겨 있고 철학이 담겨 있다. 강인한 뱃사람의 인내와 노고를 들여다보며 노인이 청새치와 밀당을 하는 부분은 자신과의 싸움이기도 했다. 어쩌면 죽음과의 싸움이라고도 볼 수 있을 것이다.

다 읽고 나니 왜 명작이라고 하는지 알 것 같다. 명작은 시대를 넘어선 향기가 있다.

고전이라는 무게로 인하여 다시 읽어볼 엄두를 쉽게 내지 못하고 있었는데 이번에 미니북으로 만나게 되어 반가웠다. 책이 얇고 작아졌다고 하여 그 안의 내용까지 가벼워진 것은 아니지만 조금이라도 손에 들고 있기 쉽고 핸드백 안쪽에 쉽게 휴대 할 수 있는 점은 이 소설에 다시 다가갈 물리적 거리를 좁히기에 충분했다.