자연의 일부인 인간으로 살아가기

시티 그리너리 - 도시를 걸으며 생태를 발견하다
최성용 지음 / 동아시아 / 2017년 8월

어릴 때 학교에서는 자연과 도시를 대립적인 개념으로 배웠다. 물론 사전에는 인간의 손이 닿지 않는 상태로 저절로 생겨난 것을 '자연'이라고는 말한다. 그래서인지 분명 도시에는 나무와 풀의 푸른 빛이 있고, 부지런히 돌아다니는 곤충과 고양이가 있어도 자연과는 거리가 멀다는 생각을 했다. 하지만 <시티 그리너리>를 보며 인간이 살아가는 도시 역시 자연의 일부분이라는 사실을 알게 되었다.

도시에서는 인간 외에 살아 움직이는 모든 것들은 제거 대상에 가깝다. 공존을 위해서라고 말하며 TNR 사업을 진행하는 길고양이도 그렇고, 평화의 상징에서 게으르고 지저분한 동물로 낙인찍힌 비둘기도 그렇고, 사람에게 괴로움을 주는 모기에서부터 낯선 형태로 혐오감을 주는 모든 곤충과 절지동물이 그렇다. 그런 점에서 움직이지 않은 채로 (인간에게 이로운) 산소를 내뿜어내는 식물은 긍정적으로 허용되는 생물체다. 다만 움직이지 않는다는 것 때문에 늘 가까이에 있고 눈으로 보고 있지만, 있는 듯 없는 듯 존재감이 빈약했다. 그런데 책을 읽다 보니 식물의 치열한 삶이 느껴져, 가로수길을 걷는데 생동감이 느껴지는 듯했다. 

사실 예전에는 가로수나 공원, 아파트 단지의 나무와 풀을 보며 안쓰러움이 가득했다. 자연에서 자랐다면 좀 더 좋은 환경에서 자랄 수 있는 것을, 식물을 통해 도시의 공기를 정화하겠다는 인간의 이기심으로 괴로운 환경에서 자라고 있다고만 생각한 것이다. 하지만 식물은 나름대로 자신에게 주어진 환경에서 최선을 다해서 살아가고 있었다. 

특히 식물이 종족 번식을 위해 인간을 이용하고 있다는 것은 이제껏 생각하지 못한 부분이었다. 도시에 있는 모든 식물은 인간의 취향에 맞게 심어진다. 인간이 먹기 위해 기르는 채소는 물론이고, 유전자 조작을 해서 길러내는 식물도 모두 인간이 인위적으로 골라내어 길러낸 식물이고, 가로수도 취향에 따라 바뀌어 심긴다. 여기에 식물의 의지는 전혀 반영되지 않다고만 생각했다. 그런데 식물의 처지에서 보면, 인간도 자연의 포식자 중의 하나일 뿐이다. 식물은 포식자에게 잘 보이는 종이 살아남아 종족을 보존하는 방식으로 그들 나름의 삶을 이어나가고 있는 것이었다.

자연 상태에서 은행나무는 거의 존재하지 않는 멸종위기 종이라고 한다. 하지만 멸종위기라는 말이 무색하게 도시에서는 흔하게 볼 수 있고 가을이 오면 노란 은행잎을 떨어뜨리거나 고약한 은행 냄새를 뿜어내며 존재감을 드러낸다. 인간은 은행나무가 멸종되지 않도록 열심히 묘목을 심고, 은행나무는 인간이 필요로 하는 아름다운 풍경(과 구우면 맛있는 은행)을 제공한다. 인간과 은행나무는 서로의 이해관계를 충족하며 공생 관계를 이어간다. 한마디로 인간은 은행나무의 종족 보존을 돕는 생물체인 것이다.

자연에서 인간을 제외하는 것은, 지극히 인간 중심적인 사고에서 온 것이라고 생각한다. 인간이 자연보다 우월하다는 어떤 근자감이 있는 것은 아닐까. 자연을 보호하기 위해 하는 행동도 사실은 인간이 모든 것을 통제할 수 있다는 발상에서 나온 것일지 모른다. 인간 역시 자연의 일부라는 사실을 인식하고 틈새를 잘 찾아 살아갈 수 있을지 치열하게 고민해야 한다. 인간이 차지한 틈새가 영원히 인간의 것이 아닐 수도 있으니까.

할러웨이가 진짜 원더우먼

원더우먼 허스토리
윌리엄 몰튼 마스턴 원작, 질 르포어 지음, 박다솜 옮김 / 윌북 / 2017년 5월

원더우먼에 대해 하나도 모르면서 원더우먼 허스토리를 읽었다. 원더우먼을 그저 헐벗은 유사 남성 히어로라고 생각했기에 그 캐릭터가 시사하는 여성 문제에 대해 이야기하겠지 생각했다. 그런 마음으로 읽기 시작했는데, 원더우먼의 이야기가 나오기도 전에 원더우먼의 창작자 윌리엄 마스턴의 이야기가 충격을 주었다.

어릴 때 부터 함께 자라와 결혼으로 인연을 맺은 할러웨이를 두고 헌틀리와 연애를 했다는 것은 새발의 피였다. 열 살 아래에 스승과 제자로 만났던 올리브와 함께 살고자 할러웨이에게 선택을 요구한 것은 기상천외했다. 그보다 더 놀라운 것은 할러웨이 역시 함께 사는 것을 선택했다는 사실이다. 거짓말쟁이에 성도착자로 낙인 찍혀 학계에서 쫓겨난 마스턴 대신, 할러웨이가 일을 해서 생계를 유지해야했고, 할러웨이가 일을 하기 위해서는 그녀가 낳은 아이를 올리브가 돌봐야 했다. 이보다 영화 같은 일이 있을까 싶은데.. 역시 올해 영화로 만들어져 개봉한다고 한다.

너무나도 당연하게 일부일처제 사회에 살고 있는 나로서는 다자간의 연애와 중혼이라는 주제는 마치 금기와도 같았다. 게다가 '아내가 결혼했다'처럼 한 여자가 두 남자와 함께 살아가는 것이었다면 그래도 이해가 되었을지 모르겠다. 한 남자에 두 여자라니, 너무도 전형적인 가부장적인 틀이 아닌가. 물론 이들은 흔히 여자들을 시기와 질투심의 화신처럼 묘사하며 서로를 물어뜯는 형태로 관계를 맺는 것과는 상관이 없었다. 그래도 아이들의 아버지를 비밀리에 부치고 그것을 죽을 때까지 지키고 싶었던 올리브의 희생이 아니었다면 가족의 평화는 유지되지 않았을지도 모른다.

그렇지만 생각해보자. 내가 일부일처제 사회에서 살지 않았다면, 한 사람을 독점하여 평생 관계를 유지해야 하는 사회에서 교육받지 않았다면 그래도 그것에 거부감이 들었을까? 비록 키우는 고양이가 나보다 동생에게 더 의지할 때 질투심을 가질만큼 독점욕이 강하더라도, 그것이 본성이 아니라 교육된 것일 수 있을까?

배타적 연애감정에 대해 생각하면서, 마스턴이 올리브와의의 동거를 제안했을 때 할러웨이의 마음을 떠올렸다. 나라면 그 순간, '다른 여자와 함께 살고 싶음 = 나를 사랑하지 않음'으로 생각하고 배신감에 치를 떨면서 관계를 파탄내려고 했을 것이다. 그런데 할러웨이가 그 관계를 유지하겠다 생각한 것은 마스턴이 자신을 사랑하고 있다는 사실에 대해 확고함이 있었던 것이 아닐까. 만약 한 사람이 다른 한사람하고만 관계를 맺어야 한다는 고정관념이 없다면, 그리고 내가 누군가에게 사랑받을만하고 분명 사랑받고 있다는 확신만 있다면 나도 다자간 연애가 가능할까?

솔직히 일부일처제의 시스템의 환상에 오랫동안 길들여진 내게는 불가능하다 생각한다. 그런 점에서 진짜 원더우먼은 그 시대의 관념을 벗어던진 할러웨이가 아니었을까.

익숙한 것에서 새로움을 발견하다

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

초등학교 때 학교에 가기 전 집에서 연필을 뾰족하게 깎아 필통에 넣어두고는 뿌듯해하던 기억이 있다. 0.1mm로 얇게 나오는 비싼 하이테크펜을 사서 펜촉이 부러지지 않게 조심조심 글씨를 쓰고 괜히 글씨를 잘 쓴 것 같아 흐뭇해했다. 지우개똥을 모아 소꼽놀이 하듯 그릇과 음식을 만들어 놀기도 했다. 마음에 드는 다이어리를 찾아 이 문구점, 저 문구점을 돌아다녔다. 어른이 되어서는 문구와 많이 멀어지긴 했지만, 제트스트림 볼펜만은 가방 속에 하나쯤 넣어 다닌다. 

그런데도 문구의 모험을 보기 전까지는 솔직히 내가 문구를 좋아한다는 사실을 눈치채지 못했다. 서점에 갔다가도 괜히 옆에 있는 문구류 코너 앞에서 사지도 않을 색연필을 하나씩 써보면서도 좋아서 그런 것이란 생각을 하지 못했다. 그만큼 문구는 생활에 굉장히 밀접해서 특별한 무언가로 생각되지 않기 때문일 것이다. 그런 것을 특별한 것으로 조명한 것이 이 책, 문구의 모험이다. 

"그 물건은 좀 더 존중받을 자격이 있다. 아름다운 물건이니까."

문구의 모험은 익숙한 것을 새롭게 보게 하는 관점을 제시한다. 예를 들어 연필은 홍보용으로 많이 사용되어, 초등학교 때 이후에는 딱히 구매할 일이 없는 문구다. 너무 흔하기 때문일까. 연필에 대한 신비함이 전혀 없다. 솔직히 다른 것에는 이것저것 호기심이 많지만, 연필이 어떻게 만들어지는지 하나도 궁금하지 않았다. 그러나 연필의 역사를 보니 너무나 새롭게 보였다. 처음 연필을 만들기 위해서는 순수 흑연이 필요했다. 하지만 순수 흑연은 특정 산지에서만 나와 수요를 따라잡지 못했다. 그래서 덜 순수한 흑연으로도 연필을 만들 수 있도록 점토와 섞어 흑연봉을 발명했다. 오히려 그 덕분에 연필은 단단함(H)과 진하기(B)에 따라 다양한 상품이 나올 수 있었다. 

늘 존재했기 때문에 미처 몰랐지만, 처음 발명될 당시 새로운 분야를 개척한 문구도 있다. 문구는 대부분 필요 때문에 발명됐다. 만년필이나 볼펜은 잉크를 담아두고 쓸 수 있는 펜이 필요하므로 발명된 것들이다. 그러나 이제껏 없었고 누구도 필요할 거라고 생각하지 않았던 물건. 포스트잇은 일반적인 상식으로는 별 필요 없는 접착제에 의해 만들어졌다. 먼저 어디에 써야 할지도 모르겠는 물건이 만들어졌고, 물건이 존재한 이후에 사용처가 정해졌다. 사람들에게 필요를 설득해야 했던 물건이지만, 지금은 없으면 안 되는 물건을 발명한 사람은 얼마나 뿌듯할 것인가. 

"펜은 죽지 않는다."

사실 이제는 종이 위에 글을 쓰는 일보다 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 두드리는 일이 더 많다. 예전 같으면 독후감도 원고지에 썼을 텐데, 지금은 웹사이트에 글을 쓰고 있지 않은가. 그래서인지 이제 문구도 전과 같은 양상으로 발전하지는 않는다. 종이와 관련된 문구는 책에서처럼 스큐어모픽 디자인으로만 남을 수도 있다. 이젠 종이에 쓰는 펜 대신, 컴퓨터에 입력하는 입력 도구가 펜을 대신한다. 키보드도 다 같지 않다. 키감이 좋은 기계식 키보드나, 디자인이 유려한 키보드도 있다. 물론, 기존의 펜과 같은 방식으로 타블렛이나, 아이패드에 쓸 수 있는 디지털 펜이 나온다. 

아날로그와 디지털을 이야기하다보면 자연스레 LP와 CD, 그리고 MP3가 떠오른다. 처음에 LP를 듣던 사람들은 CD를 보고 디지털 음질을 비웃었고, CD를 쓰던 사람들은 MP3를 보고 소장할 수 없는 가벼움을 비웃었다. 그리고 지금 현재 아직도 세 가지는 공존하고 있다. 문구도 그러하지 않을까. 만년필, 연필, 볼펜 모두 필요와 선호에 따라 쓰이고 있다. 아직 널리 쓰이고 있지는 않지만 언젠가는 이 디지털 펜도 만년필, 연필, 볼펜과 함께 언급되는 날이 올지 모르겠다. 그리고 또 어느 날에는 문구의 모험의 한 페이지에 디지털 펜이 자리 잡고 있을지도.

[100자평] 카우보이 비밥 5.1ch HD 리마스터 박스세트 (7disc)

카우보이 비밥 5.1ch HD 리마스터 박스세트 (7disc)
와타나베 신이치로 감독 / 노바미디어 / 2014년 10월

이 가격에 명작을 소장할 수 있다니 만족!

공각기동대 단상

공각기동대 -THE GHOST IN THE SHELL-
시로 마사무네 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 3월

시로 마사무네의 공각기동대는 단편으로 시작했다가 연재가 된 경우라고 한다. 그래서 이야기 분량도 들쭉날쭉하고 이야기가 유기적으로 연결되어있다는 느낌을 받기 어렵다. 이런 정신사나운 책을 다듬은 것이 오시이 마모루의 극장판 애니다. 만화책의 여러 가지 소재를 잘 이어붙였으나, 유머 없이 메시지에만 집중했다. 오래전에 애니를 봤었는데 내용이 하나도 생각나지 않았었다. 그 이유를 몰랐으나 이번에 다시 보고나니, 애니만 보고 파악하기에 내용이 어려워서였던 것 같다. 확실히 만화책을 보고 애니를 보니 배경 지식이 있어 이해하기가 수월했다. 뒤이어 TV판 애니도 조금 봤는데, 책과 스토리 자체는 동일하지 않지만 같은 세계관의 이야기를 다뤘다. TV판에서는 유머를 살려서 보기 더 편했다.

공각기동대는 만화책에서 애니 극장판, TV시리즈, 소설, 게임, 영화 등등 원 소스 멀티 유즈로 다양하게 활용될 만큼 매력적인 작품이었다. 어떤 것이 가장 재미있었냐고 묻는다면 현재로서는 TV시리즈이지만, 원작도 날것의 느낌이 나쁘지 않았다.

만화책을 보면서 생각났던 몇 가지 생각들을 간단히 정리해본다.

1. 걸크러시 쿠사나기 토모코

p.41
"우릴 해방시키러 와주신거죠?"

"너도 고스트가 있을 텐데?
뇌도 멀쩡히 있고, 전뇌에도 액세스 가능해.
네 미래는 네가 직접 만들어."

소좌가 멋있다 생각한 부분이다. 어쩌면 매몰차지만, 현실적인 이야기. 누군가가 다른 사람의 구원자가 될 수는 없다. 구원은 오로지 자신만이 할 수 있다는 말에 공감한다. 그래서 내가 종교에 빠지지 못했겠지.

나무위키를 보면 작가가 여체와 메카닉에 홀릭한다는 내용이 있다. 그래서 그 옛날 시대에 여성인 쿠사나기 토모코가 주인공이 되었겠다 싶다. 그래도 TV판에 비해서 쓸데없는 노출은 없어서 보는 데 불편하진 않았다. 온몸이 사이보그인 소좌가 여성의 신체를 유지하는 이유를 생각해보면 작가의 이런 집착밖에는 생각이 나지 않는데, 그래도 TV시리즈에서는 개연성 있는 이유를 만들어냈다. 소중한 사람한테 받았던 여성용 시계를 계속 차고 다니고 싶어서라고.

2. 인간인 나는 실존하는가

p.102
난 종종 '진짜 나는 이미 죽었고
지금 이 나는 의체와 전뇌로 구성된 모사 인격이 아닐까?'
싶을 때가 있어.

매트릭스를 처음 봤을 때의 충격을 잊지 못한다. 내가 사는 세계가 진짜 세계가 아닐 수 있다니! 공각기동대는 반대로 나 자신이 실재하지 않을 수 있다는 가능성을 던진다. 물론 소좌의 경우 온몸이 사이보그인 데다가 뇌까지 컴퓨터와 연결되어 있어서 이런 생각을 쉽게 할 수 있을 것이다. 하지만 홀로그램 우주설이 대두되는 지금, 내가 인간으로 실존하고 있는지 의심되는 것이 사실이다. 아니 이쯤 되면 인간이 도대체 뭐길래 실존이고 뭐고 논한단 말인가 라는 생각이 든다.

3. 인간만이 가진 무언가?

p.144
옛날 어느 모험가가 이런 말을 했지...
'인간은 가끔씩 잠시 멈춰 서서 생각하는 시간이 필요하다.
그리고 그렇게 할 수 있는 것은 인간뿐이다.'

근래 즐겁게 보고 있는 알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전) 2회에는 디지털이 발달하기 전과 후의 인간이 뇌를 쓰는 방식을 비교하는 내용이 나온다. 원고지에 글을 쓰던 시절에는 경제적인 이유 때문에(종이와 펜, 잉크의 값) 마구 휘갈기기보다는 한 문단을 머리에 어느 정도 완성시킨 후 글을 썼다고 한다. 그러나 요즘 시대에는 컴퓨터로 생각나는 대로 글을 쓰고, 지우고, 수정한다. 컴퓨터로 글을 쓰는 것은 어쩌면 머리를 많이 쓰지 않는 것처럼 여겨지지만 글을 수없이 쓰고 지우고 하는 것은 머리 속에서 글을 다듬는 것만큼이나 훌륭한 결과를 낸다고 한다. 그렇다면 인간이 멈춰 서서 생각하는 것도, 컴퓨터가 수없이 많은 루트를 끊임없이 찾아다니는 것과 비슷한 결과가 나오지 않을까?

4. 생존은 본능인가

p.340
이로써 나는 진정한 생명체가 된다...
하늘에 떠도는 구름처럼 변천하는..
불확실하고 다양한 세계의 일부가-.

인간의 영혼의 복사체도 아니고, 네트워크상에서 우연히 발생한 자의식을 가진 '인형사'는 소좌와 하나가 되고자 한다. 그 이유는 생존본능. 하나의 유전자(?)를 가지고 있다면 멸종할 수 있지만, 다양한 변이가 일어난다면 살아남을 가능성이 커지므로 자신과 결합할 무언가가 필요하다고 한다. 솔직히 이 부분은 생존본능이 약한 나로서는 이해하기 힘들었다. 이 세상은 유전자를 남기고자 하는 생물들 덕분에 살아 움직인다. 하지만 나는 왜 생존하기 위해 애를 쓰는지, 세계의 일부가 되려고 위험을 무릅쓰는지 이해가 가지 않는다. 생존하는 것이 왜 중요할까? 이런 의문을 갖는 것은 본능에 반하는 것일까?

공각기동대는 짧지만 별의별 생각을 하게 한 재미있는 작품이었다.