광기 어린 집착, 뒤틀린 사랑, 음습한 욕망이 강렬하게 드러나는 소설

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

팩토리나인 출판사로부터 책을 제공받고 작성한 서평입니다.

총 5편의 소설로 구성된 김달리 단편소설집 머큐리 테일은 사람이 느낄 수 있는 부정적인 감정이 가득 담긴 소설입니다. 기괴할 정도로 보통의 범주에 넘어선 낯선 이와 그 낯선 존재와 엮이게 된 사람들의 이야기가 주된 줄거리입니다.

어딘가 어긋난 이들의 광기 어린 집착을 제일 잘 보여주는 소설은 나의 테라피스트 입니다. 아내와 아들에게 무자비한 폭력을 행사하는 남편은 보면서 그의 아내와 아들은 피해자로 보이지만, 그들 역시 또 다른 가해자임을 소설을 끝에서 확인하실 수 있습니다. 그 폭력을 묵묵히 견디는 ‘미라’는 자신의 남편보다 아들을 경멸하고 혐오합니다. 그러면서도 아들이 하늘처럼 믿고 의지하는 가정부에게 강한 질투심을 가지고 있습니다. 같은 동급생에게 폭력과 성적인 학대까지 서슴없이 가하는 아들 ‘지운’은 정작 자신의 친엄마는 없는 사람 취급하면서 가정부에게 기이할 정도로 집착합니다. 결국 자신의 몸에 가정부의 얼굴까지 새깁니다. 가정부 ‘영선’은 그 집착을 달갑게 받아드리며 친엄마보다 더 지운을 아낌없이 사랑해줍니다. 이들의 관계는 점점 더 위태롭기만 합니다. 그 끝이 언제일지는 모르겠지만, 곧 모든 것이 부서진다는 것은 확실히 알 수 있는 소설입니다.

‘들러리’ 단편소설은 얼굴이 보이지 않는 귀신이 멋대로 내 삶을 침범해서 ‘나’를 들러리로 만들려고 합니다. 그 와중에 악의를 가지고 ‘나’에게 접근하는 사람들. 그 모습들이 지독하게 느껴져 귀신보다 더 귀신같이 보입니다. 비현실적인 상황에서 판단력을 잃은 ‘나’의 계속되는 비합리적인 선택들을 옆에서 지켜보면 속이 답답해집니다. 한편으로는 나 역시 제정신을 유지할 수 없는 상황을 알기에 안타깝게 느껴집니다. 어긋나다 못해 비틀린 사랑의 결말은 역시나 끔찍합니다.

김달리 단편소설집의 제목이기도 한 머큐리 테일. 부도덕하다 못해 끔찍한 아버지의 실체를 알아버린 역겨운 심정, 어느 순간 박살나버린 현실을 깨닫고 만 절망감, 주변인들의 의심과 외면으로 인한 외로움, ‘수성’에 대한 끝없는 분노까지. 이 짧은 단편 소설 안에서 강렬한 감정들이 버거울 정도로 넘쳐흐릅니다. 무엇이 그녀를 이토록 고통스럽게 만들었을까요. 그녀의 분노는 정말 아버지의 죽음에 관한 복수심일까요. 복수심으로 시작된 감정은 결국 현실을 외면하기 위한 도피 수단으로 변질된 건 아닐까요. 수성을 집요하게 집착하는 ‘나’의 모습에서 광기마저 엿보입니다. 그리고 수성의 이야기는 정말 진실일까요. 그녀는 정말 외계인이 맞을까요.

멸종아이는 제목에서부터 해피엔딩은 당연히 없을꺼라 생각했지만 막상 비극적인 결말을 읽게 되니 한없이 씁쓸해집니다. 멸종된 인종에 대한 인류의 음습한 욕망이 불쾌하게 느껴지면서, 내가 그렇게 느낄 자격이 없다는 생각도 들게 합니다.

토리 앤 뱀파이어 단편소설을 간단하게 표현하자면 미친 사랑의 종말입니다. 뱀파이어는 그저 이용당할 뿐... 제정신이 아닌 이들의 애증관계가 화끈합니다. 서로를 죽이는 관계가 되어, 서로를 잡아먹기로 결심했구나. 이런 생각이 드는 소설입니다. 마지막 소설까지 평범한, 보통의 사랑이 나오지 않습니다.

제 예상보다 감정소모가 큰 소설이지만, 긴장감 있는 전개로 몰입해서 읽을 수 있었네요. 입체적인 인물들이 상당히 등장하고 있어, 그들의 심리상태도 열심히 고민해봤습니다. 비틀린 이들의 집착어린 이야기가 궁금하시면 김달리 작가님의 소설 머큐리 테일 추천드립니다.