책 :: 상대성이란 무엇인가 _ 이름은 알지만 뜻을 모르는 상대성 이론에 대하여

상대성이란 무엇인가 ㅣ 김영사 모던&클래식
알베르트 아인슈타인 지음, 고중숙 옮김, 브라이언 그린 서문 / 김영사 / 2011년 4월

"모두가 알지만, 누구도 모르는 상대성이론의 모든 것!"

《상대성이란 무엇인가》의 카피 문구다. 이보다 더 핵심을 찌르는 문구는 없을 것이다. 아인슈타인 그리고 상대성이론(일반 상대성 이론과 특수 상대성 이론)을 들어보지 않은 사람은 없을 것이다. 하지만 그 이론을 설명할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 나 역시 지극히 평범한 문과생으로, 상대성이론에 대해서 어렴풋 알고 있지만, 너무 어렴풋 알고 있어 어디 가서 알고 있다고 말하기 부끄러운 수준이었다. 《초공간》을 읽고 난 후 궁금증이 생겨서 알버트 아인슈타인의 '상대성 이론'에 대해 더 알아보고 싶어졌다. 그래서 《상대성이란 무엇인가》를 읽었다.

상대성이론은 시간과 공간에 관한 관념, 이론들과 긴밀히 관련된다. 따라서 나는 시간과 공간에 대해 우리가 품고 있는 관념의 기원을 간단히 살펴보면서 이 강의를 시작할 것이다.

《상대성이란 무엇인가》는 총 4개의 장으로 이루어져 있다. 1장 "상대성이론 이전의 시간과 공간"은 상대성 이론을 도출하기 전 뉴턴의 시공간 개념을 토대로 볼 때 설명할 수 없는 한계 및 상대성 이론을 도출하기 위한 토대를 밝힌다. 이후 2장 "특수 상대성 이론"에서는 수학적으로 상대성 이론을 구축하는 기초적 원리라고 할 수 있는 상대성 원리와 특수 상대성 이론에 대하여 설명한다. 3장과 4장은 "일반 상대성 이론"으로, 알버트 아인슈타인이 20세기를 대표할 뿐만 아니라, 뉴턴을 능가하는 물리학자로 발 돋움 할 수 있었던 이론의 실마리를 제언한 장이다. 1, 2장을 통해서 차근차근 상대성 원리와 이를 증명해나가는 수학적 규칙을 하나로 응축해 설명한 장이라고 할 수 있다. 

그는 차근차근 상대성 이론이 왜 지금 우리가 살고 있는 세계와 우주를 설명할 수 있는 이론인지 말한다. 하지만, 읽다 보면 그는 우리가 살고 있는 세계를 잘 설명하는 이론을 말했지만 자신의 이론을 많은 사람들에게 잘 설명한 사람은 아닌 것 같다. 혹은 그가 말하고자 하는 이론이 세계를 살아가는 사람들 모두가 이해하기에는 많은 지식이 필요했는지도 모른다. 그도 그럴 것이 상대성 이론은 단순히 수학적 원리와 법칙, 물리학적 이해 외에도 시간과 공간에 대한 그의 지적 통찰과 철학적 깊이가 함께 어우러져 있기 때문이다. 난생처음 보는 수식과 공식도 어려웠지만 나를 힘들게 한 것은 철학 책을 읽는 듯 문장에 담긴 의미의 맥락을 짚어내는 것이었다. 예를 들어 "이상의 논의를 돼새겨보면 시간과 공간의 데이터는 한낱 환상이 아닌 물리적 실질성을 가진다.", "우리의 방정식에 따르면, 매우 약할지라도 관성질량은 관성의 상대성이라는 뜻에서 확실히 서로 영향을 미치기 때문이다."라는 표현은 단어 하나하나의 의미는 가늠할 수 있지만, 그 의미와 나열된 수식 간의 상관관계 그리고 그 자체를 통해 말하고자 하는 바를 읽어내는 건 쉽지 않은 과정이었다. 아인슈타인이 당시 엄청난 셀러브리티로 많은 사람들이 그의 강의를 듣고 싶어 했고, 그가 말하는 주장에 귀 기울였다고 하지만, 과연 그를 쫓은 팬들 가운데 몇 명이나 그의 말을 이해했을까. 많은 사람은 그의 이야기를 다 이해하지 못했을 것 같다. 

16살 아인슈타인은 "만일 내가 광속으로 빛과 나란히 달리면서 빛을 바라본다면 빛은 어떻게 보일까?"라는 의문을 가졌다고 한다. 이 작은 의문이 약 400년간 지속되었던 뉴턴의 시공간을 뒤엎고 자신만의 이론적 토대를 만들게 되었다. "시간과 공간은 말랑말랑하고 신축적인 고무와 같은 것으로, 광원이나 관측자의 운동과 무관하게 광속이 일정하게 유지되도록 스스로 변화한다"라는 점을 밝혔고, 그 결과 "움직임이 있는 조건 하에서 움직이고 있는 물체의 경우, 그 물체 자체의 길이는 짧아지고 시간을 느려진다"라고 말했다. 하지만 이렇게 밝혀낸 특수 상대성 이론은 실제 우리 삶 속에서 관측한다는 건 불가능에 가까운 일이었다. 또한 뉴턴의 중력에 대한 설명과 자신이 주장하는 특수 상대성 이론이 호응하지 않는 문제가 있었다. 그는 10년에 걸쳐 자신의 논리적 모순을 해결하고자 노력했다. 그 과정에서 그는 수학적으로 자신의 이론을 체계화하는데 성공했고 그 결과물이 일반 상대성 이론이다. 물리학자에게는 경이로울 만큼 탄성을 자아내는 수식이라고 하지만, 나에겐 모르는 글자가 난무해 그럼처럼 넘길 수밖에 없었다. 

내가 그의 글에서 의미 있다고 생각한 것은 그가 한 권의 책으로 자신의 이론을 집대성하기까지 그가 들인 시간과 새로운 학문에 대한 진취적인 도전이다. 그는 기존의 이론에 대하여 의심했고, 그 의심을 단순하게 음모론 수준에서 끝내지 않고, 이론적으로 설명하고자 노력했다. 또 자신이 가지고 있는 이론적 한계에 대하여 스스로 인정하고, 이를 설명할 수 있는 이론을 10년에 걸쳐서 완성했다. 그 결과 아인슈타인은 중력을 발견한 뉴턴도 설명하지 못한 중력이 우리의 공간에서 작용하는 방식에 대해 도전해 "독자들의 숙고에 맡긴다"라고 했던 뉴턴의 말에 "숙고를 마치고 난 이렇게 설명한다."라고 그의 세계관을 뛰어넘는 발견을 한다. 그렇기에 많은 물리학자들이 뉴턴과 아인슈타인을 두고 가장 뛰어난 물리학자를 고르지 못하는 게 아닐까. 

부록인 "상대론적 비대칭장론"에서 그는 이렇게 말한다. 

D. 우리는 실체가 왜 결코 연속적인 장으로 표현될 수 없는지에 대해 합당한 이유들을 내놓을 수 있다. 양자 현상들에 따르면 유한한 에너지를 가진 유한한 계는 유한한 개수의 양자수로 완전히 표현될 수 있다는 게 분명한 것처럼 보인다. 하지만 이는 연속체이론과 부합하지 않는 듯하며, 따라서 우리는 필연적으로 실체를 순수한 대수적 이론으로 표현하려는 시도를 하게 된다. 하지만 그런 이론의 토대를 어찌 얻을지 아는 사람은 아직까지 아무도 없다.

그 역시 자신의 이론적 한계에 대하여 물음표를 남겼다. 이 물음표가 《초공간》의 저자인 마치오 카쿠의 머릿속에 또 다른 물음표를 남겼다. 이 대목을 읽으며 뉴턴에서 아인슈타인으로 아인슈타인에게서 또 다른 물리학자에게로 끊임없이 이 세계를 알고자 하는 지적 호기심이 세대와 시대를 넘어 계속되는 것이 아닐까. 그 호기심이 밝혀낼 우리가 살고 있는 세계의 원리가 궁금해진다. 

많은 사람들이 이해하지 못하는 이 세계의 아름다움을 탐구하는 물리학자의 생각을 이해할 수는 없지만, 그들이 아름답다고 여기는 세계가 어떤 곳인지 탐구할 수 있었다는 점에서도 《상대성이란 무엇인가》를 읽는 건 유익했다.

 

책 :: 좀도둑 가족 _ 마음을 훔친 가족 이야기

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

<좀도둑 가족>은 영화감독 고레에다 히로카츠가 오랜 시간 고민으로 담아둔 가족에 대한 이미지를 풀어낸 이야기다. 영화에는 다 녹여낼 수 없었던 디테일한 부분, 가족들이 각자 품고 있는 비밀들 그리고 결정적 순간을 영상이 아닌 독자의 머리로 그릴 수 있도록 배려한 글이라고 한다. <셰이프 오브 워터>와 같을지는 영화를 보아야 할 수 있을 것 같다. 다큐멘터리 감독 생활을 오랫동안 한 감독의 전 작품 들은 <원더플 라이프>, <바닷마을 다이어리>와 같이 일본 영화를 좋아하는 사람들이라면 한 번쯤 본 작품이다. 일본 특유의 아릿하고, 여린 감성을 섬세하게 표현하면서 그 안에 가족의 의미를 묻어두는 방식이 인상적이었는데, 텍스트로 풀어낸 <좀도둑 가족>은 어떤 모습일지 궁금했다. 영화에 담지 못한 이야기를 다 담아냈다고 하는 데 과연 어떤 모습일까?

상을 받은 작품이라고 하면 눈길이 간다. 얼마나 좋길래 그렇게 사랑받은 거지. 하고 실눈을 뜬 채 작품을 보게 된다. 그러다 좋으면 흘겨보듯 보던 눈빛이 달라진다. 그 순간이 참 좋다. 빙그레 미소를 짓게 되는 것도,  떨리듯 눈시울이 붉어지는 것도 좋다. 흘겨보듯이 보는 것만 아니라면. "제71회 칸 영화제 황금종려상 수상" 작품이라는 말에 호기심을 가졌다. 프랑스 영화제에서 수상한 작품 중에 내 취향은 많지 않았지만, 그럼에도 또다시 기대를 머금게 하는 타이틀이었다. 그렇게 나는 <좀도둑 가족>을 읽었다. 그리고 영화로 보기 전 글로 작품을 만나 좋은 순간을 맞이할 수 있었다. <좀도둑 가족>을 아직 극장에서 보지 않았지만, 글이 그려낸 풍경처럼 담아낸다면, 참 아릿한 감동을 주는 작품이지 않을까 싶었다. 그리고 내 예상과는 다르게, 하지만 그렇기에 더 좋은 작품이었다.

"작년 여름, 쇼타는 처음으로 그 여자아이를 보았다."

소설의 첫 문장은 영화처럼 한 소년의 시선과 그 시선에 머무르는 소녀를 교차하는 이미지를 그리며 시작한다. 혈연관계도 이웃사촌도 아니었던 두 아이는 가족이 되고, 그리고 일 년 동안 되어 영영 그 관계를 잃어버린다.

도쿄 변두리 어느 마을에 오래된 단층 목조 주택에는 이상한 가족이 있다. 진짜 가족인지 의심스러운, 여느 가족들에게서 볼 수 없는 이상한 정이 흐른다. 그 정은 바로 '좀도둑질'이다. 할머니는 파친코 기계 구슬을 훔친다. 그리고 할머니가 받는 연금을 알음알음 쓰면서 좀도둑질을 소일 삼는 아버지, 그리고 세탁소에서 손님 옷을 매만지며 기회를 엿보는 어머니, 도둑질을 가업으로 배우는 아들. 변할 것 없어 보이던 가족들의 일상에 변화가 생겼다. 바로, 쇼타가 길에 쪼그리고 앉은 유리를 집에 데리고 오면서였다.

"자, 이제 그만 잊어버려."
열 살 나름의 인생철학에서 우러나온 따뜻한 말이었다.

내가 생각했던 가족의 이상적인 모습은 아닐 수 있지만, 모두가 삶이 팍팍해 소일거리 삼아 도둑질을 하는 모습은 <바닷마을 다이어리>에서 한 차례 충격을 받았던 가족의 의미를 새롭게 묻기 위한 감독의 의도라는 걸 단번에 알 수 있었다. 과연 이 좀도둑질하는 가족을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 그리고 도둑질을 유리에게 알려주는 쇼타의 행위는 무엇을 의미하는 것일까. 그들에게 도둑질은 생계의 수단이라고 말하기에 이해받기 어려운 점들이 많았다. 단순히 도둑질 뿐만 아니라, 시체를 유기하거나 적극적으로 유리를 엄마에게 보내거나 아동보호시설로 보내는 등의 선택을 하지 않는 모습들은 이들이 생각하는 가족이 남다른 의미를 가지고 있다는 걸 의미하게 아닐까. 이 이상한 여섯 명의 가족은 가족이란 무엇인지 이상한 가족은 우리에게 묻는다. 가족이란 무엇인지. 그리고 내가 생각하는 가족과 그들이 생각하는 가족이 본질적으로 얼마나 다른지도 함께 묻는다.

드러내놓고 질문하지 않는다. 저마다 마음속으로 하는 생각을 통해, 부부간의 대화를 통해 혹은 또 다른 사람의 말을 통해서 그 질문이 나타난다. 영화가 원작인 소설이라서 그런지, 글 자체가 시각적이란 느낌이 든다. 주변 배경에 대한 적절한 묘사와 함께 인물들이 대화하는 상황과 생각하는 모습이 이미지로 그려진다. 이런 장면이 아닐까 싶은 생각이 머릿속으로 나타난다. 이 소설의 장점이다. 그리 길지 않은 분량을 단번에 읽을 수 있는 몰입감이 있다. 흥미진진한 사건 전개나 자극적은 이야기는커녕, 암울한 상황이 반복되는 글을 계속 읽게 만드는 힘이다. 팍팍한 삶을 살아가는 인물들의 대화를 놓치지 않고 계속 쫓아가고 싶어진다. 그 이유는 소설 속 가족들을 통해 할 수 있는 "내가 생각하는 가족"이란 생각과 끊임없이 마주하게 되기 때문이다. 그 깨달음은 중년의 부부에게서 얻을 수도 있고, 열 살짜리 꼬마에게서 얻을 수도 있다.

노부요와 오사무의 '인연'도, 아키와 할머니의 '인연'도, 믿었던 것과는 다를지도 모른다. 결국 그 집에 있었던 것은 아키가 그렇게나 혐오하던 어른들의 타산 그 자체였는지도 모른다.

영화의 헤드 카피는 "그들이 훔친 것은, 함께한 시간이었다"이다. 좀도둑질을 하며, 작은 목조주택에 머물러 있던 공간은 어떤 곳이었을까. 각자 다른 생각을 가지고 있었다. 가족이 다 함께 머무는 "우리 집"이라는 곳일 줄 알았던 곳이 그런 곳이 아니었음이 드러난다. 집을 허물고 맨션을 올리기로 말을 하거나, 사채를 묻어두는 묘지이거나, 학대받는 아이의 임시 보호소이거나, 혹은 가족들이 뿔뿔이 흩어져야 하는 장소가 되거나. 할머니만큼 오래된 목조주택은 세월 동안 모습을 점점 바뀐 모습처럼. 가족들의 생각 속에서도 다 다른 모습으로 존재한다.

그리고 그곳에서 오사무는 깨닫는다. 당연하게 생각했던 그 집과 그 집안에 있었던 모든 것이 조금 이상하지만 가족이라는 틀에 들어갈 수 없는 것이라는 걸 말이다. 함께 살을 부대 끼면서 살지만 그렇게 피를 나누고 함께 살아간다고 해서 가족이 아니라는 걸 이 소설은 보여준다. 하지만 과연 오사무의 말처럼, 이 소설의 결론처럼 비극적인 가족 이야기일까. 그렇지 않다. 이 소설 속 가족의 행태는 현실 속에 존재하지 않기를 바라지만, 그 집에서 무덤덤하게 보낸 것이 '가족'과 무관한 일이 아니었다고 믿고 싶다. 가족이 아니라고 부정 받을 일이 아니라고 생각한다. 이상하지만, 함께 시간을 보내는 것만으로 가족일 수 있지 않을까. 함께 시간을 보내는 것 이상으로 가족이기에 할 수 있는 것이 무엇이 있을까.

자신이 잃어버린 것의 거대함을 깨닫고 목 놓아 울었다. 오사무는 이제 어디에도 갈 곳이 없었다. 누구도 그를 기다리고 있지 않았다.

눈물을 쏟아내는 오사무의 모습은 좀도둑질하는 사람들이 아닌 좀도둑 가족으로 결속력 있는 가족의 상실을 보여준다. 그 장소가 사라져서, 함께 있는 사람이 흩어져서 슬픈 것이 아니라 자신과 시간을 보내기를 바라고 기다리는 사람을 잃었기 때문에 오사무는 슬펐던 것이다. 아버지라는 호칭을 말하지 않았던 쇼타가 한 말은 모래알이 목에 걸리듯, 오사무의 목울대를 건드린 모양이다. 그의 눈물이 참 슬프게 전해졌다. 너무나도 큰 것을 잃었다는걸, 늦게 깨달은 사람의 눈물이다. 등장인물들의 모습을 보고 있으면 한숨이 절로 나온다. 갑갑한 이들의 현실에 답답함을 느끼기도 했다. 하지만, 그 답답함은 책을 읽는 동안 먹먹함으로 바뀌었다. 왜 이들이 이런 삶을 선택했는지는 자세하게 나오지 않지만, 좀도둑질을 하면서 살아가는 이 사람들은 가족의 본질을 선명하게 보여준다. 나를 기다려주는 마음을 가진 사람들이 사라졌을 때 상실감을 느끼는 형태로. 가족은 서로를 기다려주고, 서로에게 마음을 건네주며 만들어지는 게 아닐까.

유전학적으로 증명된, 법적으로 인정받을 수 있는 가족만이 가족인 것일까?

각자 자신이 가지고 있는 아픔이 있고, 그 결핍을 서로가 매워주는 여섯 사람은 극단적으로 가족의 본질을 묻는다. 그리고 결론은 극단적인 상황만큼이나 쌉싸름한 여운을 남긴다. 쉽사리 봉합될 수 없는 이 관계를 억지로 이어붙이는 노력을 하지 않는 감독의 성향을 알고 있었지만. 그래도 내 예상을 벗어나지 않는 결론은 잔잔한 여운과 함께 쌉싸름한 감촉을 남겼다.

가족은 어떤 존재의식이 있어야 하는 것일까?

이상한 가족이 묻는 가족의 의미에 대해 생각에 생각을 거듭하다 보니 이런 생각이 들었다. 내가 생각하고 있는 가족과 이들이 생각하고 있는 가족은 뫼비우스 띠처럼 닿아 있는 건 아닐까라는 생각.

책 :: 연필의 고향 _ 기분 좋은 꿈 그리고 이야기

연필의 고향 ㅣ 이야기 파이 시리즈
김규아 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

사각사각

연필의 감촉이 난 좋다. 그래서 샤프를 쓰는 것이 유행할 때에도 연필을 사용했다.

아빠가 칼로 깎아주신 4B연필
수업 시간에 사용했던 연필
중학교 시절 음악시간에 유일하게 허용했던 필기구 연필
생일 선물로 받았던 연필 한 다스..

생각해보니, 연필에 추억이 제법 많이 담겨 있다.

<연필의 고향>은 나처럼 누구나 하나 가지고 있는 연필을 가지고 이야기를 풀어낸 동화다. 사실, 독립출판으로 먼저 만들어졌는데. 따뜻한 그림과 이야기로 많은 어린이 독자와 어른 독자의 마음을 사로잡았다. 조금 더 이야기를 매만져서 새롭게 나온 책이 <연필의 고향>이다. 이전에 작품이 어떤 모습이었는지는 모르지만, 완성도가 높아졌다는 이야기가 책 소개에 나오는 것을 보면, 이전에 이 책을 알고 있었던 사람들은 어떻게 이야기와 그림이 다듬어졌는지 살펴보는 것도 의미 있을 것 같다.

이야기는 주인을 찾아가지 않는 연필이 모여있는 연필의 고향에서 시작한다. 분실물 상자가 아니라 연필들만 모여있는 "연필의 고향"엔 연필이 가득 모여있다. 멀쩡하고 새것인 것도 많이 있다. 연필을 잃어버린 줄도 모르고 설사 자신의 물건이라고 해도 찾아가지 않는 친구들이 많아서 생긴 일이다. 이런 일이 종종 있었기에. 낯설지 않았다. 심지어 연필의 고향이 마련되지 않았던 때에는 바닥에 떨어진 필기구가 바로 쓰레기통으로 간 적도 있었다. 물건이 흔해지면서, 물건의 소중함을 잃어가는 '요즘'을 잘 포착한 것 같다. 
 

예진이는 이 연필의 고향에 남다른 관심을 기울이는 친구다. 찬바람을 많이 맞아 감기에 걸린 예진이는 꿈을 하나 꾼다. 교실 안에 있는 연필심이 모두 사라지는 일이 발생하는 것이 아닌가. 샤프심 통은 남아 있고, 샤프심만 사라지는 일이 발생한다. 그 일이 발생하는 이유, 그렇다 바로 연필들이 저지른 일이다. 자신을 소홀하게 대하는 아이들에게 자신의 소중함을 상기하기 위한 일이었고, 이를 다 알게 된 예진이는 아이들을 대신해 사과한다. 그리고 그 연필들이 연필의 고향을 떠나 누군가의 손에 닿을 수 있도록 돕는다. 그리고 누군가는 바로 예진이다.

예진이는 누구도 사용하지 않아 연필의 고향에 머물러 있던 연필들을 자신의 필동으로 가지고 간다. 잃어버리기 쉬워서 손에서 잘 놓친 연필을 아이들은 마음에서도 쉽게 놓아버린다. 단지, 연필만의 문제일까. 잃어버리고, 놓치는 일이 점점 많아지고 있다. 아이들이 물건을 쉽게 잃어버리고 이를 잊어버리는 것처럼 우리가 놓치는 것은 무엇일까.
이 동화는 우리가 잃어버리는 것이 무엇인지, 소중한 데 이를 눈에 보이지 않는 고향에 두고 있는 건 무엇인지 생각하게 한다.

예진이의 마음은 또 다른 누군가의 마음에 자취를 남기며 이야기는 끝이 난다.
보통 동화가 하나의 이야기로 끝이 나지만, 이 이야기는 어른 예진이가 또 다른 아이에게로 이야기가 이어진다. 우리가 잃어버린 것을 다시금 상기하게 만들어주는 사람이 존재한다 예진이가 연필의 소중함을 아이에게 전했 듯 우리가 놓치고 잃어버리는 것을 전해주는 사람이 있다. 나도 누군가에게 그런 사람이 되어주고 싶다. 이 동화에 많은 사람들이 공감한 이유는 여기에 있지 않을까. 동화에서 위로를 받는 것에서 그치지 않고, 나 역시 누군가에게 소중한 존재이며 위로를 줄 수 있다는 걸 상기한다.

연필에 "아름"이라는 아름다운 이름을 붙여주며 이 동화는 끝이 난다.
꽤, 여운이 오랫동안 남긴 채.

<연필의 고향>, 당신의 연필은 무엇인가요?
다른 사람들과 나누고 싶은 나만의 '연필'은 무엇일까?

책 :: 피터팬 _ 밤 하늘을 날아, 우리 마음으로

피터 팬 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 6
제임스 매튜 배리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2018년 8월

창문이 활짝 열리더니
소년이 방 안으로 사뿐히 내려않았다.

잠에서 깬 소녀는 그 소년이 피터팬임을 단번에 알 수 있었다.

_ <피터팬> 중에

책의 장점은 언제 읽어도 책 속 인물들은 그 모습 그대로 남아 있다는 점이다. 어느 인물은 책 속 세상에서도 멈추어 있다. <피터팬>이 그런 책이다. 맨이라고 하지만, 키드에 가까운 소년의 이야기가 담긴 그 이야기 말이다. 어렸을 때 잠자리에서 처음 만났던 모습 그대로 나의 곁으로 돌아왔다. 마치 내가 웬디가 된 것 같은 기분을 안겨주는 친구. 바로 피터팬이다. 처음 피터팬 이야기를 알게 되었을 때, 나는 그리 좋아하지 않았다. 피터팬이 용감해 보이지만, 동시에 미묘하게 내 마음을 걸리게 하는 인물이었기 때문이다. 하지만, 이상하게 잠자리에 들기 전에 피터팬을 듣는 건 좋았다. 밤에 이 이야기를 들으면, 꿈속에서라도 피터팬을 만나 조금 다른 이야기를 만들어보고 싶었다. 지금도 누군가의 잠자리에서 <피터팬>은 소년의 모습 그대로 상상을 자극하고 있을 것이다. 있는 그대로 받아들이기도 하고, 나만의 네버랜드를 상상하며 이야기를 듣고, 읽고, 상상하고 있지 않을까. 내가 만난 그 모습 그대로.

밤에 읽기 좋은 동화를 고르라고 한다면, 나는 망설임 없이 <피터팬>을 고를 것이다. 어두운 런던의 밤하늘을 헤치고 웬디와 동생들을 만나러 온 피터팬과 팅커벨 이야기는 햇볕이 강한 낮보다 노을이 지기 시작하는 저녁에 읽기 시작해 깊은 밤에 마지막 책장을 넘기면 좋은 책이다.  그도 그럴 것이, '밤'에 시작하는 밤과 잘 어울리는 소설이기 때문이다.

어두울 때 도 있었고, 밝을 때도 있었다. 몹시 추울 때도 있었고, 따뜻할 때도 있었다. 아이들은 정말로 배가 고팠을까? 아니면 피터가 먹을 것을 생전 처음 보는 방식으로 구해 주는 것이 신기해서 배고픈 척한 것일까?

무엇보다 밤에 읽기 좋은 이유는, 밤이 상상력을 자극하기 때문이다. 피터팬을 믿기 위해선 웬디와 같은 마음을 가져야 하지만, 많은 사람들이 그러하듯. 그런 마음을 평상시에도 지니고 있기란 어렵다. 순수한 마음가짐이 들어오기 좋은 때, 깊은 밤이다. 창문 틈으로 슬며시 들어온 피터팬을 만나, 그의 검은 그림자를 붙여주는 상냥함을 보여주고, 그의 터무니없는 자랑을 이해하는 넓은 마음가짐이 들어오기 이보다 좋은 때는 없다. 깊은 밤이 아니라, 언제 어디에서라도 피터팬을 믿을 수 있고 받아들일 수 있는 사람이라면 굳이 밤에 읽지 않아도 된다. 하지만 순수함을 잃으며 아이 어른에서 어른 아이의 과정을 걷고 있는 나에겐, 밤이란 시간이 필요했다.

시간이 흐르면서 웬디는 사랑하는 부모님을 많이 떠올렸을까? 이것은 대답하기가 어려운 질문이다. 네버랜드에서는 해와 달로 시간을 계산하는데, 그곳에는 해와 달이 엄청나게 많이 있다. 어쨌든 웬디는 엄마 아빠에 대해 별로 걱정하지 않았다. 웬디는 자신이 언제든지 날아서 돌아갈 수 있도록 엄마 아빠가 항상 창문을 열어 놓았을 것이라고 굳게 믿었고, 그 덕분에 마음이 편안했다.

많은 사람들이 알고 있듯이, 문학은 당대 현실을 투영한 결과물이다. <피터팬>이라고 다르지 않았다. 어린아이를 위한 이야기가 보편화된 건 그리 오래되지 않았다. 아동 인권이 제대로 보장받기 시작한 게 100년도 채 되지 않았고, 지금도 세상 어디에선 한 아이가 인간으로서 당연히 누려야 할 존엄한 권리를 보장받지 못하고 있다. <피터팬>은 아이들이 미성숙한 존재로, 인간으로 존엄성을 제대로 인정받지 못했던 시절이 그려져 있다. 부모님도 자신의 자녀를 어떻게 대해야 하는지 모르고, 자신이 가지고 있는 돈을 헤아리기 바쁜 부모님의 모습은 씁쓸한 사회의 단면을 그린다. 아마 당대 영국 사회 모습을 저자 방식으로 비꼰 것이 아닐까. 하지만 아이들은 엄마 아빠에 대해, 굳게 믿는 모습을 보인다. 이 대조적인 모습은 나중에 부모님과 아이들이 다시 만나는 장면에서 달라진 부모님의 모습을 통해 부각된다. 또 이어지는 부모가 된 웬디의 모습에서 다음 세대 아이들을 어떻게 대해야 하는지 저자가 바라는 기대를 열어두었다.

"넌 정말 이상해. 타이거 릴리도 마찬가지야. 걔는 나한테 뭔가 소중한 사람이 되고 싶대. 그런데 내 엄마가 되고 싶지는 않대."

순수한 아이들의 대화와 생각은 우리가 당연하게 생각하는 성장의 지점을 보여준다. 어른이 되어간다는 것은 어떤 마음을 잃고 어떤 마음을 가지게 되는 과정인지도 모른다. 처음에는 모두가 동일한 아이들이었지만, 더 이상 자라지 않는 피터팬의 차이가 두드러질 때, 이 짧은 이야기 속에서도 성장이 이루어지듯. 어린 시절이 너무 빨리 지나가는 조금 서글픈 사실에 씁쓸함을 느끼기도 했다. 하지만 어른이 되었기에 보이는 새로운 것들이 있음을 보여준다. 아이일 때를 회상하고 그곳에 머물러 있는 것이 아니라 웬디는 다시 자신의 세계로 나온다. 많은 사람들이 행복한 시절을 회상하고 그 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 하지만 그곳으로 결코 돌아갈 수 없고, 우리는 또 우리에게 주어진 길을 걸어가야 한다. 피터팬은 우리가 원하는 삶을 살고 있지만, 그것이 마냥 행복해 보이지 않는 이유가 여기에 있다. "그래. 시작이 너무 지루해. 그럼 이게 시작이 아니라 끝이라고 하자." 시작을 끝으로 이야기하는 피터팬의 말에 지금보다 더 나은 행복을 시작하기 보다 지금의 행복을 간직하는 끝을 부여잡는 건 아닐까 싶었다.

악어가 피터 옆을 지나갔다. 그 밖에 살아 움직이는 것은 아무것도 보이지 않았고, 소리도, 움직임도 없었다. 하지만 피터는 다음번 나무에서 갑자기 죽음과 맞닥뜨릴 수도 있고, 죽음이 가만히 뒤따라오고 있을 수도 있다는 사실을 알고 있었다.

리커버 북으로 만난 피터팬은 내가 알고 있던 그 모습 그대로였지만, 어렸을 때 처음 피터팬을 만났을 때와 또 다른 생각을 알려주었다. 나에게 네버랜드로 떠나자고 말할 리 없다고 생각하는 나의 마음의 빗장을 열어주었다고 하면. 과장일까. 하지만, 오랜만에 피터팬을 읽으며 생각했던 것들은 어렸을 때 신기한 동화라는 생각 이상을 안겨주었다. 동화이지만, 어린이가 어울리지 않는 나이가 된 사람들에게 또 다른 생각을 안겨준다. 그게 나와 같이 삶을 돌아보는 것일 수도 있고, 어린 시절에 간직했던 순수한 '동심'일지도 모른다. 어떤 것이든 몰입할 수 있도록 글과 일러스트는 섬세하게 책장 곳곳에 자신의 자리를 지키고 있다. 어떤 생각을 하며 이 책을 바라보든 그 시각에 맞추어 적절한 모습이 되어 준다.

너무도 사랑스러운 장면이었다. 하지만 그 모습을 본 사람은 아무도 없었다. 문으로 방 안을 물끄러미 쳐다보고 있는 이상한 소년 외에는, 그 소년은 다른 아이들이 결코 알 수 없는 수많은 기쁨을 경험해 왔다. 하지만 지금 그가 창문을 통해 바라보고 있는 기쁨은, 그가 영원히 느껴 볼 수 없는 단 하나의 즐거움이었다.

피터팬을 읽는 나 역시, 피터팬의 순수함은 너무도 사랑스러운 찰나였다. 그리고 나는 피터팬은 결코 알 수 없는 수많은 기쁨을 경험해봤다. 그리고 이제 피터팬이 느끼는 행복은 앞으로 내가 느낄 수 없는 또 다른 행복의 모습이 아닐까. 조금 비슷한 행복을 맛볼 수 있는 건 <피터팬>을 읽을 때가 아닐까 싶다. 피터팬의 순수함을 바라볼 수 있는 때니까.

"아이들이 명랑하고 순수하고 제멋대로인 한 언제까지나 그렇게 계속될 것이다."

책 :: 행복을 연기하지 말아요 _ 당신의 행복은 무엇입니까?

행복을 연기하지 말아요 - 비교하고 꾸미지 않아도 충분히 아름다운 당신
니시자와 야스오 지음, 최은지 옮김 / 샘터사 / 2018년 7월

중고등학교 때 많이 읽었던 종류의 책이었고, 읽고 나면 괜스레 기분이 좋아져 미소가 나오는 책 종류가 있었다. 그래서 이 느낌을 오랫동안 간직하고 싶어서 종종 곱씹어 보며, 좋았던 부분을 뒤적거리게 되는 책, 바로 마음이 따뜻해지는 미담 혹은 깨달음을 주는 책이다. 하지만 한동안 아름답고 마음 따뜻해지는 책을 읽어도 좀처럼 마음이 동동- 행복해지기 보다, 텍스트를 읽고 순간 싱긋 미소를 지을 뿐이었다. 그런 나에게 이 책은 제목으로 말을 거는 것 같았다. 


"행복을 연기하지 말아요"


연기한다는 말에 두 가지 의미가 담겨 있다. 미룬다는 뜻과 본심을 감추고 다른 모습을 보인다는 뜻 두 가지가 있다. 두 가지 뜻 모두 내 마음을 파고드는 바가 있었다. 내가 잠깐 행복함을 느끼고 다음으로 그 행복을 미루었던 점이 그랬고, 또 하나는 책을 읽으며 행복한 척 연기했다는 점이 그랬다. <행복을 연기하지 말아요>는 이렇게 제목부터 나에게 임팩트가 남달랐던 책이었다. 이 책은 총 50편의 행복을 곱씹을 수 있는 이야기가 담겨 있는 짧은 이야기집이다. 그 행복은 거창하거나 대단한 이야기가 아니다. 마치 내가 좋아하는 카페에 가서 차 한 잔과 귀를 간질거리는 즐거운 음악을 들을 때 느낄 수 있는 느낌처럼, 작지만 확실한 행복을 들려주는 책이다.  저자는 자신이 찾은 작은 행복뿐만 아니라, 다른 사람을 통해서 알게 된 행복 이야기를 모두 담았다. 


"잊지 마세요. 나이가 들어가면서 자신에게는 두 가지의 손이 생긴다는 것을, 하나는 자신을 돕는 손, 또 하나는 다른 사람을 돕는 손입니다."
자신뿐만 아니라 다른 사람을 위해 살아가는 사람은 우아함과 동시에 강인함을 지니고 있다.
그런 품성이 내면에서 솟아 나왔기 때문에 헵번은 세월이 흘러도 여전히 아름다웠던 것이 아닐까.
_ <행복을 연기하지 말아요>, 104쪽


이야기를 읽었을 때, 저자를 만나고 싶었다. 어떤 사람이길래 이렇게 작은 행복들을 건져 올리는 좋은 혜안을 가진 것일까, 궁금했다. 그리고 그다음에는 어떻게 이렇게 다양한 분야의 사람들을 알게 되었을까 싶었다. 처음에는 방송사 PD인 줄 알았지만, 저자의 약력을 살펴보니 어디에서 일을 했는지 구체적으로 나와 있지 않았다. 하지만 회장님의 비서로 일할 만큼 신뢰받는 사람이었고, 일을 통해 굉장히 많은 사람들을 만났던 것 같다. 흥미로운 건 그가 예시로 드는 사람들이 방송에 관련된 사람들이 많았다는 점이다. 도라에몽 성우, 사자에상 성우, 만화가, 연기자 등 일본에서 유명한 연예인들에 대한 이야기를 계속해서 꺼내는 것이 아닌가. 그래서 책을 읽으며 처음에는 행복이라는 이야기보다 이 행복을 발견한 사람들에 주목했었다. 이렇게 다양한 사람들과 만나면서 행복을 발견한다는 건 어떤 기분일지가 궁금했다. 나라면 어떤 행복 거리를 찾아낼 수 있을지 궁금했다. 그렇지만 저자와 내가 동일한 사람을 만난다고 해도 똑같은 내용의 행복한 기운을 발견할 보장은 없다. 대신, 새로운 행복을 발견할 가능성이 있으니. 그 가능성을 생각하며 읽는 것도 즐거웠다. 


누군가에게 질문할 때, 아니 그보다 더 나아가서 사람과 사람이 만날 때 진심으로 대한다면 상대도 진심을 보여준다.
대인관계의 거울.
잊지 말아야 할 원칙이다.
다만 상대가 어느 나라의 대통령일 경우, 진심을 담은 질문은 목숨을 재촉하는 결과로 이어지기 때문에 조심하도록.
_ <행복을 연기하지 말아요>, 146쪽


사람들을 중심으로 이야기를 펼쳐나가지만, 어느 순간 사람 대신 사람의 마음가짐을 이야기하는 방식은 여느 에세이에서나 볼 수 있는 것이지만, 짧고 압축적으로 보여준다는 점이 좋았다. 한 편 한 편 글의 호흡은 굉장히 짧은데, 그 짧은 이야기 속에 자신이 담고자 하는 말을 담아내는 방식은 간결한 방식으로, 정확하게 독자의 마음에 닿는다. 그래서일까. 분명히 그가 만난 유명한 사람이 눈에 더 돋보였는데, 어느 순간부터 그 사람들이 발견한 행복한 기운에 집중이 되었다. 그리고 그 행복의 기운이 내 주변에서도 발견할 수 있는 것들이라는 사실이 보이기 시작했다. 저자가 말하는 행복이 내 마음에 닿았던 이유는, 유명한 사람의 이야기여서도 아니었고 화려한 수식어를 써서도 아니었다. 그 행복이 내 주변에서도 찾을 수 있는 것이어서 또 내가 만들 수 있는 것들이었기 때문이다. 읽으면 읽을수록 그 이야기 속으로 빨려 들어가는 재미가 있고, 그 이야기에서 내가 찾을 수 있는 변화 포인트를 찾을 수 있다는 점이 더 즐거웠다. 

이야기 하나하나는 모두 다르지만, 각 장의 이야기는 장마다 주제로 묶여져 있다. 글의 성격에 따라 저자가 분류를 한 것이다. 소중함, 다정함, 깨달음, 뭉클함, 사랑이라는 5가지 주제에 부합하는 이야기로, 자신이 읽고 싶은 부분부터 읽으면 되기 때문에 처음부터 다 읽을 필요가 없다. 자신의 상황과 여건에 맞게 골라 읽는다면 <행복을 연기하지 말아요>를 더 뜻깊게 읽을 수 있을 것이다. 나 역시 2장 다정함으로 시작해 3장 깨달음으로 마무리 짓는 순서로 읽었다. 내 눈이, 내 마음이 머무는 곳을 따라서 글을 읽으면 된다. 글 하나하나가 비슷해 보이지만, 장마다 글의 결이 섬세하게 다르기 때문에 목차를 보고 마음이 이끌리는 부분부터 읽기를 추천하고 싶다. 물론, 담담히 처음부터 끝까지 책을 다 읽는 것도 저자의 의도에 따라 글과 글 사이사이 베여있는 의도와 장과 장 사이의 의도를 따라가며 찾을 수 있는 바가 있을지도 모른다. 그 의도를 발견한 독자분이 있다면, 나에게도 그 방식이 주는 즐거움을 알려주시길..


"모두들 그렇게 생각하시죠? 하지만 사실은 그렇지 않습니다. 그럼 왜 토끼는 하필 그곳에서 잠을 자버렸을까요? 토끼는 꼭 봐야 할 곳을 보지 않았습니다. 토끼가 골인 지점만을 보고 달렸다면 거북이를 제치고 이겼겠지만, 토끼는 골인 지점이 아니라 거북이를 봤습니다. 그래서 자신보다 느린 거북이를 보고 안심하여 잠을 자버린 거죠. 그에 비해 거북이는 토끼를 보지 않았습니다. 자고 있는 토끼를 보지 않았기 때문에 걸음을 멈추지 않았던 것이죠. 결국 골인 지점만을 보고 있던 거북이였기 때문에 이길 수 있었습니다."
_ <행복을 연기하지 말아요>, 223쪽


우리는 어느 순간부터 행복이 누군가와 자신을 비교하는 기준이 되어 가는 것 같다. 그렇게 생각하지 않았으면 좋겠다. 나의 행복은 나만이 느끼고 즐길 수 있는 것이다. 그리고 이를 다른 사람과 나눌 수 있고, 그 행복 기운을 전할 수 있다면 그 나름대로의 행복이 될 수 있다. 모두가 잘 알고 있지만, 그러기가 참 쉽지 않다. 50가지의 이야기로 나만의 행복을 꽉 잡길 권하는 책 <행복을 연기하지 말아요>. 왠지 내 주변에 있을 것 같은 행복을 이야기한 이 뻔한 책이 좋았다. 특히 토끼와 거북이 이야기에서 토끼가 거북이에게 진 이유를 말하는 부분은 오랫동안 내 마음에 깨달음으로 자리할 것이다. 우리의 행복을  남의 행복으로 감추지 않길, 그래서 내 진정한 행복을 연기하는 일이 일어나지 않길 바란다. 오랫동안 이 생각과 마음을 간직하길 바라며,<행복을 연기하지 말아요>를 덮는다.