책 :: 좀도둑 가족 _ 마음을 훔친 가족 이야기

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

<좀도둑 가족>은 영화감독 고레에다 히로카츠가 오랜 시간 고민으로 담아둔 가족에 대한 이미지를 풀어낸 이야기다. 영화에는 다 녹여낼 수 없었던 디테일한 부분, 가족들이 각자 품고 있는 비밀들 그리고 결정적 순간을 영상이 아닌 독자의 머리로 그릴 수 있도록 배려한 글이라고 한다. <셰이프 오브 워터>와 같을지는 영화를 보아야 할 수 있을 것 같다. 다큐멘터리 감독 생활을 오랫동안 한 감독의 전 작품 들은 <원더플 라이프>, <바닷마을 다이어리>와 같이 일본 영화를 좋아하는 사람들이라면 한 번쯤 본 작품이다. 일본 특유의 아릿하고, 여린 감성을 섬세하게 표현하면서 그 안에 가족의 의미를 묻어두는 방식이 인상적이었는데, 텍스트로 풀어낸 <좀도둑 가족>은 어떤 모습일지 궁금했다. 영화에 담지 못한 이야기를 다 담아냈다고 하는 데 과연 어떤 모습일까?

상을 받은 작품이라고 하면 눈길이 간다. 얼마나 좋길래 그렇게 사랑받은 거지. 하고 실눈을 뜬 채 작품을 보게 된다. 그러다 좋으면 흘겨보듯 보던 눈빛이 달라진다. 그 순간이 참 좋다. 빙그레 미소를 짓게 되는 것도,  떨리듯 눈시울이 붉어지는 것도 좋다. 흘겨보듯이 보는 것만 아니라면. "제71회 칸 영화제 황금종려상 수상" 작품이라는 말에 호기심을 가졌다. 프랑스 영화제에서 수상한 작품 중에 내 취향은 많지 않았지만, 그럼에도 또다시 기대를 머금게 하는 타이틀이었다. 그렇게 나는 <좀도둑 가족>을 읽었다. 그리고 영화로 보기 전 글로 작품을 만나 좋은 순간을 맞이할 수 있었다. <좀도둑 가족>을 아직 극장에서 보지 않았지만, 글이 그려낸 풍경처럼 담아낸다면, 참 아릿한 감동을 주는 작품이지 않을까 싶었다. 그리고 내 예상과는 다르게, 하지만 그렇기에 더 좋은 작품이었다.

"작년 여름, 쇼타는 처음으로 그 여자아이를 보았다."

소설의 첫 문장은 영화처럼 한 소년의 시선과 그 시선에 머무르는 소녀를 교차하는 이미지를 그리며 시작한다. 혈연관계도 이웃사촌도 아니었던 두 아이는 가족이 되고, 그리고 일 년 동안 되어 영영 그 관계를 잃어버린다.

도쿄 변두리 어느 마을에 오래된 단층 목조 주택에는 이상한 가족이 있다. 진짜 가족인지 의심스러운, 여느 가족들에게서 볼 수 없는 이상한 정이 흐른다. 그 정은 바로 '좀도둑질'이다. 할머니는 파친코 기계 구슬을 훔친다. 그리고 할머니가 받는 연금을 알음알음 쓰면서 좀도둑질을 소일 삼는 아버지, 그리고 세탁소에서 손님 옷을 매만지며 기회를 엿보는 어머니, 도둑질을 가업으로 배우는 아들. 변할 것 없어 보이던 가족들의 일상에 변화가 생겼다. 바로, 쇼타가 길에 쪼그리고 앉은 유리를 집에 데리고 오면서였다.

"자, 이제 그만 잊어버려."
열 살 나름의 인생철학에서 우러나온 따뜻한 말이었다.

내가 생각했던 가족의 이상적인 모습은 아닐 수 있지만, 모두가 삶이 팍팍해 소일거리 삼아 도둑질을 하는 모습은 <바닷마을 다이어리>에서 한 차례 충격을 받았던 가족의 의미를 새롭게 묻기 위한 감독의 의도라는 걸 단번에 알 수 있었다. 과연 이 좀도둑질하는 가족을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 그리고 도둑질을 유리에게 알려주는 쇼타의 행위는 무엇을 의미하는 것일까. 그들에게 도둑질은 생계의 수단이라고 말하기에 이해받기 어려운 점들이 많았다. 단순히 도둑질 뿐만 아니라, 시체를 유기하거나 적극적으로 유리를 엄마에게 보내거나 아동보호시설로 보내는 등의 선택을 하지 않는 모습들은 이들이 생각하는 가족이 남다른 의미를 가지고 있다는 걸 의미하게 아닐까. 이 이상한 여섯 명의 가족은 가족이란 무엇인지 이상한 가족은 우리에게 묻는다. 가족이란 무엇인지. 그리고 내가 생각하는 가족과 그들이 생각하는 가족이 본질적으로 얼마나 다른지도 함께 묻는다.

드러내놓고 질문하지 않는다. 저마다 마음속으로 하는 생각을 통해, 부부간의 대화를 통해 혹은 또 다른 사람의 말을 통해서 그 질문이 나타난다. 영화가 원작인 소설이라서 그런지, 글 자체가 시각적이란 느낌이 든다. 주변 배경에 대한 적절한 묘사와 함께 인물들이 대화하는 상황과 생각하는 모습이 이미지로 그려진다. 이런 장면이 아닐까 싶은 생각이 머릿속으로 나타난다. 이 소설의 장점이다. 그리 길지 않은 분량을 단번에 읽을 수 있는 몰입감이 있다. 흥미진진한 사건 전개나 자극적은 이야기는커녕, 암울한 상황이 반복되는 글을 계속 읽게 만드는 힘이다. 팍팍한 삶을 살아가는 인물들의 대화를 놓치지 않고 계속 쫓아가고 싶어진다. 그 이유는 소설 속 가족들을 통해 할 수 있는 "내가 생각하는 가족"이란 생각과 끊임없이 마주하게 되기 때문이다. 그 깨달음은 중년의 부부에게서 얻을 수도 있고, 열 살짜리 꼬마에게서 얻을 수도 있다.

노부요와 오사무의 '인연'도, 아키와 할머니의 '인연'도, 믿었던 것과는 다를지도 모른다. 결국 그 집에 있었던 것은 아키가 그렇게나 혐오하던 어른들의 타산 그 자체였는지도 모른다.

영화의 헤드 카피는 "그들이 훔친 것은, 함께한 시간이었다"이다. 좀도둑질을 하며, 작은 목조주택에 머물러 있던 공간은 어떤 곳이었을까. 각자 다른 생각을 가지고 있었다. 가족이 다 함께 머무는 "우리 집"이라는 곳일 줄 알았던 곳이 그런 곳이 아니었음이 드러난다. 집을 허물고 맨션을 올리기로 말을 하거나, 사채를 묻어두는 묘지이거나, 학대받는 아이의 임시 보호소이거나, 혹은 가족들이 뿔뿔이 흩어져야 하는 장소가 되거나. 할머니만큼 오래된 목조주택은 세월 동안 모습을 점점 바뀐 모습처럼. 가족들의 생각 속에서도 다 다른 모습으로 존재한다.

그리고 그곳에서 오사무는 깨닫는다. 당연하게 생각했던 그 집과 그 집안에 있었던 모든 것이 조금 이상하지만 가족이라는 틀에 들어갈 수 없는 것이라는 걸 말이다. 함께 살을 부대 끼면서 살지만 그렇게 피를 나누고 함께 살아간다고 해서 가족이 아니라는 걸 이 소설은 보여준다. 하지만 과연 오사무의 말처럼, 이 소설의 결론처럼 비극적인 가족 이야기일까. 그렇지 않다. 이 소설 속 가족의 행태는 현실 속에 존재하지 않기를 바라지만, 그 집에서 무덤덤하게 보낸 것이 '가족'과 무관한 일이 아니었다고 믿고 싶다. 가족이 아니라고 부정 받을 일이 아니라고 생각한다. 이상하지만, 함께 시간을 보내는 것만으로 가족일 수 있지 않을까. 함께 시간을 보내는 것 이상으로 가족이기에 할 수 있는 것이 무엇이 있을까.

자신이 잃어버린 것의 거대함을 깨닫고 목 놓아 울었다. 오사무는 이제 어디에도 갈 곳이 없었다. 누구도 그를 기다리고 있지 않았다.

눈물을 쏟아내는 오사무의 모습은 좀도둑질하는 사람들이 아닌 좀도둑 가족으로 결속력 있는 가족의 상실을 보여준다. 그 장소가 사라져서, 함께 있는 사람이 흩어져서 슬픈 것이 아니라 자신과 시간을 보내기를 바라고 기다리는 사람을 잃었기 때문에 오사무는 슬펐던 것이다. 아버지라는 호칭을 말하지 않았던 쇼타가 한 말은 모래알이 목에 걸리듯, 오사무의 목울대를 건드린 모양이다. 그의 눈물이 참 슬프게 전해졌다. 너무나도 큰 것을 잃었다는걸, 늦게 깨달은 사람의 눈물이다. 등장인물들의 모습을 보고 있으면 한숨이 절로 나온다. 갑갑한 이들의 현실에 답답함을 느끼기도 했다. 하지만, 그 답답함은 책을 읽는 동안 먹먹함으로 바뀌었다. 왜 이들이 이런 삶을 선택했는지는 자세하게 나오지 않지만, 좀도둑질을 하면서 살아가는 이 사람들은 가족의 본질을 선명하게 보여준다. 나를 기다려주는 마음을 가진 사람들이 사라졌을 때 상실감을 느끼는 형태로. 가족은 서로를 기다려주고, 서로에게 마음을 건네주며 만들어지는 게 아닐까.

유전학적으로 증명된, 법적으로 인정받을 수 있는 가족만이 가족인 것일까?

각자 자신이 가지고 있는 아픔이 있고, 그 결핍을 서로가 매워주는 여섯 사람은 극단적으로 가족의 본질을 묻는다. 그리고 결론은 극단적인 상황만큼이나 쌉싸름한 여운을 남긴다. 쉽사리 봉합될 수 없는 이 관계를 억지로 이어붙이는 노력을 하지 않는 감독의 성향을 알고 있었지만. 그래도 내 예상을 벗어나지 않는 결론은 잔잔한 여운과 함께 쌉싸름한 감촉을 남겼다.

가족은 어떤 존재의식이 있어야 하는 것일까?

이상한 가족이 묻는 가족의 의미에 대해 생각에 생각을 거듭하다 보니 이런 생각이 들었다. 내가 생각하고 있는 가족과 이들이 생각하고 있는 가족은 뫼비우스 띠처럼 닿아 있는 건 아닐까라는 생각.