책 :: 화성 남자와 금성 여자를 넘어서 _ 사랑과 관계, 들여다보기

화성남자와 금성여자를 넘어서 - 차이를 넘어 마음으로
존 그레이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2018년 9월

《화성 남자와 금성 여자를 넘어서》

이 책을 처음 보았을 때, 나보다 더 뜨거운 반응을 보인 사람은 의외로 우리 엄마였다. 신혼 시절 읽었던 책이라고 말하는 엄마는 《화성 남자와 금성 여자를 넘어서》를 어떻게 읽었는지  궁금해하셨다. 난 이렇게 이야기 드렸다. 

"아직 내가 읽을 책이 아닌 거 같아."

이 이야기를 듣고 엄마는 크게 웃으셨다. 《화성 남자와 금성 여자를 넘어서》의 프롤로그에 다음과 같은 말이 적혀 있다. 

평생을 함께할 동반자를 찾으려는 독신에게는 이 책이 더 좋은 짝을 만나는 데 도움이 될 것이다. 배우자를 찾지 않는 독신에게도 스스로 정서적 욕구를 통찰해서 스트레스를 줄이고 행복하게 사는 데 도움이 될 것이다.

나를 돌아보게 하는 책이었지만, 그 돌아보는 과정 중에 또 길을 헤맨 느낌이랄까. 역시, 동반자가 있어야 뜻깊게 읽을 책인 건가 싶었다. 그런데, 이렇게 나의 감정과 내가 다른 사람을 어떻게 대하는지 성찰하게 만드는지 생각하게 해주는 책이 얼마나 있을까. 그러면, 아직 내가 읽을 책이 아닌 것이 아니라 지금 읽어서 다행인 책이었다. 이 책은 존 그레이의 최신작으로 그가 《화성에서 온 남자 금성에서 온 여자》를 낸 이후 달라진 세상과 달라진 인간관계의 팁을 정리한 책이다. 당연히, 부부(연인) 카운슬링을 통해 얻은 경험들이 이 책의 토대가 되었다. 마냥 연인에 대해서 쓴 책이라고 생각하면, 그건 오해다. 맨 처음 "아직 내가 읽을 책이 아닌 것 같다"라는 평을 남긴 건. 이 책을 오해했기 때문이다. 당연히, 연인에 대한 책이라고 생각했는데. 아니었다. 이 책은 서로 다른 사람이 어떻게 관계를 맺고, 그 관계들이 나의 삶을 행복하게 만들 수 있는지 쓴 책이다. "우리가 당연하게 생각하는 어떤 면이 누군가에게는 특별한 도움이 될 수도 있다"라는 저자의 말을 바꾸어 생각하면. 연인이 없는 사람에게 연인에 대하여 쓴 책이 주는 특별한 도움을 얻을 수 있는 책이었다. 

자기애와 행복감이 마음속에 단단히 자리 잡고 있으면, 배우자에게 사랑을 받아야만 행복해지는 것이 아니라 배우자에게 사랑을 받으면서 더 행복해진다. 좋을 때는 배우자에게 사랑을 받아서 더 행복해지고 기꺼이 배우자를 사랑하고 싶어진다. 그러면 혼자서는 불가능한 방식으로 관계 안에서 삶이 풍성해진다.

사랑이란 감정이 내 안에서 생기는 것이라는 점이다. 누군가를 사랑하고, 누군가에게 사랑을 받아야만 생기는 것이 아니라 저마다 사랑을 마음속에 가지고 있다는 점이다. 다만, 그 마음이 관계 맺음으로 나아갈 때 사람의 성향에 따라 다르게 나타날 수 있고, 그 방법도 다를 수 있음을 말한다. 이를 존 그레이는 남성성과 여성성으로 나누어 설명한다. 남자와 여자가 아닌 남성성과 여성성으로 나누어 설명한 것이 흥미로웠다. 그리고 이를 호르몬 변화로 설명한 내용에 이 책이 연애 관련 책인지 과학 책인지 그 경계가 모호해짐을 느꼈다. 우리가 말하는 완경기(폐경기) 혹은 늦은 사춘기 등에 겪는 심리 변화와 관련된 이야기가 많았고, 그 분석의 중심에는 신체적 변화가 놓여 있었다. 테스토스테론, 에스트로겐의 수치 변화가 감정에 미치는 영향 그리고 이를 사랑을 기반으로 한 관계가 어떻게 변화할 수 있는지 말한다. 

기분은 사회적 관계, 물리적 환경, 식생활, 운동, 일상의 수면 패턴을 비롯한 다양한 요인에 영향을 받는다. 여기에는 이견이 없을 것이다. 자세히 들여다보자면, 이런 다양한 요인이 호르몬에 영향을 주어 뇌의 반응 체계를 조절하고, 뇌에서 다시 스트레스 수준과 명료한 정신 상태와 기억을 포함한 기분을 결정하는 것이다. 

책을 읽다 보면, 대학 교양수업 중 "결혼과 가정"이 떠오른다. 특히 결혼 생활을 오래한 부모님 세대에게 필요한 책이란 생각이 든다. 모든 관계가 한결같지 않다. 마치 기분처럼 달라지는 것이 관계다. 그리고 기분에 영향을 받는 것이 관계다. 내가 보기에 부모님의 감정은 항상 비슷해 보였다. 하지만, 이 책을 읽고 부모님을 보았을 때 미묘하게 달라 보이는 부모님의 감정이 보였다. 좀처럼 서운함을 내비치지 않았던 부모님이 내비치는 서운함이나 작은 일에 고단해보는 일들이 보였다. 자녀인 나에게는 더 많이 숨겼겠지만 부모님 사이에서는 그 감정들이 끊임없이 교차했을 것이다. 좀 더 서로에게 힘이 되고 행복한 관계를 만드는 데 필요한 방법을 알 수 있는 책이다. 매우 실제적인 팁이 들어간 책이었고, 그 방법이 실제 관계를 회복하고 만들어가는 데 도움이 될 것이다. 

연인 관계에 대해 《화성에서 온 남자 금성에서 온 여자》 이후에 또 달라진 관계의 원인을 잡아낸 이제 그 두 사람의 관계가 시간이 지나 두 사람이 맞이한 새로운 변화를 어떻게 맞이하고, 우리의 것으로 만들지를 모색하게 하는 책. 《화성 남자와 금성 여자를 넘어서》.

이제 이 책을 엄마에게 드려야 할 것 같다.

책 :: 연애의 기억 _ THE ONLY STORY

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발전했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은 첫사랑이 심장을 소작해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만.
_ 《연애의 기억》, 136쪽

첫사랑의 기억은 무엇일까. 영화 <건축학개론>의 카피처럼 "우리는 누군가의 첫사랑이었다."라는 문구에 공감하지 않지만, 첫사랑이 삶과 앞으로 사랑에 미치는 영향은 인정하지 않을 수 없다. 잊을 수 없어 계속 그리워하는 사람도 있고, 치를 떨며 잊으려고 하는 사람도 있을 것이다. 첫사랑을 하고 있는 사람, 첫사랑과 만나지 못한 사람을 제외하고 대부분은 첫사랑을 기억에 가지고 있다. 처음이기에 특별하고, 처음이기에 서툴렀던 그 감정을 "기억의 마법사" 줄리언 반스는 열아홉 소년과 마흔여덟 중년의 여인의 사랑에서 풀어낸다. 줄리언 반스에게 맨부커 상이라는 영예를 안겨 주었던, 소설 《예감은 틀리지 않는다》에서 그는 기억과 사실 사이의 간극이 얼마나 큰지 보여주었다. 사람의 기억 그리고 관계 사이에 부유하는 생각을 포착하는 능력이 탁월한 그가 쓴 "단 하나의 연애소설"이 어떤지 몹시 궁금했다. 

소설 속 줄거리는 단순하다. 대학에 들어간지 얼마 안 된 폴은 열아홉 여름방학에 집으로 돌아온다. 부모님의 성화에 테니스 클럽에 간 그는 우연히 "자신의 첫사랑을 뽑는다." 그 상대는 마흔여덟 살 수전이었다. 결혼을 했을 뿐만 아니라 그와 나이가 비슷한 딸이 2명이나 있었다. 하지만 그 사실보다 테니스 코트에서 테니스 코트 밖에서 나누는 시간이 많아질수록, 나누는 대화의 폭과 양이 많아질수록 폴은 수전에게 빠져들었다. 두 사람은 은밀하게 연애를 했고, 남편의 가정 폭력에 몸과 마음이 상한 수전과 함께 폴은 런던으로 간다. 여기에서 끝이 난다면 아름다운 사랑 이야기일 것이다. 런던의 보금자리에서 행복하게 살았다는 이야기로 끝이 난다면 말이다. 첫사랑을 짝사랑이나 짧은 사랑으로 끝내지 않았던 폴은 수전과 삶을 공유하면서 자신이 몰랐던 그녀의 비밀을 알게 된다. 그리고 그 사실은 비극처럼 폴의 첫사랑과 두 사람 관계를 덮쳐온다. 여느 소설처럼 "행복하게 살았답니다."라는 문장으로 끝나지 않는 한, 행복은 짧고, 또 다른 어려움이 두 사람 앞에 놓이기 마련이다. 그리고 《연애의 기억》의 두 주인공은 그 또 다른 어려움을 극복하지 못한다. 

저자에게 첫사랑은 성공이기도 하고, 실패이기도 한 사랑인 듯싶다. 폴의 첫사랑은 어느 시점에선 더없이 행복한 순간이었고 어느 순간에는 너무나 불행한 순간이었다. 폴은 천천히 수전과 나누었던 시간들을 떠올린다. 그 기억에 자신의 생각을 더하기도 하고, 기억만을 떠올리기도 하면서 자신의 사랑에 대하여 곱씹는다. 평범한 사실도 사실 그대로 기억하지 못하고 기억하는 순간의 감정, 사람에 따라 편집되는데, 첫사랑이라면 어떨까. 편집이 아니라 어쩌면, 재가공을 거치는 것과 다름없을지도 모른다. 새롭게 만들어진 기억일 수도 있고, 실제로 그는 자신의 기억 속에서 수전의 모습을 놓쳤음을 인정하기도 한다. 

첫사랑은 늘 압도적인 일인칭으로 벌어진다. 어떻게 그러지 않을 수 있겠는가? 또, 압도적 현재형으로. 다른 사람들, 다른 시제들이 있다는 것을 깨닫는 데는 시간이 걸린다.
_ 《연애의 기억》, 137쪽

지극히 자신의 입장에서 기억하고 떠올린 첫사랑은 어떤 때에는 행복이었고 어떤 때에는 불행이었기에  하나의 결론을 내릴 수 없다고 폴은 말한다. 그리고 그 폴의 생각이 저자의 생각이기도 하다. 과거의 자신과 거리를 두면서 말하는 방법은 독특하다. "너는 다른 사람들의 삶에 대한 공적 개입은 원하지만 너 자신의 삶에 개입하는 건 원치 않는다는 사실을 깨닫는다. 또 너의 진실성이라는 것이 위태로울 정도로 유연해졌다는 것을 깨닫는다." 여기에서 너는 수전이기보다 폴 자신 정확하게 과거의 나를 지칭하는 경우가 많았다. 그 순간의 결정과 판단에 대하여 조금 떨어져 객관적으로 보며 느끼는 감정. 사랑을 곱씹는 감정과 또 다른 감정들과 마주했을 폴의 모습이 그려진다. 

그는 가끔 자신에게 인생에 관한 질문을 던져보았다. 행복한 기억과 불행한 기억 가운데 어느 게 더 진실할까? 그는 결국, 이 질문에는 답할 수 없다고 결론을 내렸다. 
_ 《연애의 기억》, 289쪽

 《연애의 기억》이 담고 있는 메시지는 폴의 말과 생각이 아닌, 수전의 말에서 나왔다. "사랑에서는 모든 것이 진실인 동시에 거짓이다. 사랑은 터무니없는 말을 하는 것이 불가능한 한 가지 주제다." 이 말처럼 우리는 사랑에 대하여 성공과 실패를 결론 내릴 수 없다. 특히 첫사랑으로 시작한 사랑은 그다음 사랑으로 또 사랑의 감정이 변하는 과정으로 끊임없이 또 다른 모습과 형태로 우리 곁에 존재하기 때문이다. 마치 이별 후 연인과 찍었던 행복했던 지난날의 사진을 바라볼 때 느끼는 감정의 차이처럼. 사랑은 그 찰나의 순간에 답을 내릴 수 없다. 행복이라고, 불행이라고. 단순한 한 가지 결론을 쓰기 위해 줄리언 반스가  《연애의 기억》을 썼다고 생각하면 이 소설을 절반만 이해한 것이다. 결국 줄리언 반스는 사랑을 통해 우리의 인생 역시 어느 하나로 판단할 수 없음을 말하고 싶었을 것이다. 사랑 이야기 외에도 꽤 괜찮은 문장들이 소설 중간중간에 보이는 걸 보니. 사랑이란 감정으로 인생을 말하고 싶었던 그의 의도가 소설 속에 잘 담겨 있었다. 

결론을 내릴 수 없다면, 어쩌면 답은 -둘 다다.
_ 《연애의 기억》, 340쪽

그런데. 그렇다면, 이 소설의 제목은  《연애의 기억》이 아니라,  《단 하나의 이야기》가 되어야 하지 않을까.

책 :: 아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 _ 내 마음을 들여다보는 에세이

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

<아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어>는 스스로가 자신을 얽매는 부정적인 생각에서 벗어나고 싶은 사람들을 위한 가이드북이다. 부정적인 생각을 조절하는 걸 “마음 안경을 닦는 행위”로 정리하였다. 고민하지 않기, 화내지 않기, 휘둘리지 않기, 걸핏하면 짜증을 내거나 작은 일에 집착하고 고민하는 사람들에게 자신의 마음 구조를 들여다볼 것을 권하는 책이다. 그리고 그 과정을 통해 부정적인 생각을 덜어내고 내 인생이 환해지는 시야를 얻을 수 있다고 말한다.

‘나도 달라질 수 있을까.’

이미 달라지고 싶은 작은 마음의 소망을 가진 사람들에게 스스로 자신의 마음 안경을 닦는 법을 알려주는 가게 점장, 엘리스.

귀여운 동물의 모습을 한 엘리스와 손님들이 대화 나누는 모습을 보고 있으면 나도 한번 시도해볼까 싶은 생각이 든다. 마치 어린 시절 읽었던 우화집 같다고 할까? 동물에 빗대어서 깨달음을 주는 이야기처럼 <아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어>는 동물들이 나누는 대화를 통해 이야기를 이미지화한다. 그리고 <아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어>는 각 장의 마지막마다 핵심 내용을 요약해두었기 때문에 그 방법을 다시금 명확하게 정리할 수 있다.

마음 안경은 “사람마다 각자 다른 것을 가지고 있어서 이 세상에 같은 안경이 하나도 없다."라고 말한다. 저마다 다르게 자신을 힘겹게 만드는 안경의 때가 다르다. 하지만 그때가 놓인 위치는 다를 수도 있지만, 닦는 방법은 크게 다르지 않다. 그 마음을 가라앉히는 방법을 넌지시 일러준다. 마음 편하게 살고 싶다는 생각이 더없이 간절하다는 건, 그만큼 마음 편하게 살기가 어렵다는 뜻일지도 모른다. 불가피한 일로 어쩔 수 없다는 걸 알지만. 자꾸만 안 좋은 일에 집착하게 되고 이상하게 생각이 통통 튀어나간다. 좋은 조언을 많은 사람들이 하지만, "다 알아, 그런데 안 되는 걸 어떻게 해.."라는 볼멘소리가 절로 나온다.

하지만 정말 다 아는 걸까?

정확하게 우리는 바람직한 정답을 알뿐, 그 답까지 나아가는 방법은 잘 모른다. 내 감정이 왜 이렇게 쉽게 요동치는지, 이 감정을 다스리는 방법은 무엇인지는 잘 모르는 건지도 모른다. <아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어>는 차근차근 우리 마음을 편안하게 만드는 생각법을 알려주었다. "인간의 마음은 일어나는 일에 따라 흐트러지는 것이 아니라 그 일을 어떻게 생각하느냐에 따라 흐트러지는 것이다."라는 에픽테토스가 한 말처럼 우리 마음의 마음 안경이 자꾸만 부정적인 생각으로 이끈다고 말한다. 그리고 그 마음 안경에 붙어 있는 때 중에 가장 끈적끈적한 때를 '집착'이라고 말한다. 집착이라는 말 자체만큼이나 정말 끈적끈적하다. 그리고 문제는 "자신을 필요 이상으로 괴롭히는 때" 중 하나다. "집착은 희망이나 바람을 절대적 요구로 바꾸면서 생기는 것"으로, 자신이 하고 있는 생각이 집착이라는 것을 인정하는 순간 벗어날 수 있다고 말한다. 꼭 그래야 하고, 그렇게 하지 않으면 안 될 때 점점 마음을 힘겹게 만드는 것이고, 그 강박에서 벗어났을 때 우리 마음은 편안해질 수 있다. 집착만이 아니라, 그 외에도 부정적으로 생각하는 방식을 "비이성적 사고"라고 엘리스는 말한다. 일러스트로 따로 정리했기 때문에 비이성적 사고가 무엇인지 한눈에 알 수 있다. 양극단으로만 생각하지 않는지, 지나치게 모든 사실을 일반화하지 않는지, 타인의 마음을 제멋대로 해석하지는 않는지, 좋은 일을 그대로 받아들이지 않는 건 아닌지 등등이 있다. 하나하나 생각하면, 잘못된 걸 알지만 자꾸만 습관처럼 튀어나오는 나의 습관에 흠칫 놀라곤 했다.

그리고 그 방법은 생각보다 간단하다. "자신의 감정을 파악하고 집착을 발견한 후 그것을 철저히 분석해 자신을 도울 수 있는 생각으로 수정"할 때 감정적인 문제를 스스로 감당할 수 있다고 말한다. 하지만 그리 쉽지 않을 것 같다. 오랫동안 가지고 있던 생각이란 관성을 끊어내는 건 쉽지 않으니까 말이다. 하지만 꾸준히 노력한다면, 분명히 비이성적 생각도 정리할 수 있을 것이다. <아-무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어>의 저자는 이런 말로 마무리한다.

"가능하면 훌륭하게 하고 싶다.
가능하면 소중한 사람에게 사랑받고 싶다, 가능하면 만족할 수 있는 삶을 살고 싶다.
하지만 반드시 그렇지 않아도 괜찮다.
어떤 일이 내 생각대로 되지 않으면
한없이 속상하지만 그렇다고
세상이 끝나는 것은 아니다."

_ 임상심리학자 앨버트 엘리스

책 :: 열세 번째 이야기 _ 《제인 에어》와 쌍둥이 같았던 소설

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

자신의 짝을 잃어야 할 사람이 바로 그 어린아이인 것만 같았다. 바로 그 지점에서 윈터 여사의 슬픔과 나의 슬픔이 맞닿아 있었다. 그녀의 비극은 머지않아 이 집에서 일어날 일이었다. 비록 내가 기억할 수 없는 시기에 일어난 일이긴 했지만 내 인생을 결정짓고 말았던 바로 그 비극.

영혼의 단짝이라는 말. 친구 사이에, 연인 사이에 그리고 형제 사이에 붙는 아주 특별한 수식어다. 인간은 완전할 수 없는 존재다. 혼자서 독립적으로 존재할 수 없기에 우리는 끊임없이 사람들을 만나고 그들과 관계를 맺으며 살아간다. '나'라는 존재가 나 혼자 완성된 것 같지만 알고 보면 내가 만나고 나에게 영향을 주는 수많은 사람들의 존재가 나에게 깃들어 있는지도 모른다. 그 존재들 가운데, 나와 운명적으로 딱 들어맞는 사람에게 할 수 있는 극찬의 표현. "영혼의 단짝"이 아닐까.  그 존재를 만나거나 만났다고 느낀 적도 없는 난, 『열세 번째 이야기』에서 '영혼의 단짝'이란 이런 것이 아닐까. 조금은 느낄 수 있었다. 내 눈앞에 보이지 않지만 내 감각으로 느낄 수 있는 반쪽이라는, 말로 설명할 수 없는 그 독특한 관계를 말이다.

어느 작가의 작품을 읽을 때면 항상 특별한 기대감을 품곤 한다. 비다 윈터의 책들은, 말하자면 랜디어 형제의 일기를 처음 발견했을 때와 같은 스릴을 맛보게 해주었다. 나는 늘 책을 읽었다. 내 인생의 모든 순간에 책을 읽었고, 책을 읽는 것이 가장 큰 즐거움이 아니었던 적은 한 번도 없었다. 그러나 성인이 되어서 읽은 책들은 어린 시절에 읽은 책들만큼 나를 강하게 사로잡진 못했다.

『열세 번째 이야기』는 다이앤 세터 필드의 첫 장편 소설이다. 하지만 첫 장편 소설이라고는 믿을 수 없을 만큼 독자를 흡입하는 매혹적인 서사를 긴 호흡으로 끌고 나간다. 긴 이야기를 풀어놓는 중간중간 느슨해질 틈 없이 이야기의 틈을 또 다른 이야기를 채워 놓았다. 이야기는 책을 좋아하고, 중고책은 사랑하며, 중고책이 모여있는 서점을 아끼는 전기 작가 마거릿이 이상한 의뢰를 받으면서 시작한다. 바로, 세계적인 소설가 비다 윈터가 자신의 전기를 쓸 것을 요청했기 때문이다. 출간하는 이야기마다 세상을 떠들썩하게 만들었던 윈터 여사가 왜 자신에게 부탁했는지 알 수 없었지만 그녀는 그 의뢰를 수락한다. 그리고 윈터 여사의 이야기를 들으면 들을수록 그녀는 자신의 이야기와 그녀의 이야기가 연결되어 있다는 걸 느낀다. 그동안 세상에 연막을 치듯이 내놓았던 자신의 이야기가 아니라 자신의 내밀한 이야기를 털어놓는 작가와 이를 글로 정리하는 또 다른 작가와의 만남은 묘한 긴장감을 자아낸다.

"조금 이상하게 들리겠지만, 사실이 그래. 지금까지의 내 삶, 내가 경험한 모든 일들, 내게 일어난 모든 사건들, 내가 아는 모든 사람, 나의 모든 기억, 꿈, 환상, 내가 읽은 모든 것들, 그 모든 것이 그 퇴비 더미에 던져졌다네. 시간이 흘러 반죽이 발효했고 결국엔 검고 비옥한 거름이 된 거야. 세포분열을 거치면서 본래의 형태를 알아볼 수 없게 되었지. 어떤 사람들은 그걸 상상력이라고 부르지. 난 그걸 퇴비 더미라고 생각한다네. 때때로 어떤 생각이 떠오르면 나는 그걸 그 거름 위에 심어놓고 기다리지. 나의 생각은, 한때는 생명이 있었던 그 검은 퇴비로부터 양분을 먹고 자라는 거야. 그리고 스스로 힘을 갖게 되면 싹을 틔우고 뿌리를 내리고 열매를 맺지. 그러다가 어느 화창한 날, 난 하나의 이야기, 소설을 갖게 되는 거야."

소설에 대한 확실한 자기 철학을 가지고 있으며, 자신을 감추어 이야기를 만들어내는데 익숙한 작가는 자신의 이야기를 좀처럼 그대로 이야기하지 못한다. 말을 하면서도 자신의 삶을 편집하려고 만들고, 이야기를 만들려고 한다. 진실을 말하겠다고 했지만, 진실을 말하기 어려워한다. 그런 그녀에게 마거릿은 당당하게 요구한다.

"세 가지 질문을 하겠어요. 객관적인 사실에 관한 거예요. 여기서 나가면 여사님이 말씀해주신 것들을 확인해볼 수 있어요. 제게 말씀해주신 것들이 사실로 확인되면 이 일을 하겠어요."

그리고 마거릿은 작가의 본명을 묻는다. 태어난 장소 그리고 비타 윈터라는 이름으로 바꾸기 전에 일어났던 일등 중에 공식 기록이 남아 있는 사건 한 가지를 요구한다. 당찬 마거릿의 요구 앞에 비타 윈터는 순순히 응한다. 이후 두 사람의 기묘한 동거 그리고 자서전 쓰기가 시작한다. 마거릿은 묻고 비타 윈터가 답하기 보다, 비타 윈터가 자신이 하고 싶은 이야기를 하면 이를 마거릿이 적는다. 때때로 마거릿은 비타 윈터의 이야기를 따로 확인하기도 하고, 그녀에게 그 이야기와 관련된 기록을 받기도 한다. 그리고 그녀의 이야기를 듣고 적으며 그녀는 그 이야기 안에 펼쳐진 비타 윈터의 삶에 빨려 들어간다. 정확하게 비타 윈터 이전의 애덜린 마치의 이야기 속에. 어디선가 들었던 이야기 같지만 또 새로운 이야기 속으로 말이다. 평범하고 행복했던 유년시절부터 불행하고 공포에 휩쌓였던 기억까지. 그리고 스스로 봉인해두었던 비밀이 밝혀지기까지 모든 과정을 마거릿은 읽는다(듣거나 확인했다는 표현보다 읽는다는 표현이 마거릿 다운 표현이다.). 그리고 그 읽은 내용을 적는다. 그리고 그 열세 번째 이야기는 마거릿의 손으로 세상에 나오지 않는다.

그 이야기에 왜 마거릿이 깊이 빠져들었는지는 소설의 말미에 나온다. 스포일러가 될 수 있기 때문에 구체적으로 말할 수 없지만 《제인 에어》를 비롯한 소설들이 반복되는 것을 통해 유추할 수 있는 부분이다. 충분히 예상할 수 있었던 결말이었지만 예상할 수 있었던 결말이 진실로 다가왔을 때 충격적이었다. 예측 가능한 이야기 서사 자체보다 소설 전반에 흐르는 분위기가 충격을 키웠다.

무어. 안개가 내려앉은 황무지에서 펼쳐진 이야기는 영국 중북부에서 문학의 별로 떠오른 어느 자매의 이야기를 떠올리게 한다. 브론테 자매의 그 혹독한 이야기와 닮아 있다. 특히, 《제인 에어》와 말이다. 《제인 에어》보다 《폭풍의 언덕》을 더 좋아했던 나로서 아쉬운 점이 많지만. 《제인 에어》가 주는 그 독특한 정서가 이 소설 깊이 내재되어 있다. 사람의 마음을 내려앉게 만드는 그 정서를 『열세 번째 이야기』는 말하고 싶었던 것 같다. 어쩌면 이 이야기는 다이앤 세터 필드라는 작가가 자신이 좋아했던 소설에게 바치는 이야기가 아닐까 싶을 정도로 《제인 에어》의 정서와 깊이 닮아 있다. 브론테 자매를 좋아하고, 제인 오스틴을 즐겨 읽었던 독자라면 그 정서가 무엇인지 단번에 알 수 있다.

이 소설은 나와 동일한 사람은 어디에도 없고, 내 생각과 동일한 사람도 없지만. 그럼에도 나와 비슷한 마음의 결을 가지고 있는 사람을 찾는 모순적인 욕망을 고딕적으로 표현한 소설이었다. 이를 태어난 순간부터 함께 했던 쌍둥이를 통해 풀어나간 흐름은 《제인 에어》와 달랐지만. 그렇기에 더 좋았다. 무수히 많은 책을 읽고 매만진 작가이기에 할 수 있는 이야기였다. 이야기 서사와 직접적인 관련이 없지만 책과 작가에 대한 생각이 마거릿의 생각을 통해 내비친 부분들이 좋았다. 내가 공감할 수 있는 내용이 많았기 때문이다. 책을 많이 읽을수록 마음을 울리는 책을 만나기 힘든 점이나, 책을 통해 세상을 볼 때 느낄 수 있는 것들은 "책덕후"의 마음을 건드리기에 부족함이 없었다. 아마 평소 책을 많이 읽는 독자라면, 『열세 번째 이야기』를 좋아하지 않을 수 없을 것이다. 다소 긴 이야기가 힘겹게 느껴질 수도 있지만 가독성이 높기 때문에 단숨에 읽을 수 있다. 마거릿 이야기와 비터 윈터의 이야기가 교차해서 등장할 때는 헷갈리기도 한다. 하지만 헷갈리는 것이 어느 순간 딱 구분이 서기 시작한다. 단지 줄표로 표시가 있기 때문이 아니라 두 사람 이야기가 닮은 듯 다르기 때문이다. 이렇게 교차한 이야기가 진행되다 보면 이야기가 끝나 있다. 다 읽고 나면 끝났다는 아쉬움에 괜히 책장을 다시 매만지는 자신을 만날지도 모른다. 

책 :: 옥탑빵 _ 행복을 구워내는 곳, 옥탑빵입니다.

옥탑빵 1
보담 글.그림 / 재미주의 / 2018년 8월

아직은 밤 기운이 남아 있는 이른 새벽
모두의 아침이 그렇듯
저도 일어나기가 쉽지 않네요.
이른 새벽 여러분의
발걸음은 어디로 향하고 있나요?
오늘의 첫 곡은……
라디오를 켜고
빵 만들 준비를 하면
비로소 저의 하루가 시작돼요.

"그날의 기분이나 먹고 싶은 케이크로 매일매일 새로운 오늘의 케이크를 만듭니다."

한 조각 빵이 건네는 힘을 받은 사람이, 다른 사람들에게 마음에 위로를 주는 한 조각 빵을 건네는 사람이 되었다. 《옥탑빵1》은 평범한 주택가 골목을 은은하게 빵 냄새로 감싸는 작은 옥상 빵집 '옥탑빵'에 대한 이야기다.

작은 회사에 다녔던 지영은 퇴근 후 맛있는 케이크 한 조각을 먹고 결심한다. 이렇게 달콤한 케이크 한 조각과 함께하는 시간이 더없이 행복하다면, 이 일을 하자고. 빵을 먹으며 느끼는 위로의 시간을 누군가에게도 선물하는 일을 하기 위해 회사도 그만두고, 당당히 빵집을 열었다. 패기 있게 빵집을 열었지만, 빵집의 대표 메뉴는 "그날 기분에 따라 먹고 싶은 오늘의 케이크"와 몇 가지 빵 종류가 전부다. 장사가 되겠냐는 집주인의 타박에도 굴하지 않고 꿋꿋이 빵을 만든다.

구박을 이따금 듣지만, 옥탑 빵의 맛을 본 사람들은 다 알고 있다. 입안을 감도는 부드럽고 달콤한 빵 맛을. 그래서 그 빵 기억한 사람들은 계속해서 옥탑빵을 찾는다. 그 맛있는 빵을 먹기 위해서 말이다. 지영은 환하게 웃으며 빵을 만든다. 자신이 즐겁게 만든 빵을 먹는 사람이 행복해지길 바라는 마음을 담아서 말이다. 그리고 누군지 모를 손님을 향해 환하게 웃는다. 이 찾기 힘든 옥탑빵을 찾아온 손님에게 말이다.

《옥탑빵1》을 읽기 전, 책날개 작가 소개를 읽었다. 이야기를 만든 작가 보담의 개인적 경험이 가득 담긴 작품이란 걸 단번에 알 수 있었다. 30대는 처음이라 서툴다는 작가는, 지영이라는 주인공에게 자신의 이야기를 하나 둘 박아 넣은 게 아닐까 싶을 정도로 닮아 있었다. 20대에서 30대가 된 이후, 지영처럼 회사를 그만두고 웹툰 작가가 되어 자신이 세상에 하고픈 이야기를 전하기 시작했다. (닮은 점은 이것만 있는 게 아니다. 지영처럼 케이크와 빵을 무척이나 좋아한다.) 아마, 처음 시작했고, 처음 완성한 작품이기 때문에 자신의 경험이 가장 많이 담길 수밖에 없었을 것이다.

그래서일까.
읽는 나도 그 마음이 느껴졌다. 자신의 솔직한 경험을 따뜻한 그림과 함께 담아낸 지영이라는 인물을 들여다보며 읽기 시작했다.

《옥탑빵1》에는 다양한 인물들이 등장한다. 아영이, 은혜, 혜수가 나오는데, 이들의 이야기가 낯설지 않았다. 2030 여성으로 대한민국을 살아가며 으레 겪을 수밖에 없는 일과 마주 선 모습이 내 모습 같았다. 직장 생활을 하다가 겪는 고민, 연인과 투닥투닥 싸우기도 하고 서운하기도 하며 느낀 감정들, 앞으로 내가 어떻게 살아야 하는지 막막해서 겪는 두려움, 가장 가깝기에 상처받고 상처 주는 가족 이야기까지. 하나하나 내 이야기와 닮지 않은 구석이 없었다.

딱 숨만 쉬고 살 수 있는 월급을 받으며 휴일도 반납한 채 일을 해야 하고 내 맘 같지 않은 연인 때문에 힘든데 결혼 이야기를 꺼내는 부모님께  엇나가는 감정들은 쉽게 공감할 수 있는 이야기다. 그런 이야기를 가지고 옥탑빵에 찾아와, 지영이 만든 오늘의 케이크를 먹는데. 그 케이크 한 조각에 날 힘겹게 만들었던 고민이 한결 가벼워지는 걸 느낀다.

 사실 고민의 무게가 덜어진 게 아니라 그 고민을 짊어질 힘이 생긴 거지만. 그 힘이 유지되는 시간이 길지 않다는 걸 잘 알기에. 마냥 든든하지 않았다. 그 아쉬움은 단 한 권의 책으로 채울 수 없다는 뜻이기도 하다. 그러니 반드시 옥탑빵 이야기가 더 나와야 한다. 한 권으로 다 담을 수 없는 우리 마음의 허기짐을 채워줄 빵이 더 필요하다. 모든 게 일 파운드씩 들어가는 파운드케이크, 인생 딸기 케이크 한 조각도 좋지만, 결국 이야기를 읽다 보면 그 맛있는 걸 홀로 즐길 때보다 함께 나눌 때 더 행복하다는 생각이 머리에 스친다.

"하루는 수많은 생각과 걱정들이 가득하지만, 빵을 만들 때만큼은 좋은 생각을 하려 합니다."

좋은 생각을 하려고 집중할 수 있는 순간, 지영이가 빵을 만드는 순간 그리고 지영이가 만든 빵을 먹는 순간이 아닐까. 그리고 지영이와 그 손님들이 만든 이야기를 읽는 순간까지.
머리를 스치는 무수히 많은 생각과 걱정을 잠깐 잊는 것이 아니라 그 생각과 걱정을 이길 수 있는 힘을 얻는 이야기를 읽을 수 있어 좋았다. 왜 많은 사람들이 옥탑빵 웹툰을 보고 힐링을 했는지 알 것 같다. 그리고 그 감성을 종이의 질감으로 느끼는 건 더 좋다. 종이로 옥탑빵 웹툰이 주는 감동을 느껴보길 추천한다.

맛있는 빵과 함께 해서 더 행복했던 건지도
모른다..!