책 :: 연애의 기억 _ THE ONLY STORY

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발전했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은 첫사랑이 심장을 소작해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만.
_ 《연애의 기억》, 136쪽

첫사랑의 기억은 무엇일까. 영화 <건축학개론>의 카피처럼 "우리는 누군가의 첫사랑이었다."라는 문구에 공감하지 않지만, 첫사랑이 삶과 앞으로 사랑에 미치는 영향은 인정하지 않을 수 없다. 잊을 수 없어 계속 그리워하는 사람도 있고, 치를 떨며 잊으려고 하는 사람도 있을 것이다. 첫사랑을 하고 있는 사람, 첫사랑과 만나지 못한 사람을 제외하고 대부분은 첫사랑을 기억에 가지고 있다. 처음이기에 특별하고, 처음이기에 서툴렀던 그 감정을 "기억의 마법사" 줄리언 반스는 열아홉 소년과 마흔여덟 중년의 여인의 사랑에서 풀어낸다. 줄리언 반스에게 맨부커 상이라는 영예를 안겨 주었던, 소설 《예감은 틀리지 않는다》에서 그는 기억과 사실 사이의 간극이 얼마나 큰지 보여주었다. 사람의 기억 그리고 관계 사이에 부유하는 생각을 포착하는 능력이 탁월한 그가 쓴 "단 하나의 연애소설"이 어떤지 몹시 궁금했다. 

소설 속 줄거리는 단순하다. 대학에 들어간지 얼마 안 된 폴은 열아홉 여름방학에 집으로 돌아온다. 부모님의 성화에 테니스 클럽에 간 그는 우연히 "자신의 첫사랑을 뽑는다." 그 상대는 마흔여덟 살 수전이었다. 결혼을 했을 뿐만 아니라 그와 나이가 비슷한 딸이 2명이나 있었다. 하지만 그 사실보다 테니스 코트에서 테니스 코트 밖에서 나누는 시간이 많아질수록, 나누는 대화의 폭과 양이 많아질수록 폴은 수전에게 빠져들었다. 두 사람은 은밀하게 연애를 했고, 남편의 가정 폭력에 몸과 마음이 상한 수전과 함께 폴은 런던으로 간다. 여기에서 끝이 난다면 아름다운 사랑 이야기일 것이다. 런던의 보금자리에서 행복하게 살았다는 이야기로 끝이 난다면 말이다. 첫사랑을 짝사랑이나 짧은 사랑으로 끝내지 않았던 폴은 수전과 삶을 공유하면서 자신이 몰랐던 그녀의 비밀을 알게 된다. 그리고 그 사실은 비극처럼 폴의 첫사랑과 두 사람 관계를 덮쳐온다. 여느 소설처럼 "행복하게 살았답니다."라는 문장으로 끝나지 않는 한, 행복은 짧고, 또 다른 어려움이 두 사람 앞에 놓이기 마련이다. 그리고 《연애의 기억》의 두 주인공은 그 또 다른 어려움을 극복하지 못한다. 

저자에게 첫사랑은 성공이기도 하고, 실패이기도 한 사랑인 듯싶다. 폴의 첫사랑은 어느 시점에선 더없이 행복한 순간이었고 어느 순간에는 너무나 불행한 순간이었다. 폴은 천천히 수전과 나누었던 시간들을 떠올린다. 그 기억에 자신의 생각을 더하기도 하고, 기억만을 떠올리기도 하면서 자신의 사랑에 대하여 곱씹는다. 평범한 사실도 사실 그대로 기억하지 못하고 기억하는 순간의 감정, 사람에 따라 편집되는데, 첫사랑이라면 어떨까. 편집이 아니라 어쩌면, 재가공을 거치는 것과 다름없을지도 모른다. 새롭게 만들어진 기억일 수도 있고, 실제로 그는 자신의 기억 속에서 수전의 모습을 놓쳤음을 인정하기도 한다. 

첫사랑은 늘 압도적인 일인칭으로 벌어진다. 어떻게 그러지 않을 수 있겠는가? 또, 압도적 현재형으로. 다른 사람들, 다른 시제들이 있다는 것을 깨닫는 데는 시간이 걸린다.
_ 《연애의 기억》, 137쪽

지극히 자신의 입장에서 기억하고 떠올린 첫사랑은 어떤 때에는 행복이었고 어떤 때에는 불행이었기에  하나의 결론을 내릴 수 없다고 폴은 말한다. 그리고 그 폴의 생각이 저자의 생각이기도 하다. 과거의 자신과 거리를 두면서 말하는 방법은 독특하다. "너는 다른 사람들의 삶에 대한 공적 개입은 원하지만 너 자신의 삶에 개입하는 건 원치 않는다는 사실을 깨닫는다. 또 너의 진실성이라는 것이 위태로울 정도로 유연해졌다는 것을 깨닫는다." 여기에서 너는 수전이기보다 폴 자신 정확하게 과거의 나를 지칭하는 경우가 많았다. 그 순간의 결정과 판단에 대하여 조금 떨어져 객관적으로 보며 느끼는 감정. 사랑을 곱씹는 감정과 또 다른 감정들과 마주했을 폴의 모습이 그려진다. 

그는 가끔 자신에게 인생에 관한 질문을 던져보았다. 행복한 기억과 불행한 기억 가운데 어느 게 더 진실할까? 그는 결국, 이 질문에는 답할 수 없다고 결론을 내렸다. 
_ 《연애의 기억》, 289쪽

 《연애의 기억》이 담고 있는 메시지는 폴의 말과 생각이 아닌, 수전의 말에서 나왔다. "사랑에서는 모든 것이 진실인 동시에 거짓이다. 사랑은 터무니없는 말을 하는 것이 불가능한 한 가지 주제다." 이 말처럼 우리는 사랑에 대하여 성공과 실패를 결론 내릴 수 없다. 특히 첫사랑으로 시작한 사랑은 그다음 사랑으로 또 사랑의 감정이 변하는 과정으로 끊임없이 또 다른 모습과 형태로 우리 곁에 존재하기 때문이다. 마치 이별 후 연인과 찍었던 행복했던 지난날의 사진을 바라볼 때 느끼는 감정의 차이처럼. 사랑은 그 찰나의 순간에 답을 내릴 수 없다. 행복이라고, 불행이라고. 단순한 한 가지 결론을 쓰기 위해 줄리언 반스가  《연애의 기억》을 썼다고 생각하면 이 소설을 절반만 이해한 것이다. 결국 줄리언 반스는 사랑을 통해 우리의 인생 역시 어느 하나로 판단할 수 없음을 말하고 싶었을 것이다. 사랑 이야기 외에도 꽤 괜찮은 문장들이 소설 중간중간에 보이는 걸 보니. 사랑이란 감정으로 인생을 말하고 싶었던 그의 의도가 소설 속에 잘 담겨 있었다. 

결론을 내릴 수 없다면, 어쩌면 답은 -둘 다다.
_ 《연애의 기억》, 340쪽

그런데. 그렇다면, 이 소설의 제목은  《연애의 기억》이 아니라,  《단 하나의 이야기》가 되어야 하지 않을까.