책 :: 열세 번째 이야기 _ 《제인 에어》와 쌍둥이 같았던 소설

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

자신의 짝을 잃어야 할 사람이 바로 그 어린아이인 것만 같았다. 바로 그 지점에서 윈터 여사의 슬픔과 나의 슬픔이 맞닿아 있었다. 그녀의 비극은 머지않아 이 집에서 일어날 일이었다. 비록 내가 기억할 수 없는 시기에 일어난 일이긴 했지만 내 인생을 결정짓고 말았던 바로 그 비극.

영혼의 단짝이라는 말. 친구 사이에, 연인 사이에 그리고 형제 사이에 붙는 아주 특별한 수식어다. 인간은 완전할 수 없는 존재다. 혼자서 독립적으로 존재할 수 없기에 우리는 끊임없이 사람들을 만나고 그들과 관계를 맺으며 살아간다. '나'라는 존재가 나 혼자 완성된 것 같지만 알고 보면 내가 만나고 나에게 영향을 주는 수많은 사람들의 존재가 나에게 깃들어 있는지도 모른다. 그 존재들 가운데, 나와 운명적으로 딱 들어맞는 사람에게 할 수 있는 극찬의 표현. "영혼의 단짝"이 아닐까.  그 존재를 만나거나 만났다고 느낀 적도 없는 난, 『열세 번째 이야기』에서 '영혼의 단짝'이란 이런 것이 아닐까. 조금은 느낄 수 있었다. 내 눈앞에 보이지 않지만 내 감각으로 느낄 수 있는 반쪽이라는, 말로 설명할 수 없는 그 독특한 관계를 말이다.

어느 작가의 작품을 읽을 때면 항상 특별한 기대감을 품곤 한다. 비다 윈터의 책들은, 말하자면 랜디어 형제의 일기를 처음 발견했을 때와 같은 스릴을 맛보게 해주었다. 나는 늘 책을 읽었다. 내 인생의 모든 순간에 책을 읽었고, 책을 읽는 것이 가장 큰 즐거움이 아니었던 적은 한 번도 없었다. 그러나 성인이 되어서 읽은 책들은 어린 시절에 읽은 책들만큼 나를 강하게 사로잡진 못했다.

『열세 번째 이야기』는 다이앤 세터 필드의 첫 장편 소설이다. 하지만 첫 장편 소설이라고는 믿을 수 없을 만큼 독자를 흡입하는 매혹적인 서사를 긴 호흡으로 끌고 나간다. 긴 이야기를 풀어놓는 중간중간 느슨해질 틈 없이 이야기의 틈을 또 다른 이야기를 채워 놓았다. 이야기는 책을 좋아하고, 중고책은 사랑하며, 중고책이 모여있는 서점을 아끼는 전기 작가 마거릿이 이상한 의뢰를 받으면서 시작한다. 바로, 세계적인 소설가 비다 윈터가 자신의 전기를 쓸 것을 요청했기 때문이다. 출간하는 이야기마다 세상을 떠들썩하게 만들었던 윈터 여사가 왜 자신에게 부탁했는지 알 수 없었지만 그녀는 그 의뢰를 수락한다. 그리고 윈터 여사의 이야기를 들으면 들을수록 그녀는 자신의 이야기와 그녀의 이야기가 연결되어 있다는 걸 느낀다. 그동안 세상에 연막을 치듯이 내놓았던 자신의 이야기가 아니라 자신의 내밀한 이야기를 털어놓는 작가와 이를 글로 정리하는 또 다른 작가와의 만남은 묘한 긴장감을 자아낸다.

"조금 이상하게 들리겠지만, 사실이 그래. 지금까지의 내 삶, 내가 경험한 모든 일들, 내게 일어난 모든 사건들, 내가 아는 모든 사람, 나의 모든 기억, 꿈, 환상, 내가 읽은 모든 것들, 그 모든 것이 그 퇴비 더미에 던져졌다네. 시간이 흘러 반죽이 발효했고 결국엔 검고 비옥한 거름이 된 거야. 세포분열을 거치면서 본래의 형태를 알아볼 수 없게 되었지. 어떤 사람들은 그걸 상상력이라고 부르지. 난 그걸 퇴비 더미라고 생각한다네. 때때로 어떤 생각이 떠오르면 나는 그걸 그 거름 위에 심어놓고 기다리지. 나의 생각은, 한때는 생명이 있었던 그 검은 퇴비로부터 양분을 먹고 자라는 거야. 그리고 스스로 힘을 갖게 되면 싹을 틔우고 뿌리를 내리고 열매를 맺지. 그러다가 어느 화창한 날, 난 하나의 이야기, 소설을 갖게 되는 거야."

소설에 대한 확실한 자기 철학을 가지고 있으며, 자신을 감추어 이야기를 만들어내는데 익숙한 작가는 자신의 이야기를 좀처럼 그대로 이야기하지 못한다. 말을 하면서도 자신의 삶을 편집하려고 만들고, 이야기를 만들려고 한다. 진실을 말하겠다고 했지만, 진실을 말하기 어려워한다. 그런 그녀에게 마거릿은 당당하게 요구한다.

"세 가지 질문을 하겠어요. 객관적인 사실에 관한 거예요. 여기서 나가면 여사님이 말씀해주신 것들을 확인해볼 수 있어요. 제게 말씀해주신 것들이 사실로 확인되면 이 일을 하겠어요."

그리고 마거릿은 작가의 본명을 묻는다. 태어난 장소 그리고 비타 윈터라는 이름으로 바꾸기 전에 일어났던 일등 중에 공식 기록이 남아 있는 사건 한 가지를 요구한다. 당찬 마거릿의 요구 앞에 비타 윈터는 순순히 응한다. 이후 두 사람의 기묘한 동거 그리고 자서전 쓰기가 시작한다. 마거릿은 묻고 비타 윈터가 답하기 보다, 비타 윈터가 자신이 하고 싶은 이야기를 하면 이를 마거릿이 적는다. 때때로 마거릿은 비타 윈터의 이야기를 따로 확인하기도 하고, 그녀에게 그 이야기와 관련된 기록을 받기도 한다. 그리고 그녀의 이야기를 듣고 적으며 그녀는 그 이야기 안에 펼쳐진 비타 윈터의 삶에 빨려 들어간다. 정확하게 비타 윈터 이전의 애덜린 마치의 이야기 속에. 어디선가 들었던 이야기 같지만 또 새로운 이야기 속으로 말이다. 평범하고 행복했던 유년시절부터 불행하고 공포에 휩쌓였던 기억까지. 그리고 스스로 봉인해두었던 비밀이 밝혀지기까지 모든 과정을 마거릿은 읽는다(듣거나 확인했다는 표현보다 읽는다는 표현이 마거릿 다운 표현이다.). 그리고 그 읽은 내용을 적는다. 그리고 그 열세 번째 이야기는 마거릿의 손으로 세상에 나오지 않는다.

그 이야기에 왜 마거릿이 깊이 빠져들었는지는 소설의 말미에 나온다. 스포일러가 될 수 있기 때문에 구체적으로 말할 수 없지만 《제인 에어》를 비롯한 소설들이 반복되는 것을 통해 유추할 수 있는 부분이다. 충분히 예상할 수 있었던 결말이었지만 예상할 수 있었던 결말이 진실로 다가왔을 때 충격적이었다. 예측 가능한 이야기 서사 자체보다 소설 전반에 흐르는 분위기가 충격을 키웠다.

무어. 안개가 내려앉은 황무지에서 펼쳐진 이야기는 영국 중북부에서 문학의 별로 떠오른 어느 자매의 이야기를 떠올리게 한다. 브론테 자매의 그 혹독한 이야기와 닮아 있다. 특히, 《제인 에어》와 말이다. 《제인 에어》보다 《폭풍의 언덕》을 더 좋아했던 나로서 아쉬운 점이 많지만. 《제인 에어》가 주는 그 독특한 정서가 이 소설 깊이 내재되어 있다. 사람의 마음을 내려앉게 만드는 그 정서를 『열세 번째 이야기』는 말하고 싶었던 것 같다. 어쩌면 이 이야기는 다이앤 세터 필드라는 작가가 자신이 좋아했던 소설에게 바치는 이야기가 아닐까 싶을 정도로 《제인 에어》의 정서와 깊이 닮아 있다. 브론테 자매를 좋아하고, 제인 오스틴을 즐겨 읽었던 독자라면 그 정서가 무엇인지 단번에 알 수 있다.

이 소설은 나와 동일한 사람은 어디에도 없고, 내 생각과 동일한 사람도 없지만. 그럼에도 나와 비슷한 마음의 결을 가지고 있는 사람을 찾는 모순적인 욕망을 고딕적으로 표현한 소설이었다. 이를 태어난 순간부터 함께 했던 쌍둥이를 통해 풀어나간 흐름은 《제인 에어》와 달랐지만. 그렇기에 더 좋았다. 무수히 많은 책을 읽고 매만진 작가이기에 할 수 있는 이야기였다. 이야기 서사와 직접적인 관련이 없지만 책과 작가에 대한 생각이 마거릿의 생각을 통해 내비친 부분들이 좋았다. 내가 공감할 수 있는 내용이 많았기 때문이다. 책을 많이 읽을수록 마음을 울리는 책을 만나기 힘든 점이나, 책을 통해 세상을 볼 때 느낄 수 있는 것들은 "책덕후"의 마음을 건드리기에 부족함이 없었다. 아마 평소 책을 많이 읽는 독자라면, 『열세 번째 이야기』를 좋아하지 않을 수 없을 것이다. 다소 긴 이야기가 힘겹게 느껴질 수도 있지만 가독성이 높기 때문에 단숨에 읽을 수 있다. 마거릿 이야기와 비터 윈터의 이야기가 교차해서 등장할 때는 헷갈리기도 한다. 하지만 헷갈리는 것이 어느 순간 딱 구분이 서기 시작한다. 단지 줄표로 표시가 있기 때문이 아니라 두 사람 이야기가 닮은 듯 다르기 때문이다. 이렇게 교차한 이야기가 진행되다 보면 이야기가 끝나 있다. 다 읽고 나면 끝났다는 아쉬움에 괜히 책장을 다시 매만지는 자신을 만날지도 모른다.