책 :: 웃어라 내 얼굴 _ 소설가의 일상을 공개합니다

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

소설가의 에세이는 어떨까. 소설에서는 볼 수 없는 작가의 내밀한 모습을 보는 느낌이 아닐까. 하지만 소설가 김종광의 에세이는 뭐랄까, “작가님, 이렇게 솔직하셔도 될까요?”라는 반문이 절로 나올 만큼 때때로 유쾌하고, 때때로 웃픈 일상 속 이야기가 담겨 있다. 에세이니까 작가의 시선이 닿아 만들어진 소설과 달리, 작가의 실제 생활이나 느낌이 진솔하게 담겨 있을 걸 예상했지만. 이건 솔직히 내 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 마치 작가의 일기장을 엿보는 것 같았다. 사랑하는 아내에게 미안함을 고백하는 이야기나 자녀와 시간을 보내며 겪는 소소한 일들은 궁금했던 이야기는 아니었지만 읽다 보면 슬그머니 미소가 피어나 당황스럽기까지 했다.

이 에세이에서 돋보이는 건, 일상을 바라보는 소설가 김종광 만의 독특한 시선이다. 가족과 함께 살며 발생한 작은 사건들, 달력을 특별하게 만드는 기념일과 관련된 이야기. 그리고 소설가답게 글과 이야기와 관련된 갖은 생각이 적힌 《웃어라, 내 얼굴》. 작가는 생활을 자신만의 시각으로 들여다본다. 나라면 지나쳤을 순간을 재미있는 이야기로 만드는 솜씨가 좋다. 때때로 세상을 풍자하는 듯한 이야기는 가려운 부분을 살살 긁어주는 시원함도 있다. 작가는 열심히 살아간다. 좋은 아빠와 좋은 남편은 아니지만, 좋은 아빠와 좋은 남편이 되려고 최선을 다한다. 소설가로써 삶도 그렇다. 참 열심히 살고 있다. 그 열심의 결과물이 바로, 《웃어라, 내 얼굴》이다.

그의 일상은 즐거움의 연속이다. 즐겁기 때문에 혹은 즐겁지 않은 일을 즐겁게 비틀어보는 것 덕분에 즐겁다. 아빠와 남편 그리고 소설가로써 저자가 일상에서 조금씩 다른 면을 보여주는 점이 꽤 재미있었다. 세상에서 가장 멋진 아빠이고 싶었으나, 멋진 아빠가 되기에 녹녹치 않아 시간이 걸리는 모습(가령 퍼즐 맞추기 같은), 물가 상승률 만큼 오르지 않는 수입으로 마이너스 성장을 연속하는 용돈 사정이나, 책 읽지 않는 학생들에게 책 읽기를 호소하는 글이 짠하면서 웃음을 머금게 만들었다. 그의 소설집을 한 권 읽은 난 일상에서 소설을 만드는 작가의 글쓰기를 에세이에서도 찾아볼 수 있어서 참 좋았다. 별것 아니라며 지나치는 일상에 그에 어울리는 의미를 부여하는 저자의 글은 평범한 우리네 일상과 닮아 있어 공감을 부른다.

     누구는   엄청 중요하게 기억하는 것을 누구는 어렴풋이 기억할 수 있다.

누구는 그때 분노를 느꼈지만, 누구는 통쾌했을 수도 있다.

그 일을 겪을 때, 각자 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 들었을 수도 있다.

똑같은 상황을 겪었는데도,

명랑하고 밝은 아이는 재미난 코미디처럼,

외롭고 우울한 아이는 슬픈 드라마처럼,

괄괄하고 힘자랑 좋아하는 아이는 액션 영화처럼,

사려 깊고 생각 많은 아이는 철학 책처럼 기억에 저장했을 테다.

     그러니까 나중에 그 기억을 불러냈을 때 그 기억이 같지 않은 것이 당연하다.

그 기억을 끄집어놓을 때의 상태도 참고해야 한다.

어린 시절에는 부정적이고 밝은 성품으로 되새겨보니 온갖 깨달음을 주었던 명작 영화로 거듭날 수도 있으니까.

모두가 진실된 기억을 말했는데 그 진실된 기억을 모아놓으니, 모순 가득한 기묘한 기억이다.

< 기억의 책을 넘기며> 중에..

일상을 에세이로 기록한 소설가는 많다. 《웃어라, 내 얼굴》만이 가지는 특별함은 무엇일까?

내 일상과 가까이 닿아 있지만, 거부감이 없는 그 오묘함에 있다고 생각한다. 사람들은 책 속에서 공감을 발견하고 싶지만, 의외로 내 일상과 너무 닮아 있으면 거부감을 느낀다. 글에서 불쾌한 골짜기를 느낀다고 말할 수는 없지만. 사실적인 작품에서 피로감을 느끼는 사람들이 분명 있을 것이다. 김종광의 《웃어라, 내 얼굴》은 일상을 말하지만 불편함이나 불쾌감이 없다. 서글픈 삶의 단면을 소재로 글을 쓰지만, 그의 글은 마음을 무겁게 끌어내리는 무게감 대신, 웃음으로 가뿐히 넘길 수 있는 날개를 달고 있는 듯하다. "어떤 영화에서 조폭이 했던 말 "생각 좀 하고 싶다!". 말은 멋있는데 실천하기가 쉽지 않다."라는 그의 말처럼, 생각처럼 이렇게 생활과 웃음 두 가지를 가진 에세이를 발견하기란 쉽지 않다.

4부로 나누어진 에세이는 모든 부분이 즐거움을 가지고 있었지만, 가장 좋았던 장은 4부 읽고 쓰고 생각하고였다. 작가의 글에 대한 생각, 소설에 대한 생각, 소설가에 대한 생각을 확인할 수 있는 장이었기 때문이다. 웃음을 자아내는 글을 연속으로 읽다가, 꽤나 진지한 글을 읽으면 반전을 찾은 듯 몰입할 수 있었다. "동서고금을 막론하고 소설은 경제적으로 조금 나아진, 보다 많은 이들의 마음과 눈과 귀를 만족시키기 위해 탄생하고 발전해온 것"이라고 말하지만, 오늘의 현실을 가리며 "대중의 내면은 한없이 가난해졌다. 팩션 소설의 영웅도 판타지 캐릭터마저도 빈곤하다. 그나마 있던 독자들도 스마트폰이 앗아가면서, 소설가들은 더욱 빈곤해졌다. 이래저래 한국 소설은 적나라할 정도로 빈곤 탐구 중"이라는 말은 독자로서도 공감할 지점이 있었기 때문이다.

물론 《웃어라, 내 얼굴》외에도 일상을 다룬 에세이는 많다. 어쩌면, 누군가도 했을 이야기를 당연하게 다시 반복한 글이라고 말할지도 모른다. 하지만 나는 소설가 김종광의 시선에서 발견한 특별함이 이 에세이집에 있다고 생각한다. 적어도 소설가로, 독자라는 포지션에서 생각하고 쓴 글은 미처 그 중요성을 생각하지 못했던 가치를 발견해놓은 것들이라 참 좋았다. 소설가 김종광만의 경험 한 페이지를 글로 옮겨두고, 그 뒤에 그의 생각을 이어놓은 에세이들은 그가 세상에 큰 소리로 내지른 외침 같다. 그 외침이 마음속에 메아리로 울릴지 울리지 않을지는 독자의 몫이다. 나는 큰소리로 울리지는 않았지만, 작게나마 반복하는 여운을 느낄 수 있었다.

책 :: 당신은 체인지메이커입니까? _ 체인지메이커의 생각을 읽다

당신은 체인지메이커입니까?
정경선.루트임팩트 엮음 / 김영사 / 2018년 12월

사회문제를 해결하는 이들의 방식은 누구보다도 많이 고민하고 열심히 노력해서 만든 해결책이라는 것이었다. 이 인터뷰들을 통해 창업자들은 공감과 의지를, 창업을 준비하는 체인지메이커들은 이들의 치열한 고민과 집념을 만나볼 수 있기를 바란다.

무언가를 시작할 때 모든 일을 성공적으로 해내는 사람은 거의 없다. 어떤 분야에서 새로운 일을 시작할 때, 우리는 두려움 앞에 설 수밖에 없다. 자신의 결정이 옳은지, 지금 겪고 있는 두려움이 자신이 이겨낼 수 있을 만한 산인지 고민하고 또 고민한다. 각자의 자리에서 변화를 만든 체인지메이커의 이야기는 세상을 바꾼 가슴 두근거리는 삶을 살고 있는 사람들의 생동감 넘치는 목소리가 터져 나올 듯해 보인다. 하지만 책장을 넘겨 저자가 인터뷰한 18명의 체인지메이커의 이야기는 남들과 조금 다른 길을 걸으며 겪었던 어려움에 대한 기록이며, 그럼에도 불구하고 "세상을 긍정적인 방향으로 변화"하기 위해 살얼음판을 내딛는 것 같은 두려움을 고백한 글이었다. 그리고 그 모든 걸 딛고, 앞으로도 세상을 변화를 이끌어내길 희망하는 변화를 꿈꾸고 변화를 이끌어내는 사람들의 포부가 담겨있는 책이었다.

《당신은 체인지메이커입니까?》

이 질문에 대하여 18명의 인터뷰이는 "네"라고 대답했다. 그 대답에 실린 감정은 모두 달랐지만, 내가 읽기에 18명의 체인지메이커는 너무나도 당연하게 "네"라고 답한 사람들이었다. 좀처럼 쉽지 않은 길을 선택하고 걸을 수 있었을까. 궁금하지 않을 수 없는 대목이다. 남들이 좀처럼 가지 않은 길을 걷는다는 건, 성공에 대한 위험 부담 이상으로 자신이 감당해야 할 것들이 많다는 걸 뜻한다. 변화는 그 자리를 지키려고 하는 관성과 마주하기 마련이기 때문이다.

첫 번째 체인지메이커로 소개된 조소담씨는 "대학에 가서 《버려진 아이 외》라는 책에 실린 <미하엘 콜하스>라는 단편소설을 읽고 고등학생 때 일이 많이 생각났어요. 대의를 위해 한 인물이 희생하는 내용이었거든요. 교양 수업 과제로 그 책을 읽고 독후감을 쓰는데, 저도 모르게 엄청 화를 내고 있더라고요. 이 사회도 구조적인 부당함과 상처를 방관하고 영웅처럼 희생하는 모델을 하나씩 만들잖아요. 그런 사람들을 일찍부터 대단했고, 결의에 가득 찬 결심을 하는 특별한 사람인 양 묘사하지만, 사실 그런 결정을 하게 된 건 그만큼 갈등이 생겼기 때문이거든요."라고 말한다. 조소담씨 뿐만이 아니다. 개발도상국에 교육 소프트웨어를 통해 변화를 이끌어내고 있는 이수인씨. 세바시에서 성소수자 강연자를 세운 일로 생긴 문제를 마주했던 구범준씨. 저마다, 체인지 메이커가 되는 과정 중에 혹은 된 이후에 사회와 갈등과 직면했다.

사회적 편견일 수도 있고, 경제적인 성공을 이룰 수 없다는 현실적 문제일 수도 있고, 형태가 존재하지 않는 사회적 이데올로기일 수도 있다. 하지만 그 어려움 앞에서 낙담하고 좌절하기 보다, 그 자리에서 자신이 무엇을 할 수 있는지 어떤 것이 사회를 긍정적으로 이끄는 것인지 생각한다. 《당신은 체인지메이커입니까?》는 그 고민을 인터뷰 속에 녹아내려고 노력했다. 그들이 하고 있는 일이 얼마나 가치 있고, 멋진 일인지 보다 체인지메이커인 이들이 어떤 고민과 생각을 반복했는지에 주목한다. 이들이 어떤 체인지메이커인지보다, 어떻게 체인지메이커의 삶을 결단하고 나아갔는지 초점을 맞추었다. 《당신은 체인지메이커입니까?》가 선의로 모든 일이 잘 되었다는 그런 동화 같은 이야기가 아니라, "세상에 만연한 모든 사회문제가 방치되고 악화되거나 하는 것이 아니라, 문제들을 해결하기 위해 노력하는 수많은 사람이 있다는 증거"가 될 수 있는 이유가 여기에 있다.

이른바 '바닥을 치는 학생들'을 봤을 때, 과연 학생들이 진짜 바닥을 친 것인지, 기존 교육 시스템에서는 무너졌지만 새로운 방법으로 접근하면 잠재력을 깨울 수 있는 상황인지 확인해보지 않았다는 거죠. 말 그대로 한계 상황에 도달했다면 이에 맞는 조치를 취해야겠지만, 최종적인 판단 이전에 그 판단이 맞는 건지부터 최대한 파고들어야 하지 않을까요?

장경선씨가 인터뷰한 사람들은 특별한 체인지메이커다. 그리고, 모두 우리네와 같은 평범한 사람들이다. 이 모순이 공존할 수 있었던 이유는 그들이 우리와 같이 평범한 상황 속에서 무엇을 바꿀 수 있는지 고민했다. 그리고 이를 성공적으로 이끈 후에 뼈아픈 조언을 아끼지 않고 있다. "저에게 야단맞고 돌아간 친구들에게 수없이 했던 말이 '뜻만 가지고 하지 마라. 공익이라는 분야는 쉽지 않다. 일반 사업보다도 큰 역량이 있어야 할 수 있는 분야다'라는 거예요. 진짜 고민해서 역량을 갖고 시작하는 소수도 있지만, 유행을 좇아 맨땅에 헤딩하는 사람도 많아지고 있어요. 그런 사람들한테는 정신 차리라고 하죠." 권혁일 체인지메이커의 이야기는 체인지메이커를 지지해주고 도와주는 체인지메이커로써 그가 얼마나 단단한 과정을 거쳐왔는지 느낄 수 있었다. 그들이 평범한 삶에서 특별함을 일구어낼 수 있었던 이유는 자신의 뜻을 실현할 수 있도록 본인 스스로 역량을 높이기 위해 노력을 아끼지 않았기 때문이다.

모든 체인지메이커는 말한다. 체인지메이커로 살아가기 시작하면 전혀 예상치 못한 일들이 벌어진다고. 그 예상치 못한 일이 자신에게 득이 되기도 하지만, 아픔으로 다가오기도 한다. 평범한 하루하루를 살아가는 이들에게도 찾아오는 예상치 못한 일은 체인지메이커에겐 더더욱 힘겨웠을 것이다. 모두가 더 나은 세상을 꿈꾸지만, 더 나은 세상에 대한 관심과 이를 달성하기 위해 들이는 노력은 모두가 다르다. 우리는 모두 다르게 생각하고 다르게 살아온 사람들이니까. 그런데 여기서 포기한다면 결국 포기하게 된다. 하지만 이들은 포기하지 않았다. "해외에서 이른바 섹시하다고 소문난 트렌드만 가져와서 개념과 이론만 툭 던져놓고 실질적으로 사회 변화를 위한 행동은 소홀했던 것"을 회사 내부에서 반성하고, 이후 그 개념을 자기화하는데 공을 들였던 김민수 대표의 이야기는 실패를 교훈 삼아 새로운 사업을 성공적으로 이끌어낸 힘이 무엇인지 보여준다. 그들은 인터뷰를 통해 간략하게 말했지만, 일상의 문제 하나도 막상 직면하게 되면 쉽지 않듯, 그들의 문제 역시 쉽지 않았을 것이다.

사람들이 스스로를 소개할 때 '저는 이런 일을 하는 사람입니다'라고 표현하더라고요. 이 문장이 자신을 가장 쉽게 보여주는 거죠. 직업이 곧 저를 대표하는 것이라고 생각하니, 그 가치와 목적에 더욱 의미를 두게 되었어요.

나는 이들의 솔직한 인터뷰를 읽으며 나의 자리를 버티는 것에서 나아가 내가 존재하는 자리가 더 나아질 수 있도록 무언가 하고 싶다는 생각이 들었다. 나 한 사람을 돌보기도 벅찬 시대이지만, 새로운 가치를 만들어내는 이들의 이야기는 내가 미처 보지 못했던 세상의 단면을 볼 수 있는 계기가 되었다. 그리고 그 세상이 조금은 달라지고 있음을 확인하는 이들은 또 다음을 기대하고 기다리고 있었다. 이들의 인터뷰는 무기력한 삶에 지친 사람, 체인지메이커로 삶에 다가가기 위해 노력한 사람, 그리고 이미 체인지메이커로 삶을 살고 있는 사람 모두에게 체인지메이커가 무엇인지 진지하게 생각해볼 수 있는 시간을 가져다주는 책이다. 이와 더불어 내가 살고 있는 세상 어디에 그림자가 드리워 있는지, 그곳을 밝힐 수 있는 아이디어가 무엇인지 생각하게 만드는 책이었다.

책 :: 소보로별 이야기 꽁꽁산 _ 용기를 불어넣어 주는 동화

꽁꽁산 : 소보로별 이야기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
정옥 지음, 유영근 그림 / 샘터사 / 2018년 11월

보보, 코코아, 속상해할 것 없단다.
내가 너희한테 받은 진짜 선물은 따로 있으니까.
그리고 얘들아, 내 이야기는 아직 끝나지 않았어.
모험 이야기는 이제 시작이란다.

추운 겨울과 참 잘 어울리는 동화, 《꽁꽁산》.

눈 내리는 겨울에 읽으면 더 좋은 동화다. 있음 직한 이야기가 아니라, 상상을 더해가며 읽는 동화 《꽁꽁산》은 탐험가 할머니와 꼬마 탐험가 두 소년이 꽁꽁산을 여행하며 겪은 이야기를 담고 있다. 우주 어딘가 겨울마다 솟아나는 꽁꽁산 이야기는 내가 읽었던 동화들보다 다소 길었지만, 흥미롭게 진행되는 이야기와 따뜻한 일러스트 덕분에 즐겁게 읽었다. 다 읽고 나니 해가 있는 시간이 짧은 겨울날, 움츠러들 수 있는 용기를 북돋워주는 동화라는 생각이 들었다.

소보로빵을 생각나게 하는 소보로 별은 노랗고 둥근 모양이다. 정말 우주 어딘가에 있을 것 같은 그곳에는 겨울마다 꽁꽁산이 생긴다. 마치 겨울에만 볼 수 있는 철새처럼,  꽁꽁산은 겨울마다 얼음별에서 소보로별로 찾아오는 신비로운 산이었다. 맨 첫 그림이 굉장히 많은 이야기와 앞으로 전개될 이야기의 핵심을 담고 있다는 걸 처음에는 몰랐다.

꽁꽁산 얼음 동굴에는 당연히 커다란 용이 살고 있다. 정말 커다란 용으로 얼음 입김을 내뿜는 용이 있다. 보보와 코코아는 용이 있는 꽁꽁산에 찾아가기로 한다. 커다란 용이라는 위험이 있지만, 맛있는 고드름이 기다리고 있다. 이 딜레마를 두고, 소년은 어떤 결정을 할까? 망설임은 있지만 결국 꽁꽁산으로 가기로 결심한다. 탐험가 할머니에게 선물하기 위해 혹은 어른들의 이야기가 사실인지 확인하기 위해 보보와 코코아는 꽁꽁산으로 걸어간다.

작가는 탐험가에게 진짜 필요한 건 두려움 없이 임무를 완수하는 이야기보다는 ‘그래, 나만 무서운 게 아니구나. 그러니까 괜찮아.’ 하고 위로가 되는 겁 많은 이들의 모험 이야기라고 말했다. 두 소년은 함께 걸었기 때문에 두려움 앞에 솔직하기도 했고, 두려움의 순간에 함께 의지하기도 했다. 혼자 마주할 때 두려움은 한없이 커 보인다. 더더욱 커지는 두려움 앞에 의지가 되어준 두 소년의 이야기는 미소 짓게 만들기도 하고, 툭닥거리며 싸우는 모습에 피식 웃음이 나오기도 한다. 마치 보보와 코코아 곁에 내가 함께 하고 있는 듯싶어 즐겁다.

《꽁꽁산》은 긴 이야기를 만화처럼 담은 컷이 있다. 커다란 그림으로 들여다보기도 하고, 만화로 빠르게 전개되는 이야기가 주는 빠른 이야기 전개는 아이들이 더 이야기에 깊이 몰입할 수 있도록 돕지 않을까 싶다.

꽁꽁산 모험에서 돌아온 보보와 코코아는 어떤 이야기를 할머니에게 들려줄까? 과연 무사히 돌아올 수 있을까? 이 이야기는 꽁꽁산을 찾아간 두 소년의 이야기와 그 이후에 할머니에게 듣는 이야기 모두 흥미롭다. 오히려 할머니가 들려주는 이야기가 신비로운 반전을 선사한다.
이야기의 서사를 매혹적으로 만드는 건 바로 그림이다. 부드러운 그림은 흥미로운 모험을 환상적으로 보여준다. 눈이 계속해서 쌓이는 꽁꽁산을 걷는 두 소년이 추워 보이기 보다 따뜻하게 보이는 이유는 그림이 주는 포근한 감성 덕분이다. 마치 모험을 떠나는 이들의 마음을 덮인 온기가 그림에 옮겨진 듯 포근한 감성이 더해져 《꽁꽁산》의 이야기는 아름답게 책 속에서 빛난다.

눈이 소복이 쌓인 소보로별에선 또 어떤 모험이 기다리고 있을지 기대되고 궁금하다. 

깊은 겨울 몸과 마음이 움츠러들기 쉬운 계절, 모험심을 불어넣는 《꽁꽁산》을 읽어보면 어떨까요?
보보와 코코아와 함께 꽁꽁산 얼음 동굴에 숨겨진 비밀을 확인해보시길 추천합니다.

책 :: 도스토옙스키, 지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학

도스토옙스키, 지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학
에두아르트 투르나이젠 지음, 손성현 옮김, 김진혁 / 포이에마 / 2018년 10월

깊은 겨울은 나에게 도스토옙스키를 떠올리기 딱 좋은 계절이다. 겨울에 《지하생활자의 수기》, 《죄와 벌》, 《카라마조프가의 형제들》 등을 읽기도 했고, 밝은 낮보다 깊은 겨울이 도스토옙스키와 더 잘 어울리기에. 짙은 밤이 긴 생각이 깊어지기 좋은 계절, 나에게 겨울은 아무리 생각해도 도스토옙스키의 계절이다. (러시아 하면 떠오르는 날씨가 겨울인 것도 한몫한다.) 그래서 오랜만에, 도스토옙스키 책을 읽었다. 《도스토옙스키, 지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학》. 이 책은 그의 소설에 대한 이야기도, 그에 대한 이야기도 아니다. 그가 쓴 소설에 바탕이 된 세계관에 대한 책이다. 러시아 정교회, 즉 기독교적 토대에서 본 도스토옙스키 소설을 해석한 것으로, 책의 부제 "지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학"이란 말도 이해가 된다. 하지만 부제를 보고 겁을 먹지 않아도 된다. 기독교에 대하여 잘 몰라도 도스토옙스키 소설을 이해할 수 있듯이, 이 책 역시 기독교에 대하여 잘 모르더라도 생각할 수 있는 지점이 많기 때문이다.

책은 총 5개의 장으로 이루어져 있다. 제1장 인간이란 무엇인가, 제2장 도스토옙스키의 사람들, 제3장 도스토옙스키의 관점, 제4장 이반 카라마조프, 대심문관, 그리고 악마, 제5장 하나님을 아는 지식으로 이루어져 있으며 순차적으로 보다 깊이 있는 생각으로 들어갈 수 있도록 구성되어 있다. 저자는 도스토옙스키의 소설을 관통하는 질문으로 인간이란 무엇인가"를 꼽았다. 그의 소설은 굉장히 불안한 사람들을 주인공으로 삼고 있다. 굉장히 우려스럽고 불안한 사람의 모습을 글 속에 담는다. 그런데 그 불완전한 존재에서 우리 자신을 만나게 된다. 도스토옙스키의 소설을 지성인들이 인생 책으로 꼽는 이유도 여기에 있다. 때때로 "도스토옙스키는 인간성의 불가사의함이 기묘한 방식으로 돌출되는 모습을 우리 눈앞에 펼쳐 보이는데 거기에는 무언가 심히 우려스러운 것, 불안한 것(12-13쪽)"을 보고, 그 안에서 '나' 존재 깊은 곳에 숨은 질문을 꺼내게 만든다. 그 질문이 "인간이란 무엇인가?"이다. 그리고 그 질문은 "하나님의 존재", "세상의 부조리함" 등으로 이어진다. 

"정말 중요한 것은 인생을 발견하는 거야. 끊임없이, 영원히 발견하는 거지. 이미 발견된 것은 중요하지 않아." (19쪽)

도스토옙스키 소설 중 《카라마조프가의 형제들》 대심문관에 대한 부분을 인상 깊게 읽은 난, 이 책에서도 4장을 주의 깊게 읽었다. 노문학 수업 때, 《카라마조프가의 형제들》에 대한 다양한 해석을 배웠고 이 책에서 언급하는 서술과 유사한 내용을 배웠다. 하지만 신학적인 측면에서 생각할 기회가 없었는데, 이 책의 분석과 해석은 뜻 깊었다. 특히 개인의 자유 그리고 교회, 하나님 사이의 관계에 대한 해석은 대심문관을 읽고 좀처럼 이해를 하지 못했던 사람들에게 큰 도움을 줄 수 있을 것이다. 실제로 아버지를 죽이는 살인을 교사한 이반과 악마에 대한 해석 역시 흥미로웠다. "대심문관의 비범한 지성은 믿음이라는 것이, 믿음이라 불리는 그것이 도무지 헤아릴 수 없는 모험이라는 사실을 꿰뚫어" 보고 있으며, 그 존재 역시 이반으로 본 저자는 자연스레 세상 속에서 나약해질 수 있는 인간의 믿음을 논한다. 다만, "대심문관"의 논의를 깊이 있게 분석한 것에 비하여, 이반의 동생 알료샤의 행동과 '나약한 인간의 믿음'이 나아갈 수 있는 방향에 대한 논의가 부족한 점은 아쉽다. 《카라마조프가의 형제들》 자체가 미완의 소설이었기 때문에 저자의 해석에도 한계가 있었을 것이다. 하지만, 심도 있는 분석 뒤에 마무리가 아쉬웠다.

이 책은 도스토옙스키라는 사람에 대한 책이 아니다. 소설을 통해 스스로(도스토옙스키) 그리고 그 책을 읽는 독자로 하여금 내 마음에 혼돈으로 자리한 무언가를 즉시 하게 만든 소설가가 만든 세계와 그 관점을 논했다. 사실 "도스토옙스키에게는 "삶에 관한 새로운 직관"이 결코 사소한 것이 아니었다. 그의 책 마지막에 서 있는 사람은 혁명가도 아니고 평화주의자도 아니며, 특별히 순수하고 고귀한 영혼도 아니고 순교자나 성자도 아니며, 탐미주의자나 개혁가, 혹은 철저하게 회심한 사람도 아니고 - "오로지" 한 사람, "삶에 관한 새로운 직관"을 얻은 한 사람이다. (38쪽)". 그는 그 깨달음을 다른 사람(독자)에게도 동일한 경험을 하도록 이끈다. 그렇기에 그의 소설은 톨스토이 소설과 사뭇 다르다. 그는 소설 세계를 만든 소설가의 지위를 내려놓고, 마치 등장인물과 동등한 위치로 들어갈 수 있었던 이유를 신학적으로 알 수 있었다. 도스토옙스키는 한 개인으로 바라보면 타락하고 불우한 삶을 살았지만, 그는 자신의 소설 속에서 진정 어린 고결함과 구원이 무엇인지를 논했다. 이 사실을 모순으로 바라보지 않고 이를 신학적으로 해석하여 다르게 바라볼 수 있음을 이 책이 보여준다.

도스토옙스키 자체도 어려운데, 이 해설도 쉽지 않았다. 도스토옙스키 소설을 읽은 사람이라면 누구나 그의 소설 속에 드리워진 기독교 세계관에 대한 궁금증을 한 번쯤 가졌을 것이다. 그 해석에 도움이 될 책이 《도스토옙스키, 지옥으로 추락하는 이들을 위한 신학》이다.

책 :: 도쿄의 디테일 _ 섬세한 시각이 닿은 자리

도쿄의 디테일 - 고객의 감각을 깨우는 아주 작은 차이에 대하여
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 11월

0.

참 친절한 책이다. 디테일이 살아있는 책이다. 부제 "고객의 감각을 깨우는 아주 작은 차이에 대하여가 말해주듯이, 《도쿄의 디테일》은 '디테일'이라는 단어를 통해 도쿄 곳곳을 들여다보고 발견한 기록물이다. 이런 류(?)의 책을 좋아하는 나는 금방 읽었고, 좋은 아이디어가 곳곳에 담겨 있어서 가끔 꺼내 읽고 싶다는 생각까지 했다. 그리고 보다 많은 사람들이 읽고, 내 삶 주변에도 도쿄처럼 디테일이 살아있는 공간이 많아졌으면 바람을 담아 공들여 리뷰를 써보려 한다.

(덧붙여, 올해 책등이 드러난 책을 2번 봤는데, 2번 다 내 마음에 쏙 들었다. 책등이 드러난 책을 또 읽었는데, 마음에 들면 책등이 드러난 책만 모으지 않을까 싶을 만큼. 지금까지 만난 책들은 다 마음에 들었다.  《도쿄의 디테일》을 포함하여.)

1.

《도쿄의 디테일》의 첫 번째 디테일은 '친절함'이다.

저는 고객을 향한 사소한 디테일이 살아 있는 사례를 기록하고, 더 많은 사람들과 그 기록을 공유하고 싶었습니다. 또 우리나라 곳곳에서도 이런 사례가 생겨나 고객에게 새로운 감동을 선사하는 비즈니스가 늘어나면 좋겠다는 희망도 가졌습니다. 그래서 '도쿄의 디테일'을 들여다보고자 합니다.

친절하게 책을 통해서 무엇을 말하고자 하는지 메시지를 분명하게 담았다. 마케팅을 공부하고, 마케팅을 직업으로 삼고 있는 사람다웠다. 이 책은 도쿄에서 만난 아주 작지만 고객의 니즈 혹은 불편함에 직접적으로 닿은 아이디어 모음집이다. 일본 특유의 문화 중 하나인 '오모테나시'가 일상화된 사회의 서비스가 무엇인지 담고 있다. "신에 대한 감사의 의미를 최대한 표현한 것"이자, "손님에 대한 환대"를 담고 있는 '오모테나시'. 이 문화가 깃든 일본 사회의 아이디어 상품, 공간, 서비스, 마케팅 전략 등을 책 속에 담았다.

도쿄에서 디테일을 발견하는 시간은 약 4일이다. 실제로 일본을 관찰한 4일, 그리고 그 전후로 디테일 준비하는 시간 그리고 이를 정리하는 시간이 있다. 바로 사전 준비 시간의 기록을 통해, 《도쿄의 디테일》은 말한다. '이 책에는 이와 같은 내용이 담겨있습니다. 그러니 이 부분에 주목해서 보면 좋겠습니다.' 프롤로그를 통해 1번, D-DAY 생각과 노트 사이에서 다시 한번. 독자가 디테일한 감각을 깨울 준비 시간을 준 점이 몹시 마음에 들었다.

2.

《도쿄의 디테일》의 두 번째 디테일은 '제안'이다.

오늘 하루 동안 이동하면서 어떤 것을 꼭 챙겨야 했는지. 또 어떤 점이 불편했는지 메모해보는 건 어떨까요? 그런 사소한 의견이 모이면 새로운 변화가 될 수 있습니다.

소개뿐만 아니라, 읽는 독자가 실제로 실천해보길 제안한다. 그리고 이미 누군가가 먼저 실천한 내용도 함께 소개한다. "여러분에게는 어떤 사소한 아이디어가 있을지 궁금해집니다."라는 말이 진심으로 다가온 이유는 글 중간 중간에 ?로 끝나는 말들 덕분이었다. 단순한 도쿄 여행기나 전략적인 마케팅 안이 아닌 세상을 향한 제안서가 될 수 있도록 기획한 책이란 생각이 들었다. 도쿄에서 찾은 사소한 차이를 발견한 시각을 누군가 삶 속에서 실천하길 바라는 마음이 담겨 있다.

평소에 선물하기에는 어딘지 모르게 애매했던 품목이 무엇인지 생각해보고, 이를 선물로 기획해보는 실험도 재미있는 시도가 되지 않을까요?

모든 제안을 할 수는 없지만, 책을 읽으며 마음에 와닿았던 부분을 실천으로 옮기는 것만으로 충분하다. 선물에 눈길이 갔던 이유는 연말이라 선물할 일이 많은데, 내가 어떤 선물을 하며 의미를 부여했던 내 모습이 그려졌기 때문이다. 좋아하는 것, 관심이 가는 것 위주로 시도해보라고 넌지시 등을 밀어주는 그 기분 좋은 제안 덕분에 《도쿄의 디테일》을 기분 좋게 읽었다. 그리고 이 책의 백미! 마케터, 기획자, 디자이너를 위한 생각노트 인덱스를 통해 읽으며 실천해보고 싶었던 부분을 빠르게 찾을 수 있도록 되어 있다. 이쯤 되면 실제로 생각해보지 않을 수가 없다.

3.

《도쿄의 디테일》의 마지막 디테일은 '자유분방함'이다.

여행을 떠날 때 목적에 따른 압박감을 갖지 않았으면 좋겠습니다. 무언가를 꼭 보거나 경험해야 한다고 생각하면, 그 목적을 이루기 위해 온 신경을 쏟고 집중하게 됩니다. 오히려 사소하지만 자기 자신에게 의미가 담긴 포인트를 놓치고 돌아올 수 있지요.

이 책은 기획안에서 출발해 만든 책이 아니다. 메모하는 습관을 가지고 있는 한 사람이 2017년 12월 도쿄를 돌아다니며 기록한 책이다. 물론, 책이 되는 과정에서 살이 붙었지만. 디테일 사례를 모아오던 습관이 빛을 발한 책이다. 완벽한 준비 과정 없이 조금은 가볍게 둘러보았기 때문에 《도쿄의 디테일》이란 결과물이 나왔다. 어느 가이드북이나 여행서에서 찾아볼 수 없는 특별함은 분명한 주제 아래 나열된 자유분방한 콘텐츠들이 만들어냈다.

에어 서울과 메가 버스를 잇는 것, 21_21 디자인 사이트에서 전시를 관람하는 사람으로 발견한 것, 건축가의 생각에서 발견한 것, 그리고 굿즈에서 찾을 수 있는 것을 모두 담아도 어색하지 않았던 이유는 '디테일' 그리고 '메모의 가치'라는 확실한 주제의식이 뒷받침되었기 때문이다. 자유분방하게 찾아낸 것이기 때문에 읽는 독자가 거부감 없이 메시지를 받아들일 수 있다. 도쿄 여행을 하다 보면 누구나 마주할 수 있는 익숙하지만 다른 무언가를 찾아내는 시각은 완벽한 사전 준비 없이도 충분히 가능하다고 저자는 말하고 있다.

누군가가 섬세하게 관찰한 기록을 읽는 건 언제나 즐겁다. 그리고 그 기록물을 통해 나의 뇌가 자극되는 느낌도 참 좋다. 마케팅 책이라고 여행서라고도 말하기도 어렵고, 가이드북이라 말하긴 더더욱 어려운 《도쿄의 디테일》. 이 책만이 담을 수 있는 디테일을 엿보는 시간이 즐거웠고, 이제 이 책을 통해 잔뜩 얻은 디테일한 감수성으로 세상을 관찰하고 기록할 일만 남았다. 꽤 기분 좋은 미션을 선물 받아, 좋은 책이었다. 《도쿄의 디테일》은.