책 :: 웃어라 내 얼굴 _ 소설가의 일상을 공개합니다

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

소설가의 에세이는 어떨까. 소설에서는 볼 수 없는 작가의 내밀한 모습을 보는 느낌이 아닐까. 하지만 소설가 김종광의 에세이는 뭐랄까, “작가님, 이렇게 솔직하셔도 될까요?”라는 반문이 절로 나올 만큼 때때로 유쾌하고, 때때로 웃픈 일상 속 이야기가 담겨 있다. 에세이니까 작가의 시선이 닿아 만들어진 소설과 달리, 작가의 실제 생활이나 느낌이 진솔하게 담겨 있을 걸 예상했지만. 이건 솔직히 내 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 마치 작가의 일기장을 엿보는 것 같았다. 사랑하는 아내에게 미안함을 고백하는 이야기나 자녀와 시간을 보내며 겪는 소소한 일들은 궁금했던 이야기는 아니었지만 읽다 보면 슬그머니 미소가 피어나 당황스럽기까지 했다.

이 에세이에서 돋보이는 건, 일상을 바라보는 소설가 김종광 만의 독특한 시선이다. 가족과 함께 살며 발생한 작은 사건들, 달력을 특별하게 만드는 기념일과 관련된 이야기. 그리고 소설가답게 글과 이야기와 관련된 갖은 생각이 적힌 《웃어라, 내 얼굴》. 작가는 생활을 자신만의 시각으로 들여다본다. 나라면 지나쳤을 순간을 재미있는 이야기로 만드는 솜씨가 좋다. 때때로 세상을 풍자하는 듯한 이야기는 가려운 부분을 살살 긁어주는 시원함도 있다. 작가는 열심히 살아간다. 좋은 아빠와 좋은 남편은 아니지만, 좋은 아빠와 좋은 남편이 되려고 최선을 다한다. 소설가로써 삶도 그렇다. 참 열심히 살고 있다. 그 열심의 결과물이 바로, 《웃어라, 내 얼굴》이다.

그의 일상은 즐거움의 연속이다. 즐겁기 때문에 혹은 즐겁지 않은 일을 즐겁게 비틀어보는 것 덕분에 즐겁다. 아빠와 남편 그리고 소설가로써 저자가 일상에서 조금씩 다른 면을 보여주는 점이 꽤 재미있었다. 세상에서 가장 멋진 아빠이고 싶었으나, 멋진 아빠가 되기에 녹녹치 않아 시간이 걸리는 모습(가령 퍼즐 맞추기 같은), 물가 상승률 만큼 오르지 않는 수입으로 마이너스 성장을 연속하는 용돈 사정이나, 책 읽지 않는 학생들에게 책 읽기를 호소하는 글이 짠하면서 웃음을 머금게 만들었다. 그의 소설집을 한 권 읽은 난 일상에서 소설을 만드는 작가의 글쓰기를 에세이에서도 찾아볼 수 있어서 참 좋았다. 별것 아니라며 지나치는 일상에 그에 어울리는 의미를 부여하는 저자의 글은 평범한 우리네 일상과 닮아 있어 공감을 부른다.

     누구는   엄청 중요하게 기억하는 것을 누구는 어렴풋이 기억할 수 있다.

누구는 그때 분노를 느꼈지만, 누구는 통쾌했을 수도 있다.

그 일을 겪을 때, 각자 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 들었을 수도 있다.

똑같은 상황을 겪었는데도,

명랑하고 밝은 아이는 재미난 코미디처럼,

외롭고 우울한 아이는 슬픈 드라마처럼,

괄괄하고 힘자랑 좋아하는 아이는 액션 영화처럼,

사려 깊고 생각 많은 아이는 철학 책처럼 기억에 저장했을 테다.

     그러니까 나중에 그 기억을 불러냈을 때 그 기억이 같지 않은 것이 당연하다.

그 기억을 끄집어놓을 때의 상태도 참고해야 한다.

어린 시절에는 부정적이고 밝은 성품으로 되새겨보니 온갖 깨달음을 주었던 명작 영화로 거듭날 수도 있으니까.

모두가 진실된 기억을 말했는데 그 진실된 기억을 모아놓으니, 모순 가득한 기묘한 기억이다.

< 기억의 책을 넘기며> 중에..

일상을 에세이로 기록한 소설가는 많다. 《웃어라, 내 얼굴》만이 가지는 특별함은 무엇일까?

내 일상과 가까이 닿아 있지만, 거부감이 없는 그 오묘함에 있다고 생각한다. 사람들은 책 속에서 공감을 발견하고 싶지만, 의외로 내 일상과 너무 닮아 있으면 거부감을 느낀다. 글에서 불쾌한 골짜기를 느낀다고 말할 수는 없지만. 사실적인 작품에서 피로감을 느끼는 사람들이 분명 있을 것이다. 김종광의 《웃어라, 내 얼굴》은 일상을 말하지만 불편함이나 불쾌감이 없다. 서글픈 삶의 단면을 소재로 글을 쓰지만, 그의 글은 마음을 무겁게 끌어내리는 무게감 대신, 웃음으로 가뿐히 넘길 수 있는 날개를 달고 있는 듯하다. "어떤 영화에서 조폭이 했던 말 "생각 좀 하고 싶다!". 말은 멋있는데 실천하기가 쉽지 않다."라는 그의 말처럼, 생각처럼 이렇게 생활과 웃음 두 가지를 가진 에세이를 발견하기란 쉽지 않다.

4부로 나누어진 에세이는 모든 부분이 즐거움을 가지고 있었지만, 가장 좋았던 장은 4부 읽고 쓰고 생각하고였다. 작가의 글에 대한 생각, 소설에 대한 생각, 소설가에 대한 생각을 확인할 수 있는 장이었기 때문이다. 웃음을 자아내는 글을 연속으로 읽다가, 꽤나 진지한 글을 읽으면 반전을 찾은 듯 몰입할 수 있었다. "동서고금을 막론하고 소설은 경제적으로 조금 나아진, 보다 많은 이들의 마음과 눈과 귀를 만족시키기 위해 탄생하고 발전해온 것"이라고 말하지만, 오늘의 현실을 가리며 "대중의 내면은 한없이 가난해졌다. 팩션 소설의 영웅도 판타지 캐릭터마저도 빈곤하다. 그나마 있던 독자들도 스마트폰이 앗아가면서, 소설가들은 더욱 빈곤해졌다. 이래저래 한국 소설은 적나라할 정도로 빈곤 탐구 중"이라는 말은 독자로서도 공감할 지점이 있었기 때문이다.

물론 《웃어라, 내 얼굴》외에도 일상을 다룬 에세이는 많다. 어쩌면, 누군가도 했을 이야기를 당연하게 다시 반복한 글이라고 말할지도 모른다. 하지만 나는 소설가 김종광의 시선에서 발견한 특별함이 이 에세이집에 있다고 생각한다. 적어도 소설가로, 독자라는 포지션에서 생각하고 쓴 글은 미처 그 중요성을 생각하지 못했던 가치를 발견해놓은 것들이라 참 좋았다. 소설가 김종광만의 경험 한 페이지를 글로 옮겨두고, 그 뒤에 그의 생각을 이어놓은 에세이들은 그가 세상에 큰 소리로 내지른 외침 같다. 그 외침이 마음속에 메아리로 울릴지 울리지 않을지는 독자의 몫이다. 나는 큰소리로 울리지는 않았지만, 작게나마 반복하는 여운을 느낄 수 있었다.