책 :: 나만의 기본 _ 나를 만드는 기본을 찾아서

나만의 기본 - 의식주 그리고 일에서 발견한 단단한 삶의 태도
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 4월

나를 만드는 것은 무엇일까. "순간의 선택이 평생을 좌우한다"라는 말에 많은 사람들이 공감했다. 세렌디피티와 같이 자신의 운명을 바꾸는 순간도 있지만, 소소하게 느껴져 지나치는 일상 속 순간도 존재하기 마련이다. 별것 아닌 듯 자연스레 지나가 느끼지 못했던 순간은 나의 삶에서도 스쳐지나기는 것들일까. "일본 셀렉트 서점으로 시작으로 알려져 책을 사랑하는 여행자들이 자주 찾는 명소 카우북스 대표이자 잡지 《생활의 수첩》의 편집장"인 마쓰우라 야타로는 자신의 책 《나만의 기본》에서 조금 다른 이야기를 한다. 나의 생활과 가장 가까이 닿아 있는 것들이 바로 나라는 사람을 나타내는 기본이 될 수 있다고.
⠀⠀⠀
내가 무엇을 입고, 어떤 공간에서 생활하고, 어떤 물건을 사용하고, 어떻게 일을 대하는지가 바로 나다움을 만드는 것이라고 말한다. 인기 예능 프로그램 <나 혼자 산다>를 보면 출연자들을 볼 때면 모두 다른 라이프스타일을 가진 모습을 확인할 수 있다. 신기하게 출연자가 입는 옷과 집안 인테리어가 그 사람의 고유한 분위기를 만드는 모습에 주의 깊게 본적도 많다. 나의 삶 가까이에 있는 물건과 공간이 바로 나라는 정체성을 나타내는 것이라 할 수 있다. 《나만의 기본》은 나만의 생활방식을 통해 나만의 기본을 어떻게 찾을 수 있는지 알려주는 책이다.

《나만의 기본》은 누군가의 기본을 모방하여 나만의 기본을 만들 수 있는 책이 아니라, "자신이 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 어떤 면에 서툰지 어떤 일에서 능력을 발휘하는지"를 알아볼 수 있는 방법을 소개하는 책이다. 물론, 마쓰우라 야타로가 어떤 것을 입고, 자신의 공간을 어떻게 채우며, 물건을 어떤 기준으로 사용하고, 일을 할 때 어떻게 능력을 발휘하는지도 나온다. 하지만 이건 어디까지나 나만의 기본을 찾기 위한 참고일 뿐 나의 기본이 될 수 없는 것임을 상기해야 한다. 중간중간 "비가 내리는 날이나 계절이 바뀌었을 때, '오늘 입을 옷'을 순조롭게 고를 수 있어야 마음이 안정됩니다. 다만 이는 나의 경우로, 모두 똑같은 규칙을 적용하면 쓸쓸하게 따분할지도 모릅니다."와 같이 자신의 기본과 독자의 기본을 구분하는 말이 곳곳에 나온다.

이렇게 하면 자신이 기분 좋게 살아가기 위해서는 무엇을 얼마만큼 소유하고, 어떤 것을 사야 좋은지를 파악할 수 있습니다. 그리고 늘 입는 것만 사야 한다는 강박에서도 벗어날 수 있지요. 무엇보다 물건이 넘쳐나는 생활에서 해방될 수 있습니다.

책은 총 3부로 구성되어 있으며 옷과 공간 그리고 일로 나뉘어 있다.

옷차림은 나다움을 표현하는 것이라고 말하며 자신이 입고 사용하는 옷을 어떤 기준으로 구매하고 보관하고 활용하는지 소개한다. 셔츠, 재킷, 청바지, 손목시계, 신발, 코트, 레인코트, 가방, 스웨터, 손수건, 안경에 이르기까지 각각을 어떤 기준으로 사고 소유하는지 소개한다. 흥미로운 부분은 바로 '파자마'였다. "옷이라고 하면 외출복이나 파자마로 양자택일하는, '실내복'과는 인연이 없는 사람이라면 파자마에 살짝 사치를 부려보는 건 어떨까요?"라며 잠을 잘 때 입는 파자마가 의외로 오랫동안 입는 옷임을 일깨워주었기 때문이다. 나에게 파자마는 편안하게 입을 수 있는 옷 들이었다. 조금 바래졌거나 얼룩이 붙어 외출할 때 입기는 어렵지만 가장 편안한 티셔츠나 무릎이 살짝 나온 트레이닝 바지나 수면바지였다. 이 글을 읽고 잠잘 때 내 기분과 감정을 바꿔줄 파자마를 한 벌 장만해야겠다는 생각이 들었다.

타인까지 행복하게 만드는 방법은 먼저 내가 행복해지는 것입니다. 가족 한 사람 한 사람이 '개인'으로 행복해야 결과적으로 가족 모두가 행복해진다고 생각합니다.

공간은 집과 같은 생활공간뿐만 아니라 공간을 채우는 소품과 가구를 모두 포함하고 있었다. 나를 편안하게 만들어주는 것이 무엇인지 생각해볼 수 있었다. 작은 무드등이나, 아로마 향초, 디퓨저와 같이 작지만 나를 반겨주는 공간으로 채우는 작은 소품이 무엇이 있는지 생각해볼 수 있었다. 특별한 날 사가지고 간 꽃이 거실을 채웠을 때 가족들 사이에 은연중에 생기는 활기를 떠올리며 다가올 부모님 생신과 어버이날에 꽃을 꼭 사야겠다는 생각을 했다. 저자의 글을 읽으며 나는 어느 공간을 가장 중요하게 생각하고, 그곳을 어떤 분위기로 가꾸고 싶은지 생각하며 읽었다. 간결하고 길지 않은 문장 덕분에 많은 정보를 얻은 건 아니지만 대신 나만의 기본을 생각할 수 있어서 의미 있었다.

어떤 방식이라도 좋습니다, 자기 나름대로 '다음은 이렇게 하겠어, 그다음은 저렇게 할 거야'하고 정해놓으면, 주체적으로 일을 해나갈 수 있습니다. 이는 일뿐만 아니라 삶의 방식으로도 이어진다고 생각합니다.

일에 대한 부분은 저자의 직업이 잡지사 편집자이며 서점 주인이기 때문에 책과 글 그리고 기록을 어떻게 대하는지 살펴보는 즐거움이 컸다. 이따금 저자가 제안하는 방식을 나의 삶 속에 어떻게 녹여볼 수 있을까 골똘히 생각해보는 것 역시 즐거웠다. 편지를 자주 쓰기에 "편지"에 대한 저자의 철학이 인상 깊었다. "편지의 원칙은 상대를 난처하게 만들지 않는 것! 그래서 글자를 천천히 씁니다. 가령 글자의 인상만으로도 상대에게 도전하는 듯한 필압은 피하는 편이 좋겠지요."라는 말에 뜨끔하기도 했고. "문장이 뛰어나다고 해서 좋은 편지가 아닙니다. 조금 지루해도 마음이 전해지는 편지가 좋은 편지입니다. 그래서 편지는 가능한 한 자연스럽게, 천천히, 마음을 담아 쓰려고 합니다."라는 말에 다음에 친구에게 답장을 할 때는 천천히 호흡을 가다듬으며 나의 마음을 온전히 담은 편지를 서야겠다는 생각을 했다.

나만의 기본을 갖추기 위한 방법보다는 나만의 기본이 무엇이 될 수 있고, 그걸 어떻게 만들 수 있는지 생각하게 만드는 책이었다. 세밀하게 나눈 저자의 기준은 의식하지 못했던 나의 일상을 생각할 수 있는 계기를 열어주었다. 조금 아쉬운 건 "나만의 기본"을 만드는 가이드가 빠져있다는 점이랄까? 그런데, 나만의 기본을 책을 보고 따라 할 수 있으면 그게 진짜 "나만의 기본"일까? 《나만의 기본》은 그런 생각까지 밀어 넣어주는 기본에 충실한 깔끔한 책이었다.

책 :: 어서 오세요 _ 파스텔 톤의 초대장 ‘어서 오세요‘

어서 오세요 ㅣ 웅진 모두의 그림책 17
세바스티엥 조아니에 지음, 요안나 콘세이요 그림, 최성웅 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 3월

어서 오세요~!

너를 기다리고 있었다는 따뜻한 말 한마디와 그 마음을 색연필 일러스트로 표현한 동화. 《어서 오세요》.
화자는 한 아이다. 동화 속 아이는 특별한 이야기를 하지 않는다. 특별하지 않아 보이지만 한 장 한 장 넘겨볼수록 특별함으로 다가오는 신비로운 그림책이었다.

《어서 오세요》는 '환영'의 메시지가 담긴 동화다. 왜 환영하고 누구를 환영하는지. 그 이유를 생각하며 읽다 보면, 동화 속 따뜻한 세계에 들어가 있는 자신을 발견할 수 있다. 누군가 집에 오면, 누군가 자신의 공동체에 들어오면 자연스레 하는 말. "어서 오세요" 그림책 속에서도 유효하다. 그림 속 세계에 들어온 독자를 환영하는 듯한 동화는 표지에서 느껴지듯 색연필로 만든 풍성한 세계를 품고 있었다. 색연필 일러스트로 많은 사랑을 받는 요안나 콘세이요의 그림으로 포근해진 마음을 작가 세바스티엥 조아니에의 글로 콕콕 마음에 밀어 넣는 이야기는 점층적으로 왜 환영하는지 말하고, 동시에 책을 읽는 나까지 환영하는 대상으로 이끄는 두 가지 메시지가 담겨 있어 인상 깊었다.

처음에는 어두운 그림에 놀라기도 했다.
포근한 감성이 담겨 있을 것 같았는데.
마치 스크래치를 한 듯 어둠 속에서
새어 나오는 빛을 그린 듯해서 고개를 갸웃했다.

하지만 책장을 넘길수록
수채화, 유화 그림에선 좀처럼 느끼기 힘든
색연필만이 줄 수 있는 따뜻하고 포근한 기운이
가득한 그림을 확인할 수 있었다.

특히 가족이 둥글게 모야 앉아 따뜻한 차를 나눠마시는 순간
'붉은 나비'가 가족을 둘러싸고 있는 듯한 그림은
마치 행복과 사랑이 가득 피어난 모습을 표현하고 있는 듯해
인상적이었다.

때로는 유머러스한 그림에
피식 웃음이 나오기도 했다.
페이지 한가득 채워진
재미있는 일러스트도
그림책을 보는 즐거움을 한껏 살려주었다.

온 가족이 따뜻하게 환영해주는
이 세계로 나도 한번 들어가 보고 싶다는 생각이
자연스레 드는 그림책이었다.

<해리 포터>에서 시리우스 블랙 가문 가계도를 떠올리게 하는 나무 가계도의 모습이 인상적이었다. 물론 가계도가 상징하는 바와 의미는 전혀 달랐지만. 《어서 오세요》는 초대장이다. 따뜻하고 포근하고 사랑이 몽글몽글 피어오르는 세계로 어서 들어오라는 초대이며 동시에, 그 세계로 들어선 사람에 대한 환영의 메시지가 담겨 있는 따뜻한 초대장이다. 그 세계를 함축적으로 보여주는 페이지가 위 페이지였다.

어른도 아이도 어르신도 동물도 모두가 함께 공존하는 따뜻한 세계를 말하고 있었다. 경계 져있어서 누군가에게는 허용되고 누군가에게 배제된 세계가 아니라. 모두에게 열린 따뜻한 세계를 말하고 있었다. 저마다 자신이 바라보고 싶은 곳을 향해 있지만 그들의 마음에 공동으로 피어난 마음은 타인에 대한 관대한 마음가짐과 자신의 세계로 들어온 사람들을 향한 환대 그리고 서로와 자신을 깊이 사랑하는 태도일 것이다.

햇살이 점점 따뜻해지는 봄날과 잘 어울리는 동화, 《어서 오세요》. 따뜻해진 공기처럼 새로운 만남과 관계가 시작되는 봄을 기분 좋게 맞이하게 돕는 메시지가 담긴 그림책이었다.

동화를 다 읽고 나면,
자연스레 "이제 여기에 너만 오면 돼. 너도 올 거지?"라는 질문에 "그렇다"라고 답할 수 있지 않을까?

[100자평] 질의 응답

질의 응답 - 우리가 궁금했던 여성 성기의 모든 것
니나 브로크만.엘렌 스퇴켄 달 지음, 김명남 옮김, 윤정원 감수 / 열린책들 / 2019년 3월

두껍지만 필요한 지식이 담겨 있는 책이다. 정말 중요한 이야기들이 많이 담겨 있다.

책 :: 질의 응답 _ 소중한 내 몸에 대한 자긍심을 키워줄 책

질의 응답 - 우리가 궁금했던 여성 성기의 모든 것
니나 브로크만.엘렌 스퇴켄 달 지음, 김명남 옮김, 윤정원 감수 / 열린책들 / 2019년 3월

첫 문장부터 강렬했다, 《질의 응답》은.

"우리가 처음 만나서 한 일은 하얀 스티로폼 음경에 콘돔을 씌우는 것이었다."

마치 sbs 드라마 '산부인과'의 성교육 시간 장면을 처음 보았을 때(어쩔 줄 모르는 송중기. 항의하는 학교 선생님. 그리고 콘돔 사용법이 학생들에게 꼭 필요한 이유를 말하는 장서희 씨가 말하는 장면) 느낌과 비슷했다. 내가 《질의 응답》을 읽고 이와 비슷한 느낌을 받은 이유는 그때 그 장면을 보았을 때와 지금의 내가 '성'과 내 '몸'에 대해 이해에 큰 변화가 없었기 때문이다. 여성인 내 몸의 생물학적 구조에 대해 잘 모르고, 냉, 생리와 그 밖의 분비물, 성관계, 피임법 그리고 각종 생식기에 생기는 문제에 대해 잘 모른다. 때때로 필요한 정보를 간호사로 일한 어머니에게 묻곤 했지만, 부끄럽게도 내 '몸' 중 '생식기'에 대해선 앎을 추구하기보다 침묵을 추구하는 걸 자연스럽게 생각했다. 《질의 응답》은 읽는 내내 놀랐다. 어떻게 나는 이렇게나 내 몸에 대해 몰랐는지 깨달았다.

《질의 응답》은 여성의 몸 중 '생식기'와 그곳에서 일어날 수 있는 모든 생물학적 일을 담은 책이다. 여성의 생식기가 어떻게 생겼는지 말하고, 잘못된 통념에 대해 생물학적 논거를 통해 반박·부정한다. 음핵의 생김새가 우리가 알고 있는 모양과 전혀 다른 모양이라는 걸 처음알았다. 요즘도 믿는 사람이 있을지 모르지만 여전히 존재하는 '처녀막 신화'와 처녀성 검사가 얼마나 비상식적인 행동이며, 질 막에 대해 믿을 만한 정보를 구하기 힘듦에도 오랫동안 지속된 악습에 의해 여성의 명예와 최악의 경우 목숨까지 위협을 받을 수 있다는 사실에 놀랐다. 안타까운 건 저자의 말처럼 "더 나쁜 점은 그나마 있는 정보마저도 그것을 필요로 하는 사람들에게 잘 전달되지 않는다는 사실"이다. 물론 《질의 응답》이 여성의 몸에 대한 잘못된 통념을 부정하는 내용만 있는 건 아니다. 그보다 여성의 몸을 더 잘 이해하고 소중히 여길 수 있는 방법이 더 많이 담겨 있다. 예를 들면 음모를 제모할 때 생길 수 있는 일이나 면도를 할 때 지켜야 할 5계명과 같은 유용한 정보와 (사실상) 임신 가능성이 없는 날이 없을 만큼 신비로운 내 몸의 비밀을 알 수 있다.

자극적인 정보에는 눈길이 가는 법이다. 《질의 응답》에서 가장 관심을 가지며 읽은 장은 3, 4장이다. 성관계와 피임에 대한 부분은 제대로 된 정보를 얻기 힘들다. 어디서 얻어야 할지를 모를 뿐만 아니라, 의학적 정보로 이해하기 힘든 정보도 많다. 저자의 말처럼 제대로 된 정보를 얻기 힘들기 때문에 혼자 끌어안거나 신뢰성이 낮은 말에 현혹되기 쉽다. 이 책의 3, 4장은 정말로 중요하지만 알지 못했던 성생활에 대한 정보를 알려준다. 3장의 내용은 첫 경험부터 오르가즘에 이르기까지 많은 정보를 여성의 입장에서 설명한다. 또 저자 스스로 인정한 《질의 응답》에서 가장 지루한 4장 피임은 현존하는 피임법을 상세하게 하나하나 설명한다. 단순하게 피임 성공률만이 아니라 내 몸에 어떤 변화가 있을 수 있으며, 어떤 이득이 있는지 그리고 흔히 가지는 오해를 현재까지 밝혀진 의학적 견해로 해소해준다. 새삼스럽게도 세상에 이렇게 많은 피임방법이 있다는 사실에 놀랐고, 각 피임기구가 우리나라에선 어떤 이름으로 적혀있는지 각주로 설명해준 출판사의 센스에 놀랐던 장이다.

2, 5장은 생식기에서 일어나는 생물학적 일과 질병에 대한 정보가 담겨 있다. 3, 4장 못지않게 일상 속에서 의문을 가졌던 정보가 많이 담겨 있어서 유용했다. 특히 생리전 증후군에 대한 정보가 궁금했는데, 기대했던 정보는 아쉽게 없었지만 나뿐만 아니라 보편적으로 많은 여성들이 겪는 증상이란 말에 안도했다. 생리통에 비해 생리전 증후군에 대해선 많이 알려지지 않아 《질의 응답》은 나의 궁금증을 꽤 해소해주었다. 그리고 "생리를 들먹이는 이죽거림은 여성을 폄하하는 성차별적 발언일 뿐 아니라 생리학적 관점에서 따져도 틀린 말이다. 우리는 대중 교육의 이름으로 저런 오류를 바로잡아야 한다. 그들이 계속 저런 말로 여성을 폄하하려고 든다면, 최소한 생리학적 사실이라도 정확하게 말하도록 가르쳐 주어야 한다."와 같은 날카로운 지적에 공감했다. 때때로 내 몸에 대해 부정적인 생각을 생각을 가졌던 점에 대해 생각을 합리적인 근거를 바탕으로 바꿀 수 있어 좋았다. 무엇보다 여성으로 내가 가진 몸을 아끼는 구체적은 방법과 긍정적인 생각을 가질 수 있다는 점에서 독서가 즐거웠다.

모든 사람이 다 똑같이 생긴 것도 아니다. 몸은 결국 그저 몸일 뿐이다.

하지만 우리 몸은 소중하다. 당신이 가질 수 있는 몸은 지금 가진 그 몸 하나뿐이니까.

내 몸에서 소중하지 않은 부분은 없다. 건강한 음식을 먹고, 즐겁게 운동을 하듯 내 몸을 아끼는 방법을 알기 위해 《질의 응답》 속에 담긴 정보는 꼭 필요하다. 이미 잘 알고 있다면 더없이 훌륭하겠지만 나처럼 모르지만 모르는 걸 숨겼던 사람이라면 꼭 읽어보길 권한다. 정말, 알아야 할 정보가 많이 담겨 있으니까. 누구든 내 리뷰를 읽고 《질의 응답》을 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했으면 좋겠다. 내 지인이라면, 기쁜 마음으로 이 책을 빌려줄텐데. 조건은 꼭 돌려주어야 한다는 점에서.

책 :: 가끔 난 행복해 _ 혼자 있을 때 깨달은 행복

가끔 난 행복해
옌스 크리스티안 그뢴달 지음, 진영인 옮김 / 민음사 / 2018년 10월

가끔 나는 행복한데도 울고 싶어, 어떤 마음도 나의 기쁨을 온전히 함께하진 않아서야.

가끔 나는 슬픈데도 웃어야 해, 두려움 어린 내 눈물을 아무도 보지 않았으면 해.

B. S. 잉에만

작년 10월 연극 <일루전>을 보고 왠지 비슷한 감정이 담긴 책인 듯싶어 샀다. 이야기의 주제는 달랐지만, 서로 친한 두 부부가 등장한다는 점과 70대에 이르러 삶을 돌아본다는 점 그리고 네 사람 사이에 사랑의 감정이 복잡하게 얽혀있다는 점이 비슷하다고 느껴 읽었다. 책장에 한참 동안 놓아두다가 짧은 이야기의 소설이 읽고 싶어 꺼내 읽어 보았다.

소설은 아메리카바이에서 혼자가 된 엘리노르가 자신의 친구이자, 두 번째 남편 게오르그의 첫 번째 아내였던 안나에게 자신의 삶을 이야기하는 고백하듯 말하는 소설이다. 시점은 순서대로 흘러가는 듯하지만, 푸념 섞인 넋두리인 듯 이리저리 시점이 이리저리 오간다. 하지만 시점이 이리저리 움직인다고 해서 소설을 이해하기에 힘든 건 아니다. 소설 속 핵심 사건과 서서가 분명하게 드러나 있기 때문이다.

《가끔 난 행복해》에는 엘리노르, 안나, 게오르그, 헨닝 네 사람이 등장한다. 엘리노르는 미혼모의 자녀였다. 가정을 이루지 않고 자신을 낳은 어머니의 삶이 그녀에게 트라우마처럼 남아 있었는지, 그녀는 외롭고 쓸쓸한 자신의 삶과 전혀 다른 헨닝과 결혼한다. 헨닝을 사랑했지만, 서서히 그와 맞지 않다는 것을 깨닫는다. 그는 결혼과 함께 살게 된 새로운 공간에서 안나와 게오르그 부부를 만난다. 엘리노르는 진심으로 안나와 게오르그 부부를 좋아했고, 두 부부는 친밀한 사이를 유지했다. 그러나 안나와 헨닝은 스키장에서 눈사태를 맞아 죽고 만다. 그리고 밝혀진 진실은 안나와 헨닝이 불륜 사이였다는 것이다. 배신과 죽은 그 뒤의 삶에 있어 남다른 공감대가 형성되어 있던 엘리노르와 게오르그는 결혼을 한다. 엘리노르는 안나와 게오르그 사이에서 태어난 쌍둥이들의 엄마가 된다. 그리고 시간은 흘러 게오르그가 죽음을 맞이한 후, 엘리노르는 아메리카바이 작은 집에 혼자서 산다. 《가끔 난 행복해》은 아메리카바이에서 엘리노르가 혼자 자신의 삶을 돌아본 기록이다.

사랑은 처음에 돌발적으로, 그다음에 오랜 기간 작업하는 프로젝트처럼 사실들을 쌓아올려, 그래서 때가 되면 추문이며 불화며 극적인 사건은 더 이상 설명이 필요치 않게 되지. 그렇지. 사랑을 빼앗긴 이들은 애쓰고 이해해야 할 뿐이야. 거절당한 이들은 우아해져야 하고, 현명하게도 우린 그저 서로를 빌려주었을 분이라는 걸 깨달아야 해. 연인들은 힘으로, 혹은 힘을 닮은 무엇으로 권리를 독차지하며 그 무엇도 설명할 꿈조차 꾸지 않겠지.

85쪽

그녀의 이야기는 자신이 태어나기 이전, 엄마의 사랑에서 시작한다. 첫사랑인 호프만을 다시는 만나지 못한 시그리드, 그녀는 평생 동안 자신의 첫사랑을 잊지 못한다. 문제는 그녀가 사랑한 사람이 사회적 통념상 용인될 수 없었던 독일군이라는 게 문제였다. 어쩌면 그래서 더 그 사랑을 평생 동안 간직했는지도 모른다. 하지만 그녀가 일평생 동안 간직한 사랑의 영향이 그녀의 딸, 엘리노르의 삶에는 긍정적인 에너지가 되지 못했다. 스스로 자신의 존재를 부정하기도 했고, '사랑하는 사람의 부재 뒤에 태어난 존재"라는 의식을 깊이 각인시키는 계기였을지도 모른다.

에리노르는 누군가 관계 맺는 중간중간 계속해서 허전함을 느꼈던 것 같다. "나는 네가 남기고 떠난 그 자리를 대신했어. 안나, 나는 네 삶을 물려받았어, 한때 네 웨딩드레스를 물려받은 것처럼. 어려운 일이라고 생각할 수도 있지만 그렇게까지 어렵진 않았어."라고 말하는 엘리노르의 말은 비극적이었다. 그녀는 자신 자체로 사랑받는 길이 아닌 누군가의 부재 뒤에 채워진 존재로 자신을 넣는 삶을 살았다는 말은 마음 아팠다. 어쩌면 유년시절에 겪은 것이 그녀의 삶 속에 오랫동안 영향을 주었던 모양이다.

헨닝과의 사랑, 게오르그와 결합 그리고 안나의 부재를 채우는 과정까지. 그녀는 순간순간 행복을 느꼈지만 어느 자리도 자신의 자리인 듯 느껴지지 않았다. 게오르그가 주는 삶의 평온함이 있었지만 서로 진심으로 사랑했는지는 알 수 없다. "세월이 흐르고 나는 안 맞는 사람이 아닌 것 같아. 그들은 지금까지 몰랐을까? 이제 게오르그가 더 이상 이곳에서 날 도와주지 않기 때문일까? 난 언제 다시 이방인이 되었지? 내내 그랬나?" 적어도 게오르그와 안나가 만든 가정에 끼어들었고, 게오르그가 죽은 뒤 자녀들과 교류하지 않고 홀로 지내는 모습을 보면 재혼한 가정에서 그녀가 행복하지 않았던 듯싶다.

넌 내가 말하는 걸 듣지 못해, 그게 최악이야. 넌 기억하지 못해. 넌 살아 있지 않아. 난 다만 사실들이 쭉 이어져 누적된 것 이상의 무언가를 원하기 때문에 네게 말을 건네는 거야.

74쪽

엘리노르는 왜 어머니가 아닌 안나에게, 사랑한다고 고백하는 게오르그가 아닌 안나에게 자신의 이야기를 쏟아놓는 것일까. 그 대상이 불특정 다수가 아닌 '안나' 한 사람이라는 점이 나는 흥미로웠다. 왜 안나였을까. 그녀가 안나에게 자신의 이야기를 고백한 이유가 궁금했다. 그건, 안나가 자신과 너무도 다른 사람이었기 때문이 아닐까. "너는 언제나 관대했지, 언제나 공감할 준비가 되어 있고, 네가 행복하면 나도 그렇길 바랐어. 나 또한 시기하는 마음 없이 기쁘다고 말했을 때 내가 정직했다고 생각해."라고 말하는 엘리노르의 말속에 안나가 어떤 사람인지 느껴진다. 쓸쓸하고 고독하고 조금은 마음에 그늘이 있었던 엘리노르와 정반대였다. 안나는. 눈사태로 죽음을 맞이하기 전까지, 안나의 삶은 엘리노르가 동경했던 삶을 살았던 그 자체였다. 그리고 그 삶 속에 엘리노르는 들어갔다.

게오르그는 무척 사려 깊은 사람이었고, 나는 그 사람이 정말로 나를 좋아하게 됐다고 생각해. 시간이 흐르고 뭐랄까, 결국 우린 연인이 되었어, 그저 함께 산다는 이유만으로. 젊었을 때 우린 습관의 힘을 과소평가했지, 그리고 습관의 미덕을 과소평가했어. 이상한 말이지만, 정말.

12쪽

그리고 깨닫는다. 안나의 삶이 자신이 정말로 행복함을 느끼는 삶이 아니라는걸. 게오르그와 결혼, 쌍둥이 자녀, 경제적인 어려움 없는 생활이 펼쳐졌지만 그녀는 그 삶의 온전한 주인이 되지 못한다. 만족을 느끼지 못하던 그녀는 게오르그가 죽고 나서 혼자만의 시간을 맞이한 후 깨닫는다. 혼자 있는 지금 이 순간이 더없이 행복한 '나'로 존재하는 시간임을. 물론 때때로 사무치는 외로움이 그녀에게 다가온다.

난 사람이 그리워, 내 남편, 우리 남편 말이야. 너무 그리워. 혼자서 무얼 해야 할지 모를 때가 있어. 그럴 때면 아메리카바이로 이사 온 게 실수가 아니었나 싶어. 그이가 돌아와도 나를 찾지 못할 거야. 난 미친 게 아냐. 인간은 이성으로 갈망을 달래려 한 적 없고, 자신의 갈망을 희생하지 않는다는 걸 깨닫게 됐어. 그저 그이가 죽었기 때문에 내가 그이를 편한 방식으로 사랑할 수 있는 것처럼. 이건 결코 단어들 그대로의 의미는 아니었어. 그게 내가 너에게 말을 건네는 이유야.
159쪽

게오르그가 그립고 안나와 함께 했던 순간이 떠오르고. 때로는 혼자 보내는 이 시간을 어떻게 해야 할지 모르는 순간이 있다. "사랑이 더 이상 감정 그 자체가 아니라 감정의 기억이 될 때는 언제일까?"를 곱씹으며, 어머니의 첫사랑 자신이 만나온 사람들과 관계를 떠올리다 보면 찾아오는 외로움을 그녀 역시 느낀다. 그럼에도 과거를 차분히 돌아보며 아메리카바이에 홀로 고독을 맞이한 이 순간이 행복임을 깨닫는다. 지금 자신이 찾은 온전한 행복을 느꼈을 때 가장 행복에 가까웠던 안나에게 동등하게 말할 수 있다고 그녀는 생각한 것일까? 다른 더 깊은 뜻이 있는 걸까? 그 의미까지는 모르겠다.