책 :: 그러나 내겐 당신이 있습니다 _ 시처럼 다가오는 장영희 선생님의 문장들

그러나 내겐 당신이 있습니다 - 다시, 희망에 말 걸게 하는 장영희의 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2019년 4월

장영희 선생님의 글을 읽다 보면, 사랑과 희망 그리고 감사란 말이 더 생생하게 느껴진다. 그녀가 살아온 어쩌면 버텨온 쉽지 않은 삶의 궤적 속에서 '사랑'과 '희망' 그리고 '감사'가 아름답게 만들어져서가 아닐까 싶다. 한 살 때 소아마비로 평생 불편한 두 다리를 가졌지만, 다리만으로 인생을 걷는 것이 아니라 '글'로 인생을 걸어올 수 있다는 걸 글을 통해 보여주었다. 그 글들은 때로 세상에 출간되어 많은 사람에게 울림을 주었고, 때로 온전히 한 사람만을 위한 편지로 한 사람의 마음을 녹였다. 아쉽게도 그녀의 편지를 받은 적은 없지만, 그녀가 세상에 남긴 수많은 글을 통해 '사랑'과 '희망' 그리고 '감사'가 내가 생각한 것 이상의 울림을 주는 감정이자 단어임을 알 수 있었다.

그녀가 남긴 수많은 단행본이 있고, 《문학의 숲을 거닐다》를 읽은 후 한 권 두 권 그녀가 쓴 글을 읽었다. 최근 《살아온 기적 살아갈 기적》을 읽은 후, 장영희 선생님의 글을 새롭게 엮은 책이 있다는 소식에 《그러나 내겐 당신이 있습니다》를 읽었다. 대부분 내가 읽어본 글이지만, 산문을 운문으로 옮긴 듯한 편집 덕분에 새로운 글을 읽는 듯. 감동을 받았다. 《그러나 내겐 당신이 있습니다》는 장영희 선생님이 남긴 문장을 아름다운 삽화와 함께 '시'처럼 만든 책이다. 줄글로 되어 있을 때 몰랐는데, 문장을 시와 같이 표현하니 글 속에서 선율이 담겨 있음이 보였다. '영문학자'로 수많은 영시를 사람들에게 소개한 덕분이 아닐까. 영시와 같은 선율은 한 편의 완성된 글 속에 부분 부분 발췌했음에도 감동을 주고 있었다.

노벨상 수상 연설문에서
윌리엄 포크너는 말했었다.
"문학은 인간이 어떻게 극복하고
살아가는가를 가르친다."
그렇다.
문학은 삶의 용기를, 사랑을, 인간다운 삶을 가르친다.
문학 속에 등장하는 인물들의 치열한 삶을,
그들의 투쟁을, 그리고 그들의 승리를
나는 배우고 가르쳤다.
문학의 힘이
단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도
나는 다시 일어날 것이다.
<문학의 힘>

《문학의 숲을 거닐다》에서 가장 좋아한 문장이었다. "문학은 인간이 어떻게 극복하고 살아가는가를 가르친다."라는 말 그리고 그 뒤에 "문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도 나는 다시 일어날 것이다."로 마무리된 문장. 이 문장을 만난 뒤로, 나는 문학 작품을 바라보는 관점이 달라졌다. 그녀의 진정성 담긴 문장이 오랫동안 마음에 남았다. 이 문장 덕분에 문학작품을 읽을 때면 그 작품에서 어떤 '희망'을 발견할 수 있을지 고민했고, 희망을 발견할 때면 마음이 찌릿한 감동을 느낄 수 있었다.

결국 이 세상을 지탱하는 힘은
인간의 패기도, 열정도, 용기도 아니고
인간의 '선함'이라고 나는 생각한다.
인간 자체에 대한 연민,
자신뿐 아니라 남을 생각할 수 있는 그런 선함이 없다면
그러면 세상은
금방이라도 싸움터가 되고 무너질지 모른다.
<스물과 쉰>

사랑의 또 다른 말이 선함이 아닐까. 나는 선한 사람이 좋다. 누군가 보면 세상에 조금 손해 본다고, 이기적이려고 애쓰는 사람보다, 남을 생각하는 것이 자연스러운 사람이 멋있다고 생각한다. 참 좋아하는 소설 《자기 앞의 생》을 읽다가 느껴지던 마음이 바로 '선함'이 아니었을까. '연민'이란 말이 무슨 뜻인지 와닿지 않았는데, 그 소설을 읽으며 배울 수 있었다. 사랑이 없으면 얼마나 세상이 삭막한지 확 와닿게 하는 마음이었다. 그런 마음이 진짜 사랑이고 선함이 아닐까. 불쌍하다 여기는 것이 아니라, 차마 돌아설 수 없는 그 연민이란 감정 장영희 선생님의 글을 읽을 때면 잊어버리는 연민이란 감정을 떠올릴 수 있었다.

누군가 나로 인해 고통
하나를 가라앉힐 수 있다면,
장영희가 왔다 간 흔적으로
이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면
나 헛되이 사는 것 아니리….
<네 가슴속 숨은 상처 보듬을 수 있다면>

손톱만큼이 아니라, 차가운 손을 녹이는 따뜻한 손만큼. 장영희 선생님의 글은 흔적을 남겼다. 그 말을 살아계실 때 전할 수 있었다면 참 좋았을 텐데. 아쉬움이 남는 글이었다. 《그러나 내겐 당신이 있습니다》를 읽으며, 장영희 선생님의 글이 주는 감동의 핵심에 다가설 수 있어서 참 좋았다.

"자신이 한없이 초라하게 느껴지는 날, 머리 맡에 둔 이 책을 읽고 싶다.
장영희가 남긴 문장들과 함께 지친 나의 마음에 위로를 더하고 싶다."

책 :: 여행의 이유 _ 더욱더 나다워지는 시간, 여행

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

"지구에서의 남은 여정이 모두 의미 있고 복되기를 기원해본다."

김영하 작가의 산문 『여행의 이유』의 맨 마지막 문장이다. 따뜻한 당부로 끝나는 산문집은 읽는 순간 매료되어 그의 여행 속에 나의 여행을 덫 입히며 읽었다. 내가 기억하는 여행이 순간순간 떠올랐다. 나만 그럴지도 모르겠지만, 그때 명징하게 정리할 수 없었던 감정이 김영하 작가의 문장으로 정리되는 순간이 참 많았다.

기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 과장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것. 생각해보면 나에게 여행은 언제나 그런 것이다. _ 『여행의 이유』 「추방과 멀미」 중에..

『여행의 이유』는 저자가 많이 듣고 언제나 깊이 생각하게 하지만 결국은 미적지근한 답을 내놓는 "여행 좋아하세요?"라는 질문에 대한 답을 정리한 책이다. 신기한 것은 그의 문장에서 자연스레 나의 여행을 떠올렸다는 점이다. 그건 『여행의 이유』가 단순한 여행 산문집이 아니라 작가 김영하의 삶에 대한 성찰이 담겨 있는 책이어서가 아닐까.

총 9편의 산문이 담겨 있고, 글은 저마다 다른 여행에 대한 이야기가 담겨 있다. 한 편 한 편 읽으며, 다른 여행기와 달리 여행을 당장 떠나라고 나를 유혹하지 않아 좋았다. '여행'이란 말에 가슴 떨리는 설렘을 느끼기보다 여행을 통해 삶을 관조할 수 있는 문장이 더 많았다. 덕분에 여행의 의미를 생각할 수 있었다. 맨 마지막 「여행으로 돌아가다」를 읽기 전까지는 그랬다.

우리들 대부분은 돌아올 지점이 어딘지를 분명히 알고 여행을 떠난다. 목적지는 바뀔 수도 있다. 그러나 돌아올 곳, 가족과 친구들이 있는 곳, 내 집과 내 물건이 있는 곳은 여정이 끝날 때까지 변하지 않는다. 여행의 원점. 여행이 실패하거나 큰 곤란을 겪을 때 돌아갈 수 있는 베이스캠프. 그곳에서 우리는 피해를 복구하고 다시 삶을 이어갈 수 있으리라 믿는다. _ 『여행의 이유』 「여행으로 돌아가다」 중에..

여행의 끝은 돌아오는 길이다. 낯선 어딘가로 떠나는 것이지만 동시에 출발한 곳으로 되돌아오기 마련이다. 떠난다는 의미로 본다면 여행은 나를 발견하는 여정이라고 생각할 수 있다. 반대로 출발지로 되돌아오는 과정으로 여행을 생각한다면 나를 되돌아보는 과정이 될 것이다. 어떤 관점에서 보든 누구에게나 여행은 '나만의 의미'가 부여된 특별한 사건이다. 그 의미가 쉼이든, 공부든, 추억이든, 아무 의미가 없든.

「여행으로 돌아가다」는 돌아올 원점이 없는 여행 자체가 '일상'이 되어버린 사람을 살펴본 글로 그 의미가 조금 색달랐다. <알쓸신잡 3>에서 언급한 적 있지만, 저자는 한곳에 정착하기 보다 낯선 곳에 방문하길 반복했다. 잦은 이사, 낯선 곳으로 여행, 새로운 사람들과 만남이 반복되었다. "적응을 위해 노력하다가 다시 어딘가로 떠나는 일"이 잦았고, 그렇기에 그에게 삶은 "언제든 어디로든 떠날 수 있었고, 그 어디에 있더라도 내 자리가 아님"을 깨닫는 과정이었다.

전학 없이 진학만 있었던 내가 딱 한 번 스스로 '낯선 환경'을 선택한 적이 있다. 고등학교 진학을 앞두고, 같은 중학교 친구들이 가는 (집 앞에 있는) 고등학교가 아닌 버스를 타고 가야 하는 학교를 선택했다. 편하게 내가 어떤 사람인지 굳이 설명하지 않아도 모두가 다 알고, 나도 그들을 그만큼 알면서 학교생활을 할 수 있는 곳이 아닌 낯선 곳을 말이다.

진학한 고등학교에서 새로운 친구들도 많이 사귀고 좋은 선생님을 만나 다양한 경험을 할 수 있었다. 지금 생각해도 몹시 만족스러운 학교생활을 했다. 중학교 때 사귄 친구들에게 새로운 사람을 사귀고, 새로운 생활에 적응하는 것이 재미있어서라며 고등학교를 간 이유를 낙천적으로 말했지만, 사실은 나를 너무 힘겹게 하는 친구와 멀어지고 싶어서라는 진짜 이유를 꽤 오랫동안 숨겼다.

그럴 때 모험 소설들은 나와 같은 어린 독자에게 삶이란 예기치 않은 재난과 도전의 연속이지만 인간은 그걸 이겨낼 수 있는 존재라고 조용히 속삭여주었을 것이다.여행기는 모험 소설과는 다른 측면에서 나를 안심시켰다. 새로운 세계로 떠나는 것이 불안과 고통만은 아니라는 것. 거기에는 '지금 여기'에 없는 놀라운 것들이 나를 기다리고 있으리라는 것. 그리고 그것들은 끝이 없다는 것. 여행기의 저자 역시 모험 소설의 주인공들처럼 작은 사건과 사고들을 겪고 그것을 극복해낸다. _ 『여행의 이유』 「여행으로 돌아가다」 중에..

내가 그 비밀을 간직했을 무렵 나는 '모험 소설'과 '여행기'에 푹 빠져있었다. 「여행으로 돌아가다」를 읽는데 문득 그때가 떠올랐다. 낯선 곳으로 떠나 도저히 어떻게 할 수 없는 친구와 멀어졌고 좋은 친구들을 사귈 수 있었다. 어쩌면 사람을 두려워할 만큼 상처가 깊지 않아서 그랬을지도 모른다. 하지만 어두운 그림자가 내 삶에 드리울 수도 있었던 때, 낯선 곳에서 자기 의지를 가지고 새로운 사람을 사귀었고 그때보다 더 밝고 쾌활한 지금의 내가 되었다.

낯선 곳에서 난 에너지가 더욱더 넘친다. 그래서 여행지에서 나는 '삶에 적극적인 나'와 마주할 수 있어 좋았다. 낯선 여행지에서 "매 순간 내가 내 삶의 주인"이라는 느낌이 들었고, 시간을 통제하고 사람과의 만남을 선택하며 긍정적인 나에게 귀 기울일 수 있었다. 여행을 떠날 때마다 나는 조금씩 달라지곤 했다. (원래도 별로 없었지만) 겁도, 쑥스러움도 줄어들었다. 그리고 여행에서 때때로 "일상을 여행할 힘"을 얻기도 했다.

자기 의지를 가지고 낯선 곳에 도착해 몸의 온갖 감각을 열어 그것을 느끼는 경험. 한 번이라도 그것을 경험한 이들에게는 일상이 아닌 여행이 인생의 원점이 된다. 일상으로 돌아올 때가 아니라 여행을 시작할 때 마음이 더 편해지는 사람이 있다면 그는 나와 같은 부류의 인간일 것이다. _ 『여행의 이유』 「여행으로 돌아가다」 중에..

난 저자처럼 여행이 일상보다 더 편한 사람은 아니다. 일상 속의 나와 여행자로서 나 사이의 스위치를 오가는 사람 정도가 아닐까. 유목민처럼 떠남이 자연스러운 사람은 아니지만 「여행으로 돌아가다」를 읽고서 일상에서와 달리 나를 드라마틱 하게 바꾸는 여행의 즐거움을 느끼고 싶어졌다. 내가 만드는 나만의 시간을 보내는 즐거움을. 그 시간에서 달라지는 나를 발견하는 즐거움을. 몹시 느끼고 싶어졌다. 그런 여행을 또 언제 떠날 수 있을까.​

책 :: 곤잘레스 씨의 인생 정원 _ 잃어버린 것을 찾으러 떠납니다

곤잘레스 씨의 인생 정원 - 복잡한 도시를 떠나 자연에서 배운 삶의 기쁨
클라우스 미코쉬 지음, 이지혜 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 5월

"게다가 나는 두 손에 흙을 묻히고 있을 때 더할 나위 없이 황홀한 기분이 든다네!"

한 농부가 있다. 자신이 나고 자란 안달루시아 100㎞ 반경을 벗어난 적 없는 나이 많은 농부다. 거대한 도시에 가본 적도 없고, 초등학교도 제대로 마치지 못한 그는 정원을 가꾸고 농사를 짓는 일을 반복한다. 살충제나 제초제를 전혀 쓰지 않고 키운 농작물을 그에 합당한 가격으로 팔면서 비슷하지만 다른 일상을 살아간다.

그리고 은행에서 열심히 일하던 한 사람이 있다. 니클라스는 항상 안전과 성공이 보장된 미래를 위해 올바른 선택을 해왔다고 믿었다. 그런 그에게 난생처음으로 시련이 찾아왔다. 사람들이 은행에 점점 찾아오지 않자 은행에서 갑작스러운 해고 통보를 받는다. 퇴직금을 받아 그는 안달루시아로 떠난다. "새 삶을 시작하는 데 도움이 될 어떤 것. 아이디어라든지 새로운 사고방식, 본보기 같은 것"을 찾기 위해.

다른 곳에서 다른 생각을 가지고 있던 두 사람은 그렇게 안달루시아에서 만난다.

"확실한 건 모든 게 달라질 날이 언젠가는 온다는 사실이야. 이런저런 일이 실제로 일어날지, 그래서 더 좋아질지 나빠질지, 언제 그 일이 일어날 것인지도 어차피 때가 되면 알게 되잖나. 그때까지는 걱정하고 동요하기보다 다른 의미 있는 일을 하는 게 나아."

니클라스는 곤잘레스에게 배움을 구한다. 하지만 곤잘레스는 존댓말을 쓰지 말라고 하며, 똑같은 사람으로 동등하게 대한다. 두 사람의 만남은 안달루시아에서 수시로 이루어진다. 복잡한 도시에서 알 수 없는 결핍과 공허함을 느낀 니클라스는 흙 위해서 행복을 말하는 곤잘레스에게 찾아간다. 곤잘레스와 함께 농사, 삶, 인생을 이야기한다. 그들의 대화 주제는 일상적인 일에서 시작하지만 점진적으로 세상, 환경, 사랑, 일, 인생 등으로 넓혀진다. 그저 자신의 생각을 니클라스에게 말하기만 했는데, 곤잘레스와 만남은 니클라스의 생각에 변화를 이끌어 낸다. 그 변화 과정을 그린 책이 『곤잘레스 씨의 인생 정원』이다.

"아주 간단해. 그저 그 순간을 사랑하면 돼! 나는 그러기 위해 당장 하고 있는 일에 주의를 집중한다네. 풀을 뽑든, 토마토를 심든, 그저 그 일에 최선을 다하도록 노력하지. 뭔가를 잘 해내고 나면 기쁨과 만족감이 밀려오거든. 그쯤이면 갈망 따위는 온데간데없이 사라져버린다네."

농사를 짓는 곤잘레스를 바라보며 니클라스는 어느 순간부터 따르는 것이 당연해진 치열한 삶으로 인해 잃어버린 것이 무엇인지 깨닫는다. 도시에서 보지 못했던 것이 무엇인지, 자신의 마음을 충만하게 만드는 것이 무엇인지 생각한다. 힘든 일이 찾아왔을 때 어떻게 의연하게 넘길 수 있는지, 나만의 인생을 살아갈 수 있도록 '삶의 기쁨'을 느끼게 만드는 것이 무엇인지 찾는다. 곤잘레스는 그저 말하고, 농사일을 할 수 있도록 기회를 줄 뿐이다. 니클라스에게 새로운 생각을 열어주는 것이 '농사'라는 점이 의미심장했다. 최근에 읽은 한병철 씨의 『땅의 예찬』과 맥을 같이 하는 부분이 많았다. 삶에서 잃어버린 것을 흙을 매만지고, 식물을 가꾸며 찾아가는 과정을 『곤잘레스 씨의 인생 정원』에서 그리고 있었기 때문이다.

"인생을 살아가는 데 가장 중요한 건 열린 마음가짐이라고 생각하네. 끊임없이 배움을 즐기고, 낯선 것을 대할 때 두려움이 아닌 호기심을 품게나. 두려움은 행복의 가장 큰 적이거든. 중요한 건 결국 그게 아닌가? 행복하게 사는 것 말이야."

마음을 열고, 배우고, 호기심을 잃지 않고 '두려움'에 나를 잃지 말라는 메시지는 알지만 자꾸 까먹는 삶의 지침 중 하나다. 단순하고 느긋하고 자유롭게 살고 있는 곤잘레스 씨와 함께 잠시 잃었던 내 인생의 소중한 것을 찾아보면 어떨까. "위대한 스승이란 인생의 의미를 깨우쳐 주고 상대를 변화하게 만드는 사람"이라고 시인 에머슨이 말했다. 교육기관에서 많이 공부한 것은 아니지만, 니클라스에게 곤잘레스는 삶을 살아갈 때 중요한 가치가 무엇인지 제대로 설명하는 인생의 스승이라 할 수 있다.

"나는 혼자 있는 게 즐겁네. 고독을 즐길 줄 아는 것도 그만큼 중요하다고 생각해. 물론 두 사람이 만나 사랑하는 것만큼 아름다운 일은 없지. 그러니 사랑을 향한 염원도 클 수밖에. 사랑만큼 사람을 행복하게 하는 건 없기 때문에 우리가 그토록 사랑을 갈구하는 게 아니겠나"와 "하루를 즐겁게 보내려거든 술을 마셔라. 한 해를 즐겁게 보내려거든 결혼을 해라. 평생을 즐겁게 보내려거든 밭일을 해라."라며 실용적인 가르침 속에 사람들과 만남을 두려워하지 말라는 말을 건네는 곤잘레스 씨가 마음에 들었다. 인생은 혼자 사는 것이 아니라, 함께 살아갈 때 더 행복하다고 말하는 듯싶었다.

책 :: 시작의 기술 _ 진정으로 변화하고 싶은 사람들에게 보내는 글

시작의 기술 - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

침대 위에서 걱정만 하는 사람이 있다면, 이 책을 한번 읽어보면 어떨까?
자신이 어떻게 살아왔는지, 그래서 어떻게 살아야 하는지 HOW TO에 집중한 책이 아니다. 그런 책을 침대에서 읽으면 걱정만 늘어날 뿐이다. "나는 왜 그렇게 하지 못할까?"라는 걱정을 추가하지 않고, 침대 위에서 읽다 보면 등이 간질간질하고, 발가락을 꼼지락거리고, 그러다 슬금슬금 자리에서 일어나고 싶게 만드는 자기 계발서는 없을까. 그런 자기 계발서를 읽었다. 바로, 『시작의 기술』이다.

자기 계발서를 굳이 찾지 않지만, 문득 읽고 싶어지는 날이 있다. 마음이 불안할 때, 어디에든 기대어 나를 단련해야 할 것 같을 때, 나는 자기 계발서 앞에 서곤 한다. 불안해서 나쁜 생각이 사슬처럼 이어져 힘들 때. 하루하루가 무기력하게 느껴질 때. 그런 때 자기 계발서만큼 그 생각의 고리를 끊게 만드는 책이 없어서 그런지도 모른다. 이때 중요한 건, 들춰봤는데 뻔한 말이 가득한 책을 고르지 않아야 한다는 것이다. 또 자기 자랑이 한가득 담겨 있어 읽고 있는 나를 힘들게 만드는 책도 안된다.

아마 일상생활을 하면 책을 늘 들여다볼 필요는 없을 것이다 (설사 그렇다고 해도 아무 문제는 없다). 하지만 탈출구를 찾지 못했거나 활력이 다시 필요할 때는 여기의 아이디어들이 좋은 출발점이 되어 줄 것이다.
_ 『시작의 기술』 34쪽 중에..

『시작의 기술』은 다른 자기 계발서와 조금 다르다.
읽다 보면, '에이, 별거 없는데'라는 볼멘소리가 나올지도 모른다. 하지만 그 별거 아닌 걸 믿지 않아 삶에 확신을 가지지 못하고 때때로 내일을 두려워한다. "인생에서 무엇에 맞닥뜨렸는지, 어떤 장애물을 넘겨야 하는지는 중요하지 않다. 저런(의지가 크면 어려움이 크지 않다) 상태의 의지를 만들어낼 마음만 있다면, 그게 바로 출구가 되어 노력을 기울이고, 조치를 취하고, 차질을 감당하고, 궁극적으로는 당신이 바라는 인생의 변화와 진전을 가져오게 해줄 것"이란 말을 읽고 생각했다. "맞아, 그래." 긍정적인 난, 의지를 만들어낼 마음을 가지기에는 어려움이 없었다.

하지만 때때로 의지를 잃기도 했다. 이유가 무엇일까? 나의 경우, 그건 내가 노력을 해서 얻을 수 있는 것과 내가 노력을 해서 얻을 수 없는 것을 구분하지 못했기 때문이었다. 내가 '의지를 가지고 인생에서 바라는 것'을 가지기 위해 노력했을 때 난, 피곤함도 느끼지 않고 엄청난 회복탄력성을 보였다. 반대로 내가 원한다고 생각했던 (사실은 원하지 않았던) 것은 그 과정도 힘겨웠고 때때로 이루지 못하는 내가 싫어지기도 했다. 이런 나에게 저자는 냉정하게 말했다. "현실을 직시하라."라고. 그걸 달성할 의지가 없다면 포기하는 것도 답이라고. 그리고 다시 달성하고 싶을 때부터 계획을 짜면 된다고. 포기에 죄책감을 느끼는 나에게 힘이 되는 부분이었다.

생각이라는 것은 너무나 강력해서 우리를 계속 목표를 향해 밀어붙인다. 심지어 그 목표가 실제 무엇인지 깨닫지 못하고 있을 때조차 말이다. 이처럼 당신의 두뇌는 늘 이기도록 만들어져 있다.

_ 『시작의 기술』 69쪽

"코끼리 생각하지 마."라는 말을 하면 머릿속에 코끼리가 떠오르듯, 저자는 우리가 삶을 어떻게 생각하는지 유쾌하게 말하며 달라지길 권한다. 강요하지 않는다. 연애에 매번 실패하는 사람에게 "당신은 자신이 사랑스러운 연애를 할 자격이 없는 사람이라고 확신하고 있었다. 그래서 꼼꼼하게 그걸 증명할 계획을 세웠고 실제로 성공했다. 축하한다."라고 말하는 어조에 피식 웃음이 나왔다. 또 책에서 다이어트에 실패하는 이유에 뜨끔했다. 『시작의 기술』은 실패를 만든 것도 내 생각이며, 그 생각만 바꾸면 달라질 수 있다고 말한다. 그러니 기왕이면 실패를 믿지 말고, 스스로를 믿고, 한발 내딛기를 추천한다. 승리할 수 있는 당신의 능력에 자신을 온전히 던지라고.

『시작의 기술』은 구체적으로 어떻게 행동할 것을 가이드 하지 않는다. 생각을 바꾸길 권한다. "누구나 저마다의 문제가 있고, 삶은 늘 완벽할 수 없다"라는 걸 인정하는 것만으로 마음이 여유로 지니, 한결 편안해진 마음으로 나를 생각하며 책을 읽으면 된다. '나는 의지가 있어.', '나는 이기게 되어 있어.', '나는 할 수 있어.', '나는 불확실성을 환영해.', '생각이 아니라 행동(실천)이 나를 규정해.', '나는 부단한 사람이야', '나는 아무것도 기대하지 않고 모든 것을 받아들여.'라는 각 장에 담긴 문장 속에는 불안한 생각을 끊고 다른 생각을 열어주는 다른 말들이 이어져 있기 때문이다. 그리고 각장의 다른 문장 중에 마음을 움직이는 문장을 발견할 수 있을 것이다. 마음에 박힌 문장들은 시작의 기술을 배우고 싶어 책을 읽은 자신에게 필요한 글귀일 것이다.

당신이 갖게 될 거라고 기대했던 삶이 아니라, 지금 당신이 가진 삶을 사랑하라.
_ 『시작의 기술』 202쪽

'역경 극복'이나 '인생역전'이란 극적인 이야기가 담겨 있었다면 책을 덮었을 것이다. 대단한 감격에 차오르게 하는 인생 이야기에 두근거리기엔 내가 직면한 현실이 녹록지 않다. 하지만 저자는 구체적인 이야기 대신 추상적인 표현으로 이야기를 반복한다. 철학자의 글을 인용한 이유도 여기에 있다. 책을 읽는 사람이 각자의 상황에 맞추어 책을 읽어내길 바랐기 때문이다. 각자가 처한 현실과 위치에 따라 자신이 잡을 수 있는 변화부터 잡길 저자는 바란듯싶다. 내가 할 수 있는 위대한 일을 해보고, 때때로 실패하면 실패했다고 우울해하기보다 내가 가진 기대를 살짝 놓아주면 된다고, 그러니 스스로를 믿고 작은 것이라도 시작하라고. 저자는 말한다.

내가 해낼 수 있는 퀘스트를 하나 둘해보면 어떨까? 『시작의 기술』 속에서 인상 깊게 읽은 문장을 따라가다 보면 당신도 분명 조금이나마 변하게 될 것이다. 끝으로 『시작의 기술』을 읽을 사람들에게 저자와 같이 한마디를 해주고 싶다.

(당신의 인생이) '즐거운 시간이 되길.'

책 :: 숨만 쉬어도 과학이네? _ 하루동안 내 몸에서 일어나는 일

숨만 쉬어도 과학이네? - 몸으로 배우는 생명과학 ㅣ 과학이네?
예병일 지음 / 다른 / 2019년 4월

아침부터 밤까지. 하루 동안 우리 몸에서 어떤 일이 일어날까? 아침에 눈을 뜨고 씻고 밥을 먹고 움직이고 잠들기까지. 평범한 나의 하루를 조금만 더 자세히 들여다보면 어떨까. 『숨만 쉬어도 과학이네?』는 하루 동안 우리 몸에서 일어나는 현상을 설명한 과학 책이다. 우리 몸에서 어떤 일이 일어나는지, 현미경으로 들여다보듯 자세히 살펴보면 끊임없이 일어나는 내 몸의 신비와 마주할 수 있다. 청소년을 위한 과학 책이라고 쓰여있었지만, 청소년 시절을 훌쩍 지나 청소년기에 배운 과학 상식을 잃어버린 나도 쉽게 읽을 수 있을 만큼 흥미로운 과학 책이다.

상쾌한 아침, 활기찬 오전, 배고픈 점심, 나른한 오후, 피곤한 저녁, 분주한 밤.

각 장의 소제목이 눈길을 끌었다. 상쾌한 아침과 활기찬 오전이란 말에 뜨끔했지만, 시간 순서대로 내 몸에서 무슨 일이 일어나는지 살펴보는 건 즐거웠다. 과학 책은 딱딱하고 어렵기만 하다는 오해를 덜어내기 위해 요즘 나온 과학 책은 과학 책인지 상식책인지 의문을 자아내기도 한다. 『숨만 쉬어도 과학이네?』는 어린 독자를 고려해 난이도를 낮추었지만, 꽤 알찬 지식이 많이 담겨 있었다. 내 몸에서 일어나는 일이라고, 생물 교과서에서 볼 수 있는 이야기가 들어있다고 생각할 수도 있지만, 교과서에만 있는 (쓸모없게 느껴지는) 정보가 아니다.

아침에 화장실에 가는 이유, 달콤한 디저트 배가 따로 있는 듯한 현상을 겪는 이유, 발표할 때면 얼굴이 붉어지는 이유, 튼 살이 예방도 치료도 힘든 이유처럼 실제 일상생활에서 종종 내가 겪는 일속에 담긴 생물학적 지식과 상식이 가득 담겨 있다. 한 편 한 편 길지 않은 분량 덕에 부담 없이 읽을 수 있고, 조금 어려운 개념이 나오면 용어를 상세하게 풀었기 때문에 이해에 무리가 없을 것이다. 청소년 독자를 고려해, 여드름 이야기, 변성기가 찾아오는 이유, 청소년 시기에 겪을 수 있는 생활습관병과 우울증은 흥미와 함께 청소년 독자를 고려한 문장이 돋보였다.

각 이야기가 시작되기 전, 흥미로운 Openning Case 덕분에 "이 주제에 대하여 이야기를 나눌 예정"이란 걸 생각할 수 있었다. "점심을 먹고 얼마 지나지 않아 꾸벅꾸벅 졸아 본 적이 없는 사람도 있을까?"라는 질문에 마음이 찔렸다. 꼭 오후 두 시가 되면 졸음이 쏟아져 5, 6교시가 힘들었던 경험이 많았기 때문이다. 점심을 먹은 후 식곤증이 찾아오는 이유에 대해 소개하기 전 공감을 이끌어내는 질문과 같은 짧은 이야기가 글의 서두에 꼭 등장한다. 덕분에 과학이나 생물학을 다룬 책이란 거부감을 자연스레 내려놓을 수 있도록 돕는다.

개인적으로 책 전반에 걸친 저자의 필체에서 문득문득 느껴지는 미묘한 문장들에서 피식 웃을 때가 있었다. "어쨌든 건강을 위한 답은 정해져 있다. 먹고 운동을 할지, 먹지 말고 참을지는 각자가 결정해야 할 몫이다."라는 문장은 다이어트를 한참 하고 있는 나에게 유독 선명하게 보였다. 또 우리 몸에서 씻으면 안 되는 곳이 있다는 것도 흥미로웠다. 면봉으로 귀를 파는 습관을 가진 난, 유튜브 채널 <닥터 프렌즈>에서 귀를 파지 말라는 영상을 본 터라 더 눈에 잘 들어왔다. 귀지가 향균 작용을 하는 쓸모 있는 노폐물임에도, 습관처럼 면봉을 집어 드는 나에게 영상 말고 또 다른 경고를 해주는 책이었다.

재미있게 단숨에 읽을 수 있는 책이었고, 똑똑한 초등학교 고학년에서 중학생까지 무난하게 소화할 수 있는 책이 아닐까 싶다. 과학시간에 배우는 생물학, 화학 이야기를 '우리 몸'을 통해 살펴본 『숨만 쉬어도 과학이네?』는 가볍지만 알찬 책이다. 생물학 관련 지식과 상식을 얻을 수 있다는 점뿐만 아니라 책을 읽다가 습관을 고쳐야 하나 싶은 생각도 들고, '그래서 그런 것이 아닐까.'라며 짐작했던 현상이 일어나는 이유를 명확하게 알 수 있기 때문이다. 재미있게 생명과학을 이해하고 싶은 분들, 또는 과학에 막 관심을 갖기 시작한 청소년들 그리고 나처럼 과학과 한참 떨어져 있었던 사람 누구나 읽으면 좋은 책이다.

읽기에 대한 부담을 덜고 하루 동안 내 몸에서 일어나는 일만 살펴보자.