보잘것없는 인생은 아직 말하지 못한 이야기일 뿐이니, 우리 모두는 이야기꾼이 된다

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

보잘것없는 인생은 아직 말하지 못한 이야기일 뿐이니, 우리 모두는 이야기꾼이 된다

소설을 읽을 때면 항상 없는 사람처럼 취급되는 이들을 눈여겨보게 되는데, 이들이 주인공이 되어 스스로 자신의 삶을 개척하는 이야기는 질리지가 않는다. 예전에 읽었던 니타 프로스의 『메이드』가 그랬고, 수많은 애거서 크리스티의 미스 마플이 등장하는 추리소설에서도 무시 받는 이들의 활약을 쉽게 찾아볼 수 있다. 이번에 읽은 책, 『이야기를 지키는 여자』 또한 영국을 배경으로 무시 받는 직종에 종사하는 주인공 ‘재니스’가 틀에 박힌 역할에서 벗어나 그만의 이야기를 찾아가는 여정을 그리고 있다.

재니스는 영국 케임브리지에서 청소 도우미로 일하며 가정의 생계를 책임지고 있다. 그리고 그녀에겐 한 가지 특별한 비밀이 있다. 청소 일을 위해 고객들의 집에 방문하면서 그들의 이야기를 수집하는 것이다. 자신의 이야기를 하는 대신, 사람들의 이야기를 머릿속 도서관에 차곡차곡 정리한다. 그 이야기는 평범한 사람들이 예상치 못한 일을 하며 용감하고 친절하면서도 이타적이라는 사실을 일깨워 희망을 불어 넣어주는 종류의 것인데, 덕분에 재니스는 버티듯 현실을 살아갈 수 있게 된다. 그러던 그 앞에 새로운 인물, B 부인이 등장한다. 부인은 여타 다른 고객들이 하지 않은 일을 한 가지 하고 마는데, 바로 재니스에게 질문하는 것이다. ‘자네의 이야기는 뭐야?’하고 말이다. 그 질문을 기점으로 재니스는 B 부인의 집에 출근하며 그의 이야기에 심취하게 되고, 서서히 ‘자신의 이야기’에 대한 시각이 흔들리게 된다.

이 소설은 평범한 사람들의 이야기 속에서 삶의 의미를 찾아가는 따뜻한 소설이다. 우리가 살아가면서 마주하는 다양한 인생의 조각들을 섬세하게 포착하는데, 재니스가 수집하는 이야기들은 단순한 일상의 단편이 아니라 그 사람들의 희로애락과 숨겨진 감정을 드러내는 무대가 되기 때문이다. 이를 통해 이야기가 단순한 정보의 모음이 아니라 관계를 형성하고 공감을 이끌어내는 중요한 요소라는 점을 환기한다. 동시에, 자신의 이야기가 없는 주인공, 재니스의 모습을 통해 자신의 이야기를 외면한 자가 느끼는 공허함에 대해서도 말한다.

특히, 재니스와 B 부인의 관계가 흥미롭다. 처음에는 고객과 청소 도우미의 관계로 시작되지만, 점차 두 사람은 서로의 상처를 공유하고 치유하는 존재가 된다. B 부인은 직설적이면서도 따뜻한 조언과 삶의 태도를 보여줌으로써 재니스, 더 나아가 독자 스스로 인생을 다시 바라볼 수 있도록 돕는다. 그 덕분에 책을 읽으며 우리가 얼마나 쉽게 자기 자신의 삶을 간과하는지, 그리고 타인의 시선을 통해 다시금 자신을 발견할 수 있음을 깨닫게 되었다.

책은 차분하고 따뜻한 흐름 속에서 감정을 깊이 있게 전달한다. 비록 전개는 빠르지 않지만, 이야기들이 자연스레 엮이며 깊은 공감을 형성할 수 있었다. 극적인 사건은 없지만, 작품이 전하고자 하는 주제는 분명하고도 소중한 것이었다. 우리의 삶은 이야기로 이루어져 있으며, 그 이야기들은 서로 얽히고설켜 우리를 존재하게 만든다는 것이다. 이 잔잔한 여운 속에 책을 돌아보며 나 역시 자신의 이야기를 찾아 나누고 싶어진다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“재니스는 어쩌다 자신이 사람들의 이야기를 수집하게 되었는지 기억나지 않는다. 케임브리지 외곽을 가로지르는 출근 버스에서 슬쩍 엿본 누군가의 인생 때문이었을까? 아니면 싱크대를 청소하다가 우연히 듣게 된 단편적인 대화 때문이었을까? (…) 이야기들이 스스로 그녀에게 다가오고 재니스는 그걸 차곡차곡 모은다. 재니스는 자신이 다른 사람의 이야기를 받아주는 그릇이라는 사실을 알고 있다. 이야기를 들으며 고개를 살짝 끄덕이는 그녀의 몸짓 역시 그녀가 아는 진실, 다시 말해 많은 사람에게 재니스는 그들의 속내를 받아주는 소박하고 친근한 그릇 같은 존재라는 것을 인정하는 표시다.”

p.10

“그녀의 고객들은 (마이크와 달리) 대체로 그녀의 안부를 묻고, 함께 이야기를 나눈다. 영화, 음악, 날씨, 휴가에 대해. 재니스의 휴가 말고, 그들의 휴가. 하지만 아무도 그녀의 인생에 대해 물어본 적은 없다.”

p.75

“어쩌면 인생에서 중요한 일은 이야기를 갖는 것이 아닐지도 모른다. 훗날 되돌아보며 자랑스럽게 여길 일을 한 가지 해내는 것일지 모른다. 내가 어떤 사람인지 말해주는 일.”

p.205

“자네는 평범한 사람들에게 훌륭한 재능과 선함, 용기가 숨어 있다는 걸 보여주는 이야기가 좋다고 했지. 그렇다면 악당도 구원받을 수 있다는 희망을 주는 이야기도 몇 개쯤은 받아들일 수 있어야 해. 나는 악당도 구원받을 수 있다고 믿고 싶어.”

p.275

““하지만 이건 자네 이야기야, 재니스. 자네는 이 이야기를 해야만 해.” “그런가요? 말하면 뭐가 달라질까요? 제가 결말을 바꿀 수도 없는데.” “바로 그 대목에서 자네가 틀렸다는 거야.” B 부인이 간단히 말한다. 그러고는 말을 멈췄다가 덧붙인다. “남편이 좋아하는 철학자 키케로의 명언 중에 이런 말이 있어. ‘살아 있는 한 희망은 있다.’ 암과 투병하는 동안 남편에게는 그 말이 필요했고, 도움이 됐지. 결국 암이 남편을 데려가기는 했지만.” B 부인은 팔을 뻗어 친구의 손을 잡는다. 희망이라는 이름의 친구를. “때때로 우리에게 필요한 건 약간의 희망뿐이야.”

p.348

_

2025.04.03

@lilybooks_archive

삶을 이해하는 일곱 가지 다채로운 우주의 서정적인 교차

우리에게는 다양한 우주가 필요하다 - 삶을 아름답고 풍부하게 만드는 7가지 우주에 관하여
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산북스 / 2025년 3월

삶을 이해하는 일곱 가지 다채로운 우주의 서정적인 교차

이 책을 어떻게 규정할 수 있을까. 과학자가 쓴 ‘과학적인’ 우주에 대한 에세이지만, 신학과 철학에서나 볼 수 있을법한 인물과 관점도 가감 없이 등장한다. 결국 이 책은 ‘삶’에 대한 책이라고 밖에 말할 수 없을 듯하다. 현대 과학이 어디까지 밝혀냈는가, 또는 현대 철학이 어디까지 탐구했는가의 질문 너머, 이들이 현대인의 삶을 어떻게 재단해왔는가 하고 묻고 있는 책이다. 그런 의미에서 꼭 일독을 권하고 싶은 책이 되기도 하다. 보다 다양한 관점에서 우리의 삶을 이해하기 위해서.

앨런 라이트먼의 『우리에게는 다양한 우주가 필요하다』는 물리학자인 저자의 냉철한 분석과 철학자이기도 한 저자의 사색적 통찰이 절묘한 교차를 이루는 에세이이다. 저자는 이 책에서 우주가 필연적 존재가 아니라 ‘우연’의 산물일 가능성을 탐구하면서 과학이 설명할 수 있는 세계와 설명할 수 없는 세계를 넘나든다. 양자역학과 다중우주 이론, 엔트로피 증가 법칙 등의 물리학의 핵심 개념을 차용하면서도, 이를 단순한 과학적 설명에 그치지 않고 인간의 존재에 대한 질문으로 이끌어간다.

책은 일곱 개의 장으로 구성되는데, 각각의 장은 우주의 본질을 다채로운 시각에서 조명한다. ‘우연의 우주’에서는 우리가 속한 우주의 물리적 특성의 섬세한 균형에 관해서, ‘덧없는 우주’에서는 우주의 유한성과 인간 삶의 덧없음을 연결하며 과학적 사실이 인간 경험과 감성을 어떻게 자극할 수 있는지를 보여준다. 이러한 저자의 글을 단순한 과학적 논의를 넘어 문학적 감수성을 담고 있다. 어렵지 않은 문장 속에 담긴 깊이 있는 철학적 사유와 과학적 발견이 신선한 시각을 불러왔다.

과학적 발견이 우리 삶과 가치관에 어떤 영향을 미치는지 물으며, 과학이 단순한 사실의 나열을 넘어 우리 존재를 이해하는 중요한 도구가 된다는 점을 강조하는 책이었다. 다만, 심도 있는 과학적, 철학적 논의는 부족하다고 느낄 수 있어 전통적인 과학서를 기대한 독자에게는 약간의 아쉬움이 남을 수 있다. 그럼에도 이 책은 과학과 철학, 그리고 문학이 결합할 때 어떤 깊이 있는 통찰이 가능해지는지를 보여주는 책이다. 과학적 발견이 우리의 세계관을 어떻게 확장시키는지를 고민하고 더 알고 싶은 독자라면, 그렇게 더 많은 우주를 꿈꾸고 싶은 독자라면 이 책을 통해 새로운 시각을 얻을 수 있을 것이다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“과학과 종교 사이의 대화, 영원을 갈구하는 인간의 욕망과 자연의 덧없는 본질 사이에서 빚어지는 충돌, 인간의 존재가 그저 하나의 우연에 불과할 가능성, 현대 기술이 우리가 세상을 직접 경험하지 못하도록 단절하고 있는 상황에 대해 생각할 수 있다. 나아가 거대한 공간 속에 서 있는 작은 존재로서, 우주를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 답을 찾을 수 있을 것이다.”

pp.8-9

“아인슈타인이 이런 글을 쓴 적이 있다. “우리가 겪을 수 있는 가장 아름다운 체험은 신비다. 신비는 진정한 예술과 과학의 요람에 자리 잡은 근본적 감정이다.” 나는 모든 해답을 알지 못하는 세상에 사는 것이 정말 중요하다고 믿는다. 이해하지 못하는 것이 있기에 우리가 그것으로부터 영감과 자극을 받는 것이라 믿고 있다. 그리고 부디 아는 것과 모르는 것 사이에 가장자리가 늘 존재하기를 바란다. 그 가장자리 너머가 바로 기이함, 예측 불가능성, 그리고 생명이 자리하는 곳이기 때문이다.”

pp.181-182

_

2025.03.23

@lilybooks_archive

현대사회의 도덕과 안전에 대한 맹신을 철저히 무너뜨리는 강렬한 모리타트의 선율

악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 현대문학 / 2025년 2월

현대사회의 도덕과 안전에 대한 맹신을 철저히 무너뜨리는 강렬한 모리타트의 선율

기시 유스케라는 작가는 익히 들어 알고 있던 분이다. 『신세계에서』와 『검은 집』 등의 작품은 이미 너무나 잘 알려져 있어서 가까운 연휴에 읽어보려 했던 작품인데, 마침 작가님의 또 다른 대표작인 『악의 교전』의 재출간 소식을 듣게 되었다. 게다가 이번 판에서는 본편에 더해 두 편의 미공개 단편이 추가되었다니, 읽지 않을 이유가 없었다!

이 작품은 선생님이라는 신뢰 받는 직업을 가진 주인공이 실은 냉혹한 사이코패스라는 충격적인 설정을 바탕으로 한 강렬한 미스터리 스릴러 소설이다. 주인공인 하스미 세이지는 친절한 태도로 동료 교사들과 학생들에게 존경 받는 영어 교사인데, 그의 내면은 이와 전혀 다르다는 걸 책을 읽으며 뼈저리게 느낄 수 있다. 그는 감정을 느끼지 못하는 사람으로, 자신의 목적을 위해서 거침없이 사람을 조종하고 제거하는 인물이다. 학교 내에서 자신이 원하는 대로 권력을 행사하던 그는 어느덧 자신을 방해하는 존재들을 제거하기로 결심하고, 점점 더 잔혹한 계획을 실행에 옮겨간다. 과연 이 ‘교전’은 어떻게 막을 내리게 될까.

이 책은 단순한 스릴러 소설을 넘어, 인간의 악한 본성과 그것이 사회적 가면 뒤에 어떻게 숨겨질 수 있는지를 깊이 탐구한다. 특히, 교육이라는 공간이 본래 지닌 안전함 (혹은 일종의 신성함)과 그 안에서 벌어지는 폭력과 부조리를 교차하며 강한 충격을 주는 작품이다. 이로서 현대사회의 허울과 방관하는 태도를 날카롭게 지적하는 작가의 시각도 엿볼 수 있었다.

두 권을 합해 천 페이지에 달하는 두꺼운 작품이지만, 하스미의 치밀한 심리 묘사를 따라 읽다 보면 책의 두꺼움은 체감되지 않는다. 그의 논리적이지만 몹시 비정한 사고방식, 그리고 주변을 철저하게 조작하는 능력은 강한 불쾌감을 유발하면서도 동시에 매혹적인 긴장감을 형성하기 때문이다. 이처럼 점진적으로 파국으로 치닫는 서사는 한 순간도 긴장을 늦출 수 없게 하며 마지막까지 손에서 놓을 수 없는 전개를 보여주었다.

장르의 특성 상 종종 잔혹한 묘사가 있어 부담스러울 수 있지만, 심리적 긴장감과 사회적 메시지를 담은 기시 유스케의 대표작을 도전하기엔 큰 장벽이 되지는 않을 것이다. 인간의 악한 본성을 극단적으로 파고드는 그의 소설이 더 많은 독자들에게 재미와 선율을 선물해줄 수 있기를 바란다.

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“그때 가타리기는 깨달았다. 학교란 아이를 지키는 성역이 아니라 약육강식의 법칙이 지배하는 치열한 생존경쟁의 장이라는 사실을……. 여기에서 무사히 살아 돌아오기 위해서는 태어날 때부터 타고난 행운이나 다른 사람보다 빨리 위험을 감지하는 직감, 또는 자신의 몸을 보호할 만한 무력이 필요하다. 자신이 갖춘 능력은 직감뿐이다.”

1권, p.94

“하스미에게 있어서 신코 마치다의 교사와 학생 대부분은 그저 장기짝에 지나지 않는다. 어떤 방법으로 조종할지는 신경 써야 하지만. 이 말인즉슨 그 말들은 어떻게든 조종이 가능하다는 뜻이다.”

1권, p.142

_

2025.03.16

@lilybooks_archive

그 불확실했던 봄에 스며있던 적대감과 비통함을 문학적 재치와 따뜻한 유대로 녹여내기

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

그 불확실했던 봄에 스며있던 적대감과 비통함을 문학적 재치와 따뜻한 유대로 녹여내기

그해 봄에 있었던 일들을 기억한다. 처음은 도심의 한 변호사였다. 그 후, 전염병은 주거지로 옮겨져 하루가 다르게 감염자들을 늘려나갔다. 내가 머물던 카운티까지 그것이 오기까지는 한 달도 채 필요치 않았다. 집에는 막 백일을 넘긴 아기가 있었고, 마스크는 동이 났다. 집에서는 불필요한 외출을 자제해달라는 부탁을 받았고, 그때부터 우리는 각자의 방에서 식사를 했다.

그해 봄에 학교는 문을 닫았고, 사람들은 마음을 닫았다. 나는 갓난아기가 걱정되어 외출할 때는 마스크와 라텍스 장갑을 착용했다. 만나는 사람에게도 종종 나눠주었다. “진심으로 그깟 게 전염병을 막아줄 거라 믿나?” 길을 걷는 내 옆에 한 택시기사가 급하게 차를 멈추고 창 너머로 소리쳤을 때, 나는 그저 웃어 보이고 지나갔다. 아마 얼굴의 절반을 덮은 마스크 때문에 내 표정을 보지 못했을 테지만, 나는 기억한다. 나는 내 마스크를 보고 소리치는 사람들을 향해 한심하다는 표정을 지었다. 그리고 은연중에 그들이 경거망동에 대한 대가를 치르기를 바랐다.

그로부터 다시 한 달이 채 되지 않아 나는 그곳을 떠났다. 마지막 기억이 적대감으로 점철되었다는 건 지금도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

*

시그리드 누네즈의 『그해 봄의 불확실성』을 읽으며 당시의 기억을 자주 되짚었다. 이 책은 팬데믹이라는 전례 없는 시대적 경험을 배경으로 삼아, 인간의 본질과 문학의 위안을 탐구한다. 굉장히 간결하고도 사색적인 문체로 이야기가 흘러가는데, 그 불확실한 일상 속에서 길을 잃은 인물들의 내면에 조용히 독자를 초대한다.

이야기는 한 노년의 소설가가 봄과 꽃의 이름에 대한 사유로 시작한다. 때는 이미 코로나 바이러스로 인해 서서히 혼란 속에 접어들고 있는 시점인데, 그러다 갑작스레 지인의 부탁으로 ‘유레카’라는 초록색 깃털의 앵무새를 맡게 된다. 일상에 앵무새가 한켠을 차지한 것도 잠시, 소설가의 일상에 한 명이 더 들어온다. 앞서 유레카를 돌보던 대학생인 ‘베치’가 한밤중에 불쑥 찾아와 함께 지내게 된 것이다.

이 동거는 독특한 대비를 이루게 된다. 뉴욕이 결국 봉쇄되고 맨해튼이 유령 같은 도시가 되면서 이웃들은 차갑게 변하고 예민해진 가운데, 이 낯선 동거는 서로에게 묘한 위안이 되어간다. 이들을 통해 팬데믹의 혼란 속에서도 누군가는 살아가고, 사랑하며, 문학을 통해 자신을 찾아가는 일상의 단편들은 담담하고도 강렬한 여운을 남겼다.

이 책의 가장 독특한 점이자 매력적인 점은 문학과 글쓰기에 대한 사색이 깊게 이어진다는 것이다. 이야기의 전개 사이사이에 자리한 이 사색은 버지니아 울프로부터 시작해 찰스 디킨스, C.S. 루이스, 고다르, 앨런 긴즈버그에 이르기까지 많은 유명인들을 인용한다. 덕분에 글쓰기에 대한 작가의 생각을 들을 수 있어 즐거운 독서가 되었다. 비록 드라마틱한 사건은 이 책에 없지만, 실제 우리가 겪은 세계 속 적대감과 비통함에 대해 담백하고도 문학적인 위안을 건네는 작가의 재치를 얻을 수 있을 것이다.

추신. 문학덕후들이 읽으면 너무나도 좋아할 것 같은 책이에요!! 꼭 작가님의 열 번째 장편소설도 나왔으면 좋겠어요.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“나는 왜 평생 애도하며 사는 기분인지 알고 싶다. 그 감정은 지금까지도 남아 있고 도무지 사라지려 하질 않는다.”

p.20

“나는 코믹한 소설을 쓰고 싶었고, 내 인생에 대해 쓰면 된다는 걸 깨달았다.”

p.184

_

2025.03.12 

@lilybooks_archive

찬란하고도 뼈 아픈 이천 년의 독일사를 담은 서른 도시의 기억

30개 도시로 읽는 독일사 - 철학과 예술과 과학이 살아 숨 쉬는 지성의 나라 독일 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
손선홍 지음 / 다산초당 / 2025년 2월

찬란하고도 뼈 아픈 이천 년의 독일사를 담은 서른 도시의 기억

독일은 한 번도 가본 적이 없다. 다만, 막연하게 나마 ‘독일’이라는 나라의 역사에 대해 생각하면 길고도 웅장하다는 느낌을 받는다. 신성 로마 제국과 한자 동맹, 루터의 종교 개혁, 그리고 제2차 세계대전에서 있었던 유대인 학살과 분단 후 통일은 너무나 굵직한 사건들이라 독일만의 역사라 보기도 어려울 정도다. 유럽사에 깊은 조예가 있지 않은 일반 독자인 내가 조금이나마 쉽게 독일에 대해 알 수 있는 방법이 없을까, 고민하던 차에 발견한 책이 ‘30개 도시로 읽는 시리즈’의 새 책, 『30개 도시로 읽는 독일사』이다.

이 책은 역사책이다. 그렇기에 선정된 서른 개의 도시는 모두 익히 들어 알고 있는 대도시이기보다, 역사적으로 중요한 소도시가 더 많이 소개되어 있다. 서독의 수도인 본이나 괴테의 도시인 프랑크푸르트와 같이 유명한 도시들도 등장하지만, 신성 로마 제국의 황제를 선출했던 선제후 도시들(트리어, 마인츠, 하이델베르크, 하노버)와 주요 왕국의 도시(아헨, 마그데부르크), 루터의 종교 개혁 도시(보름스, 아우크스부르크, 에르푸르트) 등 낯선 도시들이 더 많이 소개된다. 덕분에 몰랐던 독일의 소도시들과 다채로운 지역의 특색들, 그 뒤에 얽힌 결코 짧지 않은 역사와 인물까지 가득 배울 수 있었던 두툼한 교양서였다.

저자는 독일에서 수학한 후 오랜 기간 외교관으로 활동하며 독일이라는 나라를 누구보다 가까이 접해온 데에 더해, 지난 이 년 간 추가적인 현장 답사를 거치며 이 책을 집필했다고 한다. 덕분에 책을 읽는 내내 완성도가 탄탄하다는 느낌을 받았는데, 특히 책에 수록된 여러 장의 자료 사진이 이해를 도왔던 순간이 많았던 점에서 그렇다. 많은 장의 사진이 수록된 덕에 책의 두께는 늘어났지만, 그만큼 양질의 지식을 얻으며 독일의 역사와 문화에 대한 안목을 넓힐 수 있어 충만하고도 생생한 책이었다. 읽다 보니 한 손에 이 책을 들고 서른 개의 독일 도시 여행을 떠나고 싶어졌다. 가서 괴테와 칸트, 카를 대제와 구텐베르크의 흔적을 찾아 나서고 싶다. 아마 누구라도 그럴 것이다.

추신. 동프로이센의 쾨니히스베르크가 오늘날의 칼리닌그라드라는 사실을 처음 알게 되었어요…! 여태 그저 이상하게 동떨어진 러시아 땅이라는 것만 알고 있었는데 말이죠. 유럽사는 복잡하고도 매력적이네요 :)

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“이 책이 독일 역사는 물론 독일을 좀 더 잘 알고자 하는 이들에게 도움이 되었으면 한다. 그리고 독일을 여행하는 이들에게도 도시가 간직하고 있는 역사와 문화에 대해 안목을 넓혀 주는 친근한 동반자가 되기를 바란다.”

p.9

_

2025.03.09