그 불확실했던 봄에 스며있던 적대감과 비통함을 문학적 재치와 따뜻한 유대로 녹여내기

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

그 불확실했던 봄에 스며있던 적대감과 비통함을 문학적 재치와 따뜻한 유대로 녹여내기

그해 봄에 있었던 일들을 기억한다. 처음은 도심의 한 변호사였다. 그 후, 전염병은 주거지로 옮겨져 하루가 다르게 감염자들을 늘려나갔다. 내가 머물던 카운티까지 그것이 오기까지는 한 달도 채 필요치 않았다. 집에는 막 백일을 넘긴 아기가 있었고, 마스크는 동이 났다. 집에서는 불필요한 외출을 자제해달라는 부탁을 받았고, 그때부터 우리는 각자의 방에서 식사를 했다.

그해 봄에 학교는 문을 닫았고, 사람들은 마음을 닫았다. 나는 갓난아기가 걱정되어 외출할 때는 마스크와 라텍스 장갑을 착용했다. 만나는 사람에게도 종종 나눠주었다. “진심으로 그깟 게 전염병을 막아줄 거라 믿나?” 길을 걷는 내 옆에 한 택시기사가 급하게 차를 멈추고 창 너머로 소리쳤을 때, 나는 그저 웃어 보이고 지나갔다. 아마 얼굴의 절반을 덮은 마스크 때문에 내 표정을 보지 못했을 테지만, 나는 기억한다. 나는 내 마스크를 보고 소리치는 사람들을 향해 한심하다는 표정을 지었다. 그리고 은연중에 그들이 경거망동에 대한 대가를 치르기를 바랐다.

그로부터 다시 한 달이 채 되지 않아 나는 그곳을 떠났다. 마지막 기억이 적대감으로 점철되었다는 건 지금도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

*

시그리드 누네즈의 『그해 봄의 불확실성』을 읽으며 당시의 기억을 자주 되짚었다. 이 책은 팬데믹이라는 전례 없는 시대적 경험을 배경으로 삼아, 인간의 본질과 문학의 위안을 탐구한다. 굉장히 간결하고도 사색적인 문체로 이야기가 흘러가는데, 그 불확실한 일상 속에서 길을 잃은 인물들의 내면에 조용히 독자를 초대한다.

이야기는 한 노년의 소설가가 봄과 꽃의 이름에 대한 사유로 시작한다. 때는 이미 코로나 바이러스로 인해 서서히 혼란 속에 접어들고 있는 시점인데, 그러다 갑작스레 지인의 부탁으로 ‘유레카’라는 초록색 깃털의 앵무새를 맡게 된다. 일상에 앵무새가 한켠을 차지한 것도 잠시, 소설가의 일상에 한 명이 더 들어온다. 앞서 유레카를 돌보던 대학생인 ‘베치’가 한밤중에 불쑥 찾아와 함께 지내게 된 것이다.

이 동거는 독특한 대비를 이루게 된다. 뉴욕이 결국 봉쇄되고 맨해튼이 유령 같은 도시가 되면서 이웃들은 차갑게 변하고 예민해진 가운데, 이 낯선 동거는 서로에게 묘한 위안이 되어간다. 이들을 통해 팬데믹의 혼란 속에서도 누군가는 살아가고, 사랑하며, 문학을 통해 자신을 찾아가는 일상의 단편들은 담담하고도 강렬한 여운을 남겼다.

이 책의 가장 독특한 점이자 매력적인 점은 문학과 글쓰기에 대한 사색이 깊게 이어진다는 것이다. 이야기의 전개 사이사이에 자리한 이 사색은 버지니아 울프로부터 시작해 찰스 디킨스, C.S. 루이스, 고다르, 앨런 긴즈버그에 이르기까지 많은 유명인들을 인용한다. 덕분에 글쓰기에 대한 작가의 생각을 들을 수 있어 즐거운 독서가 되었다. 비록 드라마틱한 사건은 이 책에 없지만, 실제 우리가 겪은 세계 속 적대감과 비통함에 대해 담백하고도 문학적인 위안을 건네는 작가의 재치를 얻을 수 있을 것이다.

추신. 문학덕후들이 읽으면 너무나도 좋아할 것 같은 책이에요!! 꼭 작가님의 열 번째 장편소설도 나왔으면 좋겠어요.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“나는 왜 평생 애도하며 사는 기분인지 알고 싶다. 그 감정은 지금까지도 남아 있고 도무지 사라지려 하질 않는다.”

p.20

“나는 코믹한 소설을 쓰고 싶었고, 내 인생에 대해 쓰면 된다는 걸 깨달았다.”

p.184

_

2025.03.12 

@lilybooks_archive

찬란하고도 뼈 아픈 이천 년의 독일사를 담은 서른 도시의 기억

30개 도시로 읽는 독일사 - 철학과 예술과 과학이 살아 숨 쉬는 지성의 나라 독일 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
손선홍 지음 / 다산초당 / 2025년 2월

찬란하고도 뼈 아픈 이천 년의 독일사를 담은 서른 도시의 기억

독일은 한 번도 가본 적이 없다. 다만, 막연하게 나마 ‘독일’이라는 나라의 역사에 대해 생각하면 길고도 웅장하다는 느낌을 받는다. 신성 로마 제국과 한자 동맹, 루터의 종교 개혁, 그리고 제2차 세계대전에서 있었던 유대인 학살과 분단 후 통일은 너무나 굵직한 사건들이라 독일만의 역사라 보기도 어려울 정도다. 유럽사에 깊은 조예가 있지 않은 일반 독자인 내가 조금이나마 쉽게 독일에 대해 알 수 있는 방법이 없을까, 고민하던 차에 발견한 책이 ‘30개 도시로 읽는 시리즈’의 새 책, 『30개 도시로 읽는 독일사』이다.

이 책은 역사책이다. 그렇기에 선정된 서른 개의 도시는 모두 익히 들어 알고 있는 대도시이기보다, 역사적으로 중요한 소도시가 더 많이 소개되어 있다. 서독의 수도인 본이나 괴테의 도시인 프랑크푸르트와 같이 유명한 도시들도 등장하지만, 신성 로마 제국의 황제를 선출했던 선제후 도시들(트리어, 마인츠, 하이델베르크, 하노버)와 주요 왕국의 도시(아헨, 마그데부르크), 루터의 종교 개혁 도시(보름스, 아우크스부르크, 에르푸르트) 등 낯선 도시들이 더 많이 소개된다. 덕분에 몰랐던 독일의 소도시들과 다채로운 지역의 특색들, 그 뒤에 얽힌 결코 짧지 않은 역사와 인물까지 가득 배울 수 있었던 두툼한 교양서였다.

저자는 독일에서 수학한 후 오랜 기간 외교관으로 활동하며 독일이라는 나라를 누구보다 가까이 접해온 데에 더해, 지난 이 년 간 추가적인 현장 답사를 거치며 이 책을 집필했다고 한다. 덕분에 책을 읽는 내내 완성도가 탄탄하다는 느낌을 받았는데, 특히 책에 수록된 여러 장의 자료 사진이 이해를 도왔던 순간이 많았던 점에서 그렇다. 많은 장의 사진이 수록된 덕에 책의 두께는 늘어났지만, 그만큼 양질의 지식을 얻으며 독일의 역사와 문화에 대한 안목을 넓힐 수 있어 충만하고도 생생한 책이었다. 읽다 보니 한 손에 이 책을 들고 서른 개의 독일 도시 여행을 떠나고 싶어졌다. 가서 괴테와 칸트, 카를 대제와 구텐베르크의 흔적을 찾아 나서고 싶다. 아마 누구라도 그럴 것이다.

추신. 동프로이센의 쾨니히스베르크가 오늘날의 칼리닌그라드라는 사실을 처음 알게 되었어요…! 여태 그저 이상하게 동떨어진 러시아 땅이라는 것만 알고 있었는데 말이죠. 유럽사는 복잡하고도 매력적이네요 :)

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“이 책이 독일 역사는 물론 독일을 좀 더 잘 알고자 하는 이들에게 도움이 되었으면 한다. 그리고 독일을 여행하는 이들에게도 도시가 간직하고 있는 역사와 문화에 대해 안목을 넓혀 주는 친근한 동반자가 되기를 바란다.”

p.9

_

2025.03.09

복수와 애정이 뒤엉킨 시간을 딛고 일어난 사람들의 먹먹한 정의

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

복수와 애정이 뒤엉킨 시간을 딛고 일어난 사람들의 먹먹한 정의

윤고은 작가님의 『밤의 여행자들』 수상을 계기로 알게 되었던 대거상 수상작을 다시 만나게 되었다. 당시에 워낙 재밌게 읽었던 작품이었던 만큼, 골드대거상을 수상한 『나의 작은 무법자』 또한 긴박감 넘치는 범죄 소설일 거란 기대를 품고 읽었는데, 과연 단순한 범죄 소설은 아니었다. 과거의 죄가 현재를 어떻게 뒤흔들 수 있는지, 그리고 상처 받은 사람들이 서로를 지키기 위해 어디까지 비극 속을 헤쳐갈 수 있는지를 그린 강렬하고도 먹먹한 소설이었다.

이야기의 중심에는 더치스라는 열세 살의 한 소녀가 있다. 그는 알코올 중독과 우울증에 시달리는 어머니 스타를 대신해 어린 동생인 로빈을 돌보며 어린 나이에는 감당하기 힘든 책임을 짊어지고 있다. 그런 그들의 삶은 빈센트 킹이 삼십 년 만에 감옥에서 출소하면서 다시 한 번 크게 흔들린다. 과거, 빈센트는 스타의 여동생을 죽인 혐의로 복역했었고, 그렇기에 그의 귀환은 오래된 상처를 다시 헤집는다. 한편, 빈센트와 스타, 그리고 더처 가족과 얽힌 경찰서장 워커는 마을을 지켜야 한다는 신념과 친구를 보호하고 싶은 마음 사이에서 갈등한다. 그 앞에 예상치 못한 살인 사건이 다시 벌어지면서, 이들은 또다시 고통스러운 선택의 기로 앞에 서게 된다. 특히, 더치스는 스스로를 ‘무법자’라고 부르며 세상과 맞서는 길을 택하게 된다.

소설은 미국 서부의 황량한 마을과 그 안에서 살아 가는 사람들의 삶을 섬세하게 묘사한다. 또한, 단순한 선과 악이 아닌 삶의 모순과 복잡함을 그려나가며 복합적인 감정을 지닌 인물들을 통해 깊은 울림을 남긴다. 예를 들어, 더치스는 거칠고 냉소적인 소녀처럼 보이지만, 그 속에는 세상에 대한 두려움과 사랑 받고 싶은 마음이 있다. 워커는 경찰로서의 책임과 개인적인 감정 사이에서 끝없이 갈등한다. 이처럼 각 인물들은 불완전하고 상처 받은 채 남아있지만, 그 안에서 서로를 지키려 애쓴다.

읽는 내내 펼쳐지는 잔혹한 이야기를 따라가다 보면 아이러니하게도 용서에 대해 떠올리게 된다. ‘정의가 무엇인가’하는 질문을 계속하여 던지며 법과 도덕, 복수와 용서가 때로는 모호한 경계에 놓여 있음을 보여주기 때문이다. 온전한 가해자도, 피해자도 없이 누구라도 어떤 면에서는 가해자와 피해자가 될 수 있음을 보여주는 이 책은 결국 과거로부터 다시 일어나 한 걸음을 내딛으며 살아가는 것, 즉 상처를 준 사람들을 용서하는 일에 관해 말한다. 더치스의 휘몰아치는 기나긴 이야기에서 느낄 수 있듯이 과거에 대한 용서는 고통스러운 일이 되겠지만, 상처 뿐인 과거의 끝에서 다시 시작할 수 있는 강인함이 그에게 있어 진정한 정의가 될 수 있지 않을까. 먹먹한 여운과 함께 작은 무법자를 응원해본다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“무법자. 무법자는 어떤 사람이야? 허튼 수작을 받아주지 않는 사람. 아무도 우리를 괴롭힐 수 없어. 아무도 우리를 비웃을 수 없어. 내가 너를 지켜. 우리에겐 같은 피가 흘러.”

p.435

_

2025.03.05

@lilybooks_archive

살아남음으로부터 살아남기 위해 기억하고 애도하며 계속 앞으로 나아가기

왝왝이가 그곳에 있었다 - 제15회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 75
이로아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

살아남음으로부터 살아남기 위해 기억하고 애도하며 계속 앞으로 나아가기

1.

“어떻게 이 싸움을 자기 안에 갇힌 폐쇄적인 삶이 아니라 그 어떤 예지적인 삶으로 흘러들게 만들 것인가. 이것이 애도의 변증법이 풀어야 하는 문제다.”

- 롤랑 바르트, 『애도 일기』, p.161

2.

이 책은 『고요한 우연』 이후 오랜만에 읽은 문학동네의 청소년 소설이다. 판타지 느낌의 희망 찬 이야기를 품고 있을 듯한 강렬한 표지와 독특한 제목에 눈길이 가서 읽게 되었는데, 내 예상과 달리 이 얇은 책 속에는 지금 여기, 크고 작은 재해와 사고로 인해 소중한 사람을 잃고 살아가야 하는 사람들에 대한 이야기가 담겨 있었다. 모든 것을 잊고 나아가야 한다고 종용하는 사람들과, 그 무엇도 잊어서는 안된다며 책임 주체를 밝혀내려는 필사적인 사람들 사이에 낀 채 갈피를 잡지 못하는 청소년이 이 책에 등장한다.

『왝왝이가 그곳에 있었다』는 참사 이후 일 년이 흐른 때, 주변의 온갖 배려와 선의를 가장한 말들로부터 도망치던 연서의 시점에서 시작한다. 연서는 참사에서 같은 반 친구를 잃었고, 그 후 진상 조사와 추모제, 학교와 학부모로부터의 압력과 온라인 상의 혐오로부터 ‘사라지고 싶은’ 한 학생이다. 처음부터 그 존재가 없어서 아무도 빈 자리를 못 느끼도록.

친구 혜민과 아무 일도 없었던 듯이 평범하게 하루를 보내던 어느 날, 야밤의 산책 중에 이상한 일과 맞닥뜨린다. ‘왝왝’하는 소리에 이끌려 테니스장 옆 하수구를 들여다본 순간, 사람의 눈을 가진 어느 존재와 마주친 것이다. 그렇게 연서는 ‘왝왝이’를 만남과 동시에, 주변의 이상함을 느낀다. 잊지 말았어야 할 누군가를 잊은 것만 같은 꺼림칙하면서도 익숙한 기억을 떠올린다. 과연 ‘왝왝이’의 정체는 무엇일까. 그리고 모든 것이 잊혀졌으면 하고 바랐던 연서가 그토록 기억하고 싶었던 그 이름은 어디로 갔을까.

3.

누구나 참사의 대상이 될 수 있는 지금 이 시기에, 참사를 겪은 청소년의 상실과 고통에 대해 다룬 이 책은 짧지만 복합적인 감정을 찬찬히 다룬다. 과연 슬픔의 자격은 누구에게 있는가, 혐오의 폭력에 어떻게 맞설 수 있는가 등의 깊은 질문도 던진다. 그러면서 연서와 그 주변 인물들은 싸움을 이어가고, 그들의 행적을 따라가며 마음껏 응원하게 된다. 슬픔을 어루만지는 그 작은 모임이 보다 희망적인 세계에서 살 수 있기를 바라면서.

참사로부터 살아남은 사람들은 말 그대로 ‘살아남음’으로부터 살아남아야 하는 상태에 놓인다.* 자신만이 살아남았다는 죄책감에 더해, 크고 작은 상실을 겪은 이들은 모든 것을 잊지 않고 기억할 것인지, 아니면 모두 잊어버리고 없던 일처럼 살아갈 것인지의 선택도 강요 당한다. 그러나 이 책은 분명히 말한다. 사라진 이들을 잊어서는 안 된다고. 동시에 그 기억에 사로잡혀서도 안 된다고. 기억함으로써 그 누구의 존재도 이 세계에서 지워버리지 않고, 흘러감으로써 삶과 세계 속에서 자유로이 움직이며 나아갈 수 있어야 한다고. 그렇게 외로움과 슬픔을 줄여가며 따뜻한 회복을 전하는 청소년 소설이었다.

*기억이 정확하지 않지만 아마도 롤랑 바르트의 『애도 일기』에서 보았던 표현 같아요! 하지만 아닐지도 몰라요. 어디서 봤더라, 답답하네요.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“누군가를 싫어할 이유는 만들려면 얼마든지 만들 수 있다. 미움을 동력 삼는 것은 세상에서 제일 쉬운 방법이다. 나는 쉬운 방법을 쓰고 싶지 않았다.”

p.50

“누구 한 사람이 지치면, 다른 사람이 상기시켜 주기로 하자. 우리가 처음에 어떤 마음이었는지를.”

p.136

_

2025.02.25

@lilybooks_archive

보상과 처벌 대신 단호한 사랑을 담아 아이와 함께 성장하는 법

나는 흔들리지 않는 부모로 살기로 했다 - 책임과 자율이 함께 자라는 아이로 키우는 법
마르티나 슈토츠.카티 베버 지음, 김지유 옮김 / 다산에듀 / 2025년 1월

보상과 처벌 대신 단호한 사랑을 담아 아이와 함께 성장하는 법

어렸을 적 훈육 방식을 떠올려보면 절로 고개가 저어지는 모습이 많이 떠오른다. 아이가 말을 듣지 않는다면 매를 들고, 착한(?) 일을 하면 작은 보상을 주고는 더 열심히 하라 다그치는 모습 등이 그렇다. 물론, 지금과 달리 조부모와 부모 세대는 전쟁을 지나오며 훈육의 목적이 단지 ‘살아남기’에서 ‘사랑을 주며 바르게 키우기’로 옮겨지는 과도기적 시기를 거쳐왔기에 혼란스러웠다는 점도 고려해야 마땅하다. 지금은 점차 부모들에게서 체벌도, 무관심한 양육 태도도 사라지고 있으니까. (정말 그러길 바란다.)

무수한 ‘좋은 부모 되기’ 노력에도 여전히 혼란이 남는다. 어떤 훈육이 이상적인 훈육일까? 이 질문에 깊이 매몰되다보면, 어느덧 버릇 없는 아이에게 화를 내며 부모의 권위를 내세우는 자신을 발견하게 될지 모른다. 어린 시절에 겪었던 양육 방식에서 벗어나는 것은 무척 어려운 일일 뿐더러, ‘이상적인 훈육’의 성공 모델을 본 적이 없기 때문이다. 이때, ‘러빙 리더십’의 개념을 제안하는 단호한 사랑의 훈육 안내서가 바로 이 책이었다.

이 책은 독일의 오은영 박사님(!) 같은 느낌의 저자들이 쓴 사랑 가득한 훈육 안내서이다. 러빙 리더십의 여섯 가지 육아 원칙을 기반으로, 아이와 부모가 함께 행복해지면서도 동반 성장을 가능케 하는 현실적인 방안을 구체적인 사례와 함께 소개한다. 러빙 리더십이란 간단하다. “부모의 보살핌을 원하는 아이의 욕구를 채우는 동시에 부모의 모든 행동의 근본적 이유가 결국 아이를 보살피는 데 있음을 알려주”(p.12)어야 한다는 개념이다. 이를 통해, 훈육은 권위적이거나 폭력을 수반할 필요가 없으며 그래서도 안 된다는 사실을 환기한다. 과거의 주된 훈육 방식을 정면으로 반박하면서도 자존감 높은 아이로 키울 수 있다고 말하며, 오래 각인된 부모의 권위적인 모습에서 벗어날 수 있는 길을 제안한다.

책에서 풀어주던 러빙 리더십의 방식이 가장 기억에 남는다. 단지 아이의 욕구를 채워주는 데에 그치지 않고, 그보다 사랑이 담긴 단호함을 아이에게 보여주는 데에 초점을 두는 러빙 리더십이란 훈육의 가능성이 새롭고도 반가웠다. 부모 스스로가 확신과 애정을 품고 아이에게 기준을 알려줌으로써 책임과 자율을 습득할 수 있도록 돕는 이 책을 더 많은 부모들이 읽고 실천한다면 보다 더 행복한 가정이 많아지지 않을까.

추신. 저는 아이가 없지만, 어린 시절을 돌아보게 되어서 여러 생각에 잠겼던 책이랄까요…ㅎㅎ

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“무엇보다도 내가 나를 다정하게 대하고, 공감하고, 사랑으로 대해야 한다. 어린 시절에 마땅히 채워졌어야 할 중요한 욕구가 채워지지 않았을 때 그 어린아이가 스스로를 사랑해 주고 공감해 주기란 쉽지 않았을 것이다. 나는 공감과 사랑받아야 하는 사람이고, 나에게는 지금이라도 나를 사랑으로 돌보고 마음의 상처를 치유할 자격이 있다.”

p.69

_

2025.02.21

@lilybooks_archive