우리는 누구인가를 묻는, 지금-여기의 질문으로 가득 찬 미래 제국의 대서사시

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

우리는 누구인가를 묻는, 지금-여기의 질문으로 가득 찬 미래 제국의 대서사시

가장 좋아하는 장르를 고르라면 단연 추리/미스터리와 SF를 택하곤 한다. 전자는 논리적으로 사건을 추적해가다가 틀리는(!) 재미가 있고, 후자는 내가 아직 맞이하지 못한 미래 세계에 대한 막연한 동경 속에 푹 빠져들 수 있어 좋아하는 장르이다. 『듄』과 『파운데이션』을 영상물로 접하고 책도 읽으려던 중에 접한 새로운 SF 시리즈인 ‘테익스칼란 제국’ 시리즈는 내 눈길을 끌기에 충분했다. 게다가 휴고상을 연이어 수상한 작품이라니, 읽지 않을 도리가 없었다.

아케이디 마틴의 『제국이란 이름의 기억』은 시리즈의 첫 권으로, 딱 보기엔 전형적인 스페이스 오페라처럼 보인다. 거대한 우주 제국, 첩보와 음모, 복잡한 정치 상황, 그리고 외계 기술까지. 하지만 읽다 보면 금세 깨닫게 된다. 이건 단순한 SF가 아니다.

이야기는 르셀 스테이션이라는 작은 식민 기지 출신의 외교관, 마히트 디즈마르가 거대한 제국 ‘테익스칼란’에 새 대사로 파견되며 시작한다. 뇌에 전임자의 기억과 인격을 이식받고 출국했는데, 도착하자마자 그 전임자가 의문사한 채 발견된다. 미스터리는 평범하게 끝나지 않고, 이 상황을 통해 정체성과 언어, 문화와 제국주의에 대해 집요하게 파고든다. 즉, 음모를 해결해나가며 등장인물들은 늘 스스로에게 묻는다:

나는 누구인가.

내가 속하고 싶은 ‘우리’는 나를 받아줄 것인가.

기억은 누구의 것이며, 타인의 기억을 가진 나는 진짜 ‘나’인가.

이 질문은 단순히 주인공 마히트의 개인적인 정체성 문제로 끝나지 않는다. 제국주의와 식민지성, 문화 동화와 저항, 언어의 권력 같은 테마로 자연스럽게 확장된다.

예컨대, 테익스칼란의 사람들은 시詩를 쓰고 인용하는 능력을 통해 자신의 교양과 정체성을 증명한다. 마히트는 그 언어를 이해하려 애쓰지만, 모든 은유와 인용을 완벽히 이해하기엔 한계가 있다. 여기서 그녀가 느끼는 소외감과 열등감, 그 안에 도사리는 분노와 질투 등 매우 현실적인 ‘외부인의 감정’이 고스란히 드러난다. 이 모든 것이 치밀하게 구축된 세계관과 결합해 현실과 맞닿는다. 제국은 ‘야만인’을 끌어들이되 받아들이지 않으며, 이해를 말하면서도 끝내 이해하지 않는 현실이다.

테익스칼란이라는 제국의 모습을 통해 드러나는 사유가 몹시 재미있는 책이다. 기술적으로는 초고도 문명이지만 문화적으로는 고전시대와 매우 닮아 있다. 시가 중심인 문화와 시민/야만인 구분, 형식적인 예절과 제례 등의 모습은 로마가 떠오르면서도 현대 강대국의 모습을 동시에 닮은 복합적인 국가이다. 그렇기에 이 책에는 우주 전쟁도, 초월적 기술도 많지만 정작 가장 치열한 전장은 인간의 의식과 언어, 그리고 기억이 된다. 시와 은유가 외부인에게 권력의 장벽이 되는 세계에서 문학은 공감보다는 배제의 언어가 되기 때문이다.

책을 덮고 나면 ‘제국이란 이름의 기억’이 과연 누구의 기억이며, 우리는 그 안에서 어떤 위치에 있는가를 오래 곱씹게 될 것이다. SF 팬은 물론, 세계 그 자체에 관심 있는 모든 독자들에게 진심으로 추천하고 싶은 작품이 되겠다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

_

“마히트는 이제 모든 사람을 문명인과 미개인으로 나누는 테익스칼란식 패턴에 빠져들었지만 방향은 그 반대, 거꾸로였다. 그녀는 그들만큼이나 인간적이었다. 그들은 그녀만큼이나 인간적이고.”

p.86

“그들의 이야기에서 오가는 암시와 인용을 반 정도는 이해할 수 있었다. 스스로도 어린애 같다는 걸 알면서도 질투심이 들었다. 비시민이 시민으로 인정받고 싶어 하는 멍청한 갈망. 테익스칼란은 만족스럽게 갈망을 해결하는 게 아니라 갈망을 더욱 주입하도록 만들어졌다. 마히트도 그걸 알았다. 하지만 할 말을 삼킬 때마다, 단어나 구절에 나오는 정확한 함축적 의미를 모를 때마다 질투가 몸에 스며들었다.”

p.195

“테익스칼란 도시, 테익스칼란 언어, 테익스칼란 정치가 그녀를 온통 감염시킨 상황에서, 마히트 디즈마르라는 게 존재하기는 할까? 그녀에게 걸맞지 않은 이마고, 빠르게 자라는 균류가 침입하듯이 그녀 안에서 자라나는 기억과 경험의 덩굴처럼.”

p.362

“기억에 남은 사람은 절대로 죽지 않습니다.”

p.559

_

2025.08.03

@lilybooks_archive

현실의 무게를 덜어내는 엉뚱한 유쾌함이 용기와 책임을 일깨우다

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 다산책방 청소년문학 2
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

현실의 무게를 덜어내는 엉뚱한 유쾌함이 용기와 책임을 일깨우다

‘청소년 소설’이라 하면 떠오르는 몇 권의 단단한 제목들이 있다. 내게는 이 책이 그 중 하나이다. 『개를 훔치는 완벽한 방법』은 누구나 한 번쯤 겪었을지 모를 작고 조용한 절망에 대한 책이다. 가난과 가족의 해체라는 무거운 주제를 다룸에도 불구하고, 열한 살 소녀의 천진한 목소리로 풀어내며 유쾌하면서도 마음을 울리는 성장소설이었다.

이야기의 주인공 조지나는 갑작스레 집을 잃고 자동차에서 생활하는 극단적인 환경에 놓여 있다. 그런 그녀는 현실을 감추고 생존을 위한 기상천외한 계획을 세우는데, 바로 부잣집의 개를 훔쳐 사례금을 받아 집세를 마련하겠다는 작전이다. 어처구니없고 위험천만한 이 계획은 언뜻 말도 안 되지만, 그 속에는 절박함과 애틋함, 그리고 가족을 지키고 싶다는 조지나의 의지가 고스란히 담겨 있다.

이 책의 가장 큰 특징은 어린 청소년의 삶을 향한 시선이다. 어른이라면 외면하고 도망치고 싶을 만큼 씁쓸한 현실조차 조지나의 눈을 통해 보면 삶은 여전히 희망으로 가득 차있다. 작가는 이 어린 화자를 통해 독자들이 무겁게만 생각해왔던 사회 문제를 친근하고 이해하기 쉬운 방식으로 경험하게 한다. 특히 동생 토비와의 유쾌한 대화와 이웃 아저씨의 진심 어린 조언 등은 이야기에 생기를 불어넣으며 웃음과 감동이 자연스레 공존하도록 이끈다.

비록 청소년 소설이지만 어른들이 읽으면 더 좋을 작품이었다. 소설은 세상의 불합리함과 아이들의 고통을 직면하면서도, 그 속에서 희망과 책임을 강조하기 때문이다. 이야기 속 조지나는 나아가며 선택의 순간을 맞닥뜨리게 되고, 그 장면은 청소년 뿐 아니라 어른이 된 독자들까지도 진지한 성찰의 시간을 가지게 한다.

읽고 나면 문득 세상을 바라보는 눈이 조금 더 너그러워지고 어쩌면 누군가의 짐을 조금은 덜어주고 싶어질지 모른다. 웃음과 감동이 교차하는 이 소설은 인생이 뜻대로 흘러가지 않을 때, 조지나처럼 조금은 엉뚱하고 용기 있게 살아갈 수 있는 힘이 될 것이다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라는 거다.”

p.196

"힘든 시간을 겪다 보면 어쩔 수 없이 나쁜 짓도 하게 되는 법이지. 그렇지 않니?”

p.240

_

2025.07.24

@lilybooks_archive

뜨거운 여름의 끝, 불길 속에서도 피어나는 가족과 사랑의 의지

말리부의 사랑법
테일러 젠킨스 리드 지음, 이경아 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

뜨거운 여름의 끝, 불길 속에서도 피어나는 가족과 사랑의 의지

단 한 번도 미국 서부 해안에는 가본 적이 없지만, 갈 수만 있다면 이런 분위기를 느낄 수 있지 않을까 싶어 선택한 책이다. 드넓은 해안에서 파생되었을 화려함과 개방감, 젊음으로 넘쳐나는 눈부신 순간들과 그 뒤에 찾아올 듯한 새벽의 잠잠함과 남모를 비밀스러운 순간들이 떠오르는데, (물론 나는 가본 적이 없으므로 이 모든 것이 로망에 가까운 상상일 뿐이라는 걸 양해해주길 바란다..) 이 한 권의 책에 모두 담겨 있었다. 한여름의 말리부, 파도 소리와 석양, 셀럽들이 몰려드는 호화로운 파티, 그러나 그 찬란함 뒤에 복잡하고도 서늘한 감정의 흐름이 책 속에서 펼쳐진다.

작품은 말리부의 해안가에서 벌어지는 한 파티에서 시작한다. 뛰어난 서핑 실력과 아름다움을 겸비한 모델이자 가족의 생계를 책임지는 장녀, 니나는 매년 화려한 파티를 주최하는데, 올해의 파티는 유독 격렬하고 위험하게 흘러간다. 셀럽들로 가득한 파티의 밤은 점점 통제 불가능한 방탕함으로 치닫고, 결국 불길에 휩싸인다. 이 극적인 시작은 독자를 이야기의 정중앙으로 끌어당기고, 24시간을 거슬러 올라가 이야기의 주요 인물들인 네 남매의 내밀한 삶 속으로 들어가게 된다.

이야기 속의 네 남매는 화려한 삶을 살아온 듯 보이지만, 그 유명세와는 전혀 어울리지 않는 고단한 과거가 숨어 있다. 일찍이 가족을 버린 아버지와 알코올에 기대는 어머니 아래에서 그들은 현실과 싸우며 ‘가족’이라는 이름으로 살아가고 있을 뿐이다. 이렇듯 작품은 네 남매의 현재를 따라가는 데 그치지 않고 그들의 삶의 역사를 보여주며 각자의 다른 선택을 보여준다. 가족의 울타리를 지키기 위해 자신을 희생하는 이가 있는가 하면, 자기 안의 진실된 욕망을 찾아 나서는 이가 있다.

독특한 점은 이 소설이 극적이고 자극적인 요소로 독자의 시선을 끌면서도, 그 안에 섬세한 심리 묘사와 주제의식을 담고 있다는 것이다. 특히 마지막에 다다를수록 네 남매가 짊어진 삶의 무게가 단순한 서사적 장치가 아님을 알아차리게 된다. 그 무게는 우리 모두가 어딘가에서 마주한 삶의 그림자이자, 그럼에도 불구하고 우리는 다시 새로운 사람이 될 수 있다는 증거가 된다.

이 책은 삶이 한 번 무너진 후, 우리가 어떻게 다시 일어설 수 있는지를 보여주는 이야기이다. 사랑의 모양이 엇갈리고, 과거의 상처가 현재를 뒤흔들지만, 결국 회복할 수 있다는 가능성의 이야기다. 우리가 어디서 왔든, 누구에게 상처 받았든, 어떤 이름으로 살아왔든, 마침내 우리는 스스로를 다시 정의하고 새로운 삶을 살아갈 수 있다는 위로이자 선언이 되어 다가왔다. 다시 불타오를 말리부에서도 잿더미 사이에서 다시 피어오를 용기를 발견할 수 있을 것이다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

_

“가족의 역사는 이야기들의 집합일 뿐이다. 그 이야기들은 우리가 자신을 이해하기 위해, 우리보다 앞서 온 사람들에 대해 지어낸 신화다.”

p.41

“가족의 역사가 되풀이되는 건가. 니나가 생각했다. 잠시지만 그녀는 이런 역사에서 도망치려고 해봐야 소용이 없을지 모르겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 우리 부모의 삶이 우리 안에 새겨져 있을지 모른다. 그렇다면 그들의 실수를 되풀이하게 만드는 유혹만이 우리 앞에 놓인 유일한 운명이 아닐까. 아무리 노력해도 우리는 절대 우리의 핏줄을 흐르는 피를 이길 수 없을지 몰랐다. 아니면. 아니면 우리는 태어난 순간부터 자유로운 몸일 수도 있다. 그러므로 우리가 무엇을 하든 자신의 의지에서 비롯된 것이리라.”

p.289

“허드는 엄마가 그를 사랑해 주었듯이 자신의 아이를 사랑할 것이다. 그 어떤 의심도 느끼지 않도록 매일매일 명확하게.”

p.533

_

2025.07.16

@lilybooks_archive

자연을 사랑하는 법을 잊은 우리에게, 다시 듣는 생명의 언어

자연 그대로의 자연 - 우리에게는 왜 야생이 필요한가
엔리크 살라 지음, 양병찬 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

자연을 사랑하는 법을 잊은 우리에게, 다시 듣는 생명의 언어

책을 둘러보다 보면 우연히 눈에 확 들어오는 책이 꼭 있다. 별다른 생각 없이 인터넷 서점을 둘러보며 마음에 드는 새 책을 발견하는 재미로 독서 취미를 이어오고 있기도 한데(!) 최근에는 이 책이 내게 그랬다. 강렬한 야생의 표지와 그 안에 담긴 자연계는 몹시 흥미를 끌었고, 실제로 책을 받았을 때 두툼한 질감에 더 마음이 끌렸다. 하지만 무엇보다 『자연 그대로의 자연』은 그 내용이 인상적이다. 단순한 생태학 보고서나 환경 보호 캠페인을 넘어 지구의 모든 생명체를 향한 깊은 사랑의 고백이 담겨있는 덕분이다.

책은 ‘바이오스피어 2’라는 인간이 만든 인공 생태계의 실패로 시작한다. 생존 가능성을 실험하기 위해 조작된 닫힌 공간은 산소 부족과 생태계 붕괴라는 결말을 맺었고, 저자는 이를 통해 실제 자연의 정교함과 불가해성을 강조한다. 이 서두를 통해 우리가 자연을 단순한 주변 풍경 혹은 자원으로 보는 시각을 재고하게 된다. 자연은 보다 복잡하고, 유기적이며, 인간이 통제할 수 없는 존재라는 점을 되새기게 된다.

이 사례를 시작으로 책은 생태계란 살아있는 유기체와 그들이 상호작용하는 모든 공간이라 정의하며, 심지어 우리가 사는 도시나 실험실 속 미생물도 각각의 생태계임을 말한다. 그리하여 자연과 인간은 분리되지 않고, 우리는 겸허히 생태계의 일부임을 받아들일 수 있게 된다. 이후 저자는 생태계의 과학을 다루면서 경쟁 배제 원칙, 핵심종, 생태적 천이 등과 같은 과학적 용어들을 둘러보며 개별 생명체가 어떻게 기능을 수행하는지 치밀하게 설명한다. 이 같은 친절한 설명 덕에 생태계의 원리에 대해 좀 더 깊이 알아갈 수 있었다.

무엇보다 이 책의 강점은 생태 보존의 필요성을 역설하는 데에 있다. 자연을 보존하는 일이 단지 ‘좋은 일’이기 때문이 아니라, 우리 모두의 생존과 직결된 합리적인 선택이라는 점을 과학적으로 뒷받침하며 여러 실험과 데이터를 근거로 든다. 이러한 사례를 통해 우리가 자연을 돕는 일이 결국 우리 스스로를 돕는 일임을 납득하게 한다.

그렇다면 우리-인간은 생태계에 나쁜 존재일까? 저자는 그렇다고 말하지 않는다. 훼손된 자연을 보여주며 독자에게 죄책감을 얹는 대신, 오히려 생태계의 회복력이 얼마나 위대하고 그 회복에 우리가 어떻게 기여할 수 있는지를 구체적으로 안내한다. 재야생화, 보호 구역의 과학적 관리, 생물다양성의 경제적 가치 등을 설명하며 지구를 위한 실용적인 로드맵을 소개한다.

그러나 무엇보다 이 책은 과학적 설명에 더해 생명 자체에 대한 깊은 존중과 경외를 담고 있다. 야생이 필요한 이유는 단지 우리의 이익 때문만이 아니라, 존재 그 자체로 존엄하며 인간이 결코 계산할 수 없는 생명의 고유한 가치가 있기 때문이다. 그렇기에 자연을 잃는 것은 결국 우리 자신을 잃는 일과 같다. 이 책을 읽으며 더 많은 이들이 자연과 사랑에 빠질 수 있기를 바라본다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“자연은 서두르지 않지만 언제나 일을 해낸다.”

p.47

“나는 지도자들이 자연 보호에 헌신하도록 영감을 주는 비결을 터득했다. 그건 바로 그들로 하여금 자연과 사랑에 빠지게 하는 것이었다.”

p.168

“경외감과 경이로움은 사람들로 하여금 자연과 사랑에 빠지게 하고, 이전에는 전혀 생각지도 못했던 방식으로 돌보기 시작하게 만든다.”

p.171

“우리는 지능이 더 높기 때문에 더 많은 책임을 지고 있지만, 그렇다고 해서 모든 생물을 지배한다고 생각하면 큰 오산이다. 지금은 우리의 지성과 공감을 사용하여, 다른 모든 생물의 존재할 권리를 보호해야 할 때다. 그에 대한 진정한 보상은 금전이 아니라, 이 다양하고 아름다운 세상에서 우리가 누리는 경외감과 경이로움이어야 한다.”

p.202

_

2025.07.01

@lilybooks_archive

죄와 벌의 경계에서 인간의 얼굴을 찾다

13계단
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2025년 6월

죄와 벌의 경계에서 인간의 얼굴을 찾다

얼마 전, 한 기사에서 일본의 사형 제도에 대해 읽었다. 극악 범죄자의 사형을 집행했다는 내용이었는데, 마침 이 책 『13계단』을 읽던 중에 마주친 소식이어서 오묘한 기분이 들었던 기억이 난다. 다카노 가즈아키 작가님의 대표작인 『13계단』은 단순한 미스터리 소설이 아니다. 사형 제도라는 현실의 심연을 거침없이 응시하며 정의란 무엇인가, 인간은 과연 바뀔 수 있는가 하는 질문까지 답하려 하는 사회파 미스터리의 정수이다.

이야기의 중심은 상해 치사죄로 복역하고 출소한 청년, 미카미 준이치이다. 사회로 복귀한 그는 냉혹한 현실 앞에 무기력하게 주저않지만, 과거의 인연인 퇴임을 앞둔 교도관 난고의 제안으로 새로운 길에 들어선다. 그들은 사형수가 무죄를 주장하며 떠올린 기억, ‘13계단’이라는 수수께끼를 풀기 위해 수사에 나선다.

『13계단』은 교수대까지 이어진 실제 ‘열세 개의 계단’을 소재로, 사형 선고가 내려진 후 집행에 이르기까지의 모든 절차를 섬세하게 그려낸다. 이 열세 개의 계단은 물리적인 구조물을 넘어, 국가의 사형 과정 전체를 상징한다. 소설은 그 과정의 비합리성과 모순, 그리고 인간적 고틍을 차례로 드러내며 과연 응보만으로 세상이 정의로워질 수 있는가하고 묻는다. 사형수의 공포, 교도관의 트라우마, 무죄일지도 모를 사람의 생명을 끊는다는 결정, 이 모든 것은 단순히 범죄에 대한 대가로는 설명되지 않는 윤리적, 감정적, 사회적 불편함을 야기한다.

작품은 범죄소설 특유의 긴장감과 속도감을 잃지 않으면서도 인물 간의 미묘한 심리 변화와 도덕적 갈등을 깊이 있게 묘사한다. 무엇보다 인상적인 점은 죄의 무게를 감각적으로 보여준다는 점이다. 단순히 범죄의 결과만이 아니라, 그 죄가 어떻게 만들어지고, 유지되고, 다시 반복되는지를 입체적으로 그려낸다. 기억을 잃은 사형수, 회복을 꿈꾸는 전과자, 과거의 결정 앞에서 흔들리는 교도관. 이처럼 죄와 벌, 정의와 복수 사이 경계에 서 있는 인물들과 함께 끊임없이 질문하게 되었던 작품이다.

책을 다 읽고 나면, 어쩌면 더 많은 질문을 떠안게 될 것이다. 사형 제도는 과연 필요한가, 죄를 지은 사람은 영원히 단죄받아야 하는가, 인간은 정말로 갱생할 수 있는가. 이 소설은 그 질문에 생각해 보라고 말한다. 법의 냉정함 뒤에 있는 인간의 얼굴을 잊지 않도록 말이다.

이 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성된 주관적인 리뷰입니다.

_

“개전의 정이란 걸 정말 남이 판단할 수 있을까요? 죄를 범한 인간이 진심으로 반성하고 있는지를 겉으로 봐서 알 수 있는 겁니까?“

pp.84-85

“모두 인간이 한 짓이다. 유아 둘에게 저지른 잔학한 범행도, 이를 범한 자에 대한 처형도. 죄와 벌은 모든 인간의 손으로 이루어졌다. 인간이 한 짓에 대해서는 인간 스스로가 답을 찾아야 하지 않을까.”

p.195

_

2025.06.29

@lilybooks_archive