생각의 굴레에서 빠져나오는 방법

생각의 배신 - 머릿속 생각을 끄고 일상을 회복하는 뇌과학 처방전
배종빈 지음 / 서사원 / 2024년 4월

  생각은 여러 종류가 있는 듯하다. '생각에 관한 생각'을 읽어보면 하나의 시스템은 패턴을 만들어 즉각 반응하는 것이고 또 하나는 에너지를 사용하여 반응하는 것이다. 하나는 의식에 가깝고 하나는 무의식에 가깝다. 뇌는 에너지를 많이 쓰는 기관이기 때문에 패턴을 만들어 별다른 에너지 사용 없이 즉각 실행하는 것을 좋아한다. 그래서 패턴을 만드는 것은 중요하다.

  생각의 패턴이 잘못 만들어졌을 때 우울의 악순환이 생김을 얘기하고 그것을 벗어나기 위한 여러 방법을 설명하는 이 책은 서사원 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  '나는 생각한다 고로 존재한다'라는 철학적 명제는 생각을 인간임을 나타내는 지표로 인지하게 만들었다. 다른 동물과 소통을 해보지 못해 잘 모르겠지만 생각이라는 것이 인간만의 것이라는 믿음은 오랜 시간 지속되고 있다. 그런 생각은 인간에게 소중하다.

  그런 생각이 나를 잡아먹는 경우가 늘고 있다. 그야말로 '생각이 너무 많아'라는 말의 뜻이 그렇다. 세상이 복잡해질수록 인간의 생각은 더 많아지고 있다. 하지만 생각이 많아질수록 행동은 굼뜨게 된다. 생각과 행동의 부조화가 심해질수록 자신의 비하하는 생각도 많아진다. 결국 굴레 속에 빠져버린 생각은 새로운 패턴을 만들어버리게 된다.

  우리는 새로운 습관을 만들려고 하면 꽤 오랜 시간 그 행동을 유지해야 한다. 좋은 습관을 만드는 것은 어려운 일이다. 좋은 생각과 행동을 일치시키는 것은 더욱 어려운 어려운 일이다. 생각은 행동이라는 결과로 이어갈 때 좋은 방향으로 향하는 것 같다. 자기 파괴적인 생각의 패턴이 만들어져 버리면 이것을 이겨내는 것이 쉽지 않다. 의지의 영역을 넘어설 때가 있다는 얘기다.

  인간이 가장 불안한 때는 '알 수 없음'을 맞이하게 될 때다. 예측하고 대응 가능할 때 인간은 불안감을 느끼지 않는다. 할 수 있다와 없다가 명확하게 될 때 생각은 간단하게 정리된다. 하지만 수많은 경우를 고려하고 그 굴레에서 한 걸음도 나아가지 못하게 되면 또 다른 굴레를 만들어 버린다. '일단 하라'라는 말의 중요함을 실감한다.

  유시민 작가가 '대화의 희열'에 나와했던 말 중에 인간은 때론 자신을 보호하기 위해 되지 않을 것 같은 일을 한다는 얘기를 한다. '이기적 이타심'이랄까. 그 과정에서 한 문장이 중요하다는 생각이 들었다. 그저 나를 지키기 위한 일을 했던 것이지 이기려고 했던 것이 아니다. 이기려고 한다면 이기지 못하게 되면 가치가 사라지기 때문이다. 자신을 대할 때도 그렇다. '그럴 수도 있지'라는 마인드의 중요함을 안다. '그럴 수 있지'는 나에게도 상대에게도 조금 여유로운 마음을 가지게 만든다. 

  치열하게 사는 세상이다. 한국 사회는 숫자에 집착한다. 그중에서 돈에 집착한다. 아무래도 기본 복지가 잘 되어 있지 않아서 인 것 같다. 삶의 의미보다 경쟁 자체를 더 즐기는 듯하다. 그렇다 보니 경쟁 자체가 삶이 되어 버린 듯하다. 여유는 게으름으로 해석되기 일쑤이다. 노력하지 않으면 살아남을 수 없는 세상이라 그런 듯하다.

  다른 사람들에게 친절한 만큼 자신에게도 친절하자. 내로남불이 되자는 얘기는 아니다. 적어도 같은 잣대를 대어 보자는 얘기다. 나를 조금 더 객관적인 시야로 보는 것도 중요하다. 그리고 뇌가 스스로 굴러가지 않도록 비판적 사고를 가져보는 것도 중요하다. 생각이 멈추지 않으면 몸을 움직여 보는 것도 중요하다. 의식적인 행동과 사고를 하다 보면 생각을 내가 원하는 방향으로 조금을 돌려놓을 수 있을지도 모른다.

  최근에 쇼펜하우어 아포리즘이 유행한다. 불교에서도 삶은 늘 번뇌의 연속이라고 했다. 행복은 되려 감사할 일 정도 일지도 모른다. 늘 행복해야 한다고 생각하기 때문에 많이 불행하고 조금 평범해지는 게 아닌가 싶기도 하다. 삶은 살아가고 있기 때문에 삶인 것이고 그 의미는 본인에게 달려 있을 뿐이다.

  이 책은 작고 가볍고 생각보다 무겁지 않다. 여러 심리학 책을 읽었다면 반복적인 내용의 연속일 수도 있고 글이 눈에 잘 잡히지 않는 사람에겐 쉽게 좇을 수 있는 것일 수도 있을 것 같다.

수학으로 이렇게까지 웃겨도 되는건가?

대부분의 실수는 무리수 - 수학 중독자들이 빠지는 무한한 세계
이상엽 지음, 이솔 그림 / 해나무 / 2024년 3월

  나는 수학 중독자인가? 제목을 보고 '대부분의 실수는 무리수 두다 생기지'라고 했는데 이 책은 정말 웃기는 책이다. 올해 읽은 책 중에서 가장 많이 웃은 책이다. 이럴 때 우리는 얘기한다.

'현웃 터졌네'

  수학으로 이렇게 사람을 웃길 수가 있다니 작가는 천재임에 틀림없다. 혹시나 웃지 못할까 봐 뒤에 왜 웃기는지 자세하게 설명을 한다. (누가 이과 아니랄까 봐. 그게 더 웃기다) 부록 설명이 더 진지하다. 그림만으로 빵 터져서 혼자 큭큭 댄다.

  이런 위트 넘치는 수학 유머는 해나무 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  이 책은 2컷 만화 같아서 어떻게 후기를 쓸 수가 없다. 예를 들어 이렇다.

 '우울한 마음을 플러스로 전환시켜 봐' → |우울해| (절댓값 우울해)

 초코파이의 함유량은 32% = 초코/초코파이 = 1/파이 = 약 32%

 '그 영화 제목이 특이해. 초집합, 합집합, 교집합, 부분집합' = DUNE

 2차원으로 보면 뺑뺑이지만 3차원으로 보면 우리는 발전하고 있어!

 탄 파이를 못 먹는 이유 = tan π = 0 이니까.

 나만 웃긴가? 그렇다면 당신은 수학 중독자가 아닐지도... 난 너무 웃겨 작가 천재! 외치고 말았다.

인권에 관련된 세상의 기록

기록하지 않으면 존재하지 않는다 - 인권위 상임위원 3년의 기록
박찬운 지음 / 혜윰터 / 2023년 11월

  인권. 그 보이지 않지만 인간의 존엄성을 지키는 단어는 여기저기 참 많이 쓰이지만 실상 그 정의는 주관적일 수밖에 없는 듯하다. 자신들만의 잣대로 인권을 강조하기도 무시하기도 하는 것 같다. 개인의 인권을 보호, 증진하여 인간으로서의 존엄과 가치를 구현하고자 설립된 국가인권위원회는 김대중 정부에서 설립되었다. 여러 세월 동안 인권위는 국가에서 중요한 부분을 다루기도 했지만 별스러운 것까지 다룬다며 비판을 받기도 했다.

  인권위원회 상임이사를 맡았던 저자의 기록이 담겨 있는 이 책은 헤윰터의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  인권이 소중하다는 것을 알지만 그것이 무언지 설명하라고 하면 어려운 게 사실이다. 쉽게 말하자면 인간으로서의 존엄과 가치 그리고 자유와 권리를 얘기할 수 있다. 인권이 인간으로서 누려야 하는 권리라는 점에서는 모두가 동의하지만 그 근거의 자연에 의한 건지 법률에 의한 건지에 따라 이견이 생긴다. 그래서 인권의 경계는 늘 모호하다. 생명권, 자유권, 평등권, 사회권으로 분류되는 인권이라는 것은 그 시작부터 어렵다.

  인권 자체도 어려운데 인권에 대한 판단 및 설명은 얼마나 더 어려울까? 솔직하게 얘기하면 이 책은 쉽지 않다. 인권위 활동을 했던 저자의 생각과 느낌을 담은 에세이라고 생각하고 가벼운 마음에 펼쳤던 책이 꽤 무겁다. 그리고 하나하나가 꽤나 묵직한 사안들이기 때문에 해석을 담은 전문은 더더욱 어렵다. 정말 기록 그 자체다. 인권을 공부하는 사람이 읽어야 도움이 될 듯 한 글이다.

  물론 개인의 생각을 풀어놓은 일기 같은 글도 있고 기본적인 전개는 에세이와 다르지 않지만 내용의 묵직함을 상쇄시킬 수가 없다. 하지만 인권위에서 일어난 일이 세상에 드러난 적은 없었던 것 같다. 기자의 자의적 해석을 품은 글로 가볍게 마주하는 것 외에는 기회가 잘 없다. 이렇게 길게 만날 수 있는 일은 드물기에 책의 존재의 이유는 확실한 듯하다.

  우리나라 많은 기관이 대통령이 임명한다. 개인적인 생각은 인권위원회와 같은 조직은 사회의 여러 분야에서 추천받아 임명하는 게 맞지 않나 싶다. 인권이라는 것이 정치색이 물들면 안 될 듯하다는 느낌일까 (조직에 정치색이 없다는 게 더 이상하기는 하지만..)

  어려웠지만 한 번쯤 펴보는 게 나쁘진 않은 것 같다. 읽고 나서 이해할 수는 없었지만 세상에 이런 일이 있었네 정도는 남아 있다. 내가 아무렇지 살고 있다고 해서 사회가 탈이 없는 것은 아니다. 세상에는 수많은 경우의 수가 존재하고 그 경우의 수가 나에게 닿지 않았다고 해서 관심을 잃어서는 안 되는 것이다. 확률은 언제든지 나를 향할 수 있기 때문이다.

  세상을 알아간다는 점에서 읽는다면 이 또한 나쁘진 않을 듯하다.

복원가의 일상과 유물에 대한 이해

나는 시간을 복원하는 사람입니다 - 어느 문화재 복원가가 들려주는 유물의 말들
신은주 지음 / 앤의서재 / 2024년 2월

  박물관에 들르면 조각조각 붙여 복원한 토기를 어김없이 만날 수 있다. 유튜브에서는 고대 그림을 복원하는 장면을 만나기도 한다. 오랜 시간 땅 속에 묻혀 있는 유물은 땅 밖으로 드러나 우리와 만난다. 하지만 시간은 그것을 온전하게 보관하고만 있지 않는다. 생각보다 많은 부분이 훼손되기도 파손되기도 한다. 그렇다고 그들이 품고 있는 시간의 기록을 버려둘 순 없다. 복원사의 손길을 거치면서 유물은 하나의 역사를 드러낸다.

  어느 문화재 복원가의 유물 이야기는 앤의 서재 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  복원사라는 직업은 조금 특별하다. 과학과 역사 어느 중간쯤에 있는 사람이라고나 할까? 복원사가 되려면 이과를 가야 하나요 문과를 가야 하나요 같은 질문에 선뜻 대답할 수 없다. 역사를 느끼고 그 시대를 읽어내는 것은 문과적 사고라고 할 수 있다면 새로운 기술과 화학품들의 사용 그리고 테크닉을 따져 보면 역시 이과적인 사고가 필요하다. 유물이라는 것은 역사적 배경을 담고 있는 것이지만 복원하는 자에게는 재료의 물성이나 화학적 조성이 더 중요할 수도 있다. 그냥 융합형 인재라고 하자.

  이 책의 제목도 참 좋지만 유물을 대하는 작가의 태도와 마음이 참 좋은 것 같다. 그리고 유물이라는 것은 어쩌면 땅 속에서 시간을 멈췄는데 우리가 파내면서 시간을 다시 흐르게 한다는 것도 마음에 들었다. 그리고 그만큼 훼손 진행도 빨라지기에 최대한 빠르게 보관을 해야 한다는 것도 뭔가 멋진 것 같았다. 땅에서 발견된 천마총의 색은 바로 변색되어 버린 감각이 바로 그런 것일까 싶다.

  우리는 물건을 개선하고 싶어 하지만 유물을 대하는 자세는 그렇지 않다. 있는 그대로 만드는 것이 그것을 대하는 최선이라는 것이다. 역사를 담은 물건은 있는 그대로 보존하는 것이 가장 옳다는 것이다. 그리고 만약 지금 복원할 능력이 되지 않는다면 그대로 보관해 두는 것도 방법이라고 했다. 기술이 발전하면 복원 불가능 했던 것도 복원이 가능하기 때문이다. 유물에 대하는 것에는 꽤나 큰 책임감이 있는 듯하다.

  복원가는 어떻게 보면 한 명의 의사와 같다. 유물에게 원래의 모습을 가져다주기 때문이다. 하지만 그 때문일까. 눈앞에서 유물이 와장창 부서지기라도 한다면 복원가 또한 PSTD를 겪는다. 시간을 건너온 것들은 다시 만날 수 없기 때문일 것이다. 그만큼 복원가는 버리지 못하는 성격들인 것 같다.

  수백 년 혹은 수년천을 침묵하고 있던 유물들. 그 속에는 권력을 갖지 못해 글자로 남겨지지 못한 사람들의 이야기도 가득하다. 세상에 꺼내지지 않은 그 이야기를 복원하는 사람이 바로 복원가다. 유물이 가져다주는 의미나 이야기에 귀 기울이지 않는다면 유물은 그저 오래된 물건일 뿐이다. 그 속엔 분명 많은 이야기가 있지만 들으려고 하는 사람에게만 전달되는 것이다.

  더 중요하고 덜 중요한 문화유산이라는 건 없다. 모두 자신의 얘기를 충실히 하고 있을 뿐이다. 

새로운 패러다임을 여는 초전도체 입문

초전도체 - 양자 시대를 여는 꿈의 물질
김기덕 지음 / 김영사 / 2024년 3월

  저항이 없는 꿈의 물질. 사람들은 그것을 찾아 헤맸다. 그것을 상용화할 수만 있다면 세상의 패러다임은 한번 더 바뀌게 되고 에너지 효율은 비약적으로 증가한다. 난간에 부딪힌 수많은 과제를 해결할지도 모른다. 하지만 초전도체는 여전히 실험과학이 우세한 듯하다. 그것이 왜 생기는지 아무도 모르는 듯하다.

  초전도체의 이야기를 전문적으로 알 수 있는 이 책은 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  작년부터 이슈 몰이를 했던 LK-99는 여전히 주가를 요동치게 만들 정도다. 상온 초전도체는 그만큼 꿈의 기술이며 이것을 선점하는 나라는 부를 선점함과 동시에 패러다임을 이끌 수 있는 막강한 힘을 지니고 있다. 하지만 초전도체가 되기 위해서는 여러 가지 특성을 가져야 하는데 우리나라의 LK-99는 그러지 못한 듯하다. 연구소는 후속 물질도 공개했지만 학계는 회의적인 듯하다.

  우리나라의 LK-99와 같은 사례는 생각보다 많다. 이것은 실험의 문제일 수도 있고 측정의 문제일 수도 있다. 그만큼 민감하게 다뤄지는 기술이다. 이런 물질들을 USO라고 한다. 미확인 초전도체 물질이라는 뜻이다. UFO랑 비슷하다. 이 단어의 에피소드에는 일본 과학자도 있다. 일본으로 '우소'는 거짓말이기 때문이다. 학계에는 여전히 USO가 많이 있으며 너 나 할 것 없이 상온 초전도체를 위해 도전하고 있다.

  초전도 현상은 일종의 양자역학이라고 한다. 물질은 어느 특정 온도에서 갑자기 저항이 뚝 떨어지거나 급격하게 증가한다. 저항이 0이 되는 것은 초전도체며 측정 불가능해지는 건 부도체다. 하지만 아이러니하게도 상온 초전도체는 부도체로부터 출발하는 경우가 많다. 초전도 현상은 어느 특정 온도에서 갑자기 나타난다. 물이 100도가 되면 끓는 것과 비슷하다. 이과 같이 물질의 상태가 변하는 온도를 '전이온도'라고 한다.  

  초전도체는 냉각 기술의 발달로부터 시작되었다. 수많은 기체들을 액화시키는 과정에서 냉각 기술은 발전했고 수소와 헬륨을 액화시킴으로써 절대 영도에 가까운 냉각이 가능하게 되었다. 이 기술로부터 초전도 현상은 발견되었다. 하지만 초전도 현상을 상용화시키기 위해서는 보다 고온에서 사용할 수 있어야 했다. 냉각에 들어가는 에너지는 너무 많았기 때문이다. 현재 대기압에서 초전도 현상을 일으키는 가장 높은 온도는 -135도 다.

  초전도체는 강력한 자기장이 필요한 곳에서 사용된다. 가까이는 MRI가 그렇고 더 나아가면 입자충돌기가 그렇다. 핵융합 발전에서 플라스마를 컨트롤하기 위해서도 강력한 자기장은 필요하다. 일본의 신칸센에도 초전도체가 사용되고 있다고 들었던 것 같다.

  여전히 갈길이 멀어 보이는 초전도체지만 이것이 가져올 세상의 이득이 막대하므로 사람들은 연구에 매진한다. 평생을 연구해도 결실을 보질 못하기도 하지만 과학이란 원래 이전 과학의 어깨를 딛고 오르는 학문이니 하나의 돌을 쌓았다는 것에 만족할지도 모르겠다.

  초전도체의 수수께끼가 풀리면 어쩌면 양자컴퓨팅도 시작될 수 있지 않을까 기대를 해본다.