인간다운 죽음에 대한 이해와 사회적 시스템의 준비

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  '죽음이란 무엇인가'라는 도서 이후로 좋은 죽음에 대한 책들이 제법 출판되고 있는 것 같다. 좋은 죽음이란 무엇일까? 대부분의 책들은 마음가짐이라는 철학적 접근을 많이 한다. 내려놓음을 실천하는 것부터 나이 듦을 인정하는 것까지 다양하다. 모든 생물은 태어나면 반드시 자연으로 되돌아간다. 그린 순리 속에서 두렵기만 한 죽음이라는 것을 마주할 용기를 가져 보는 것은 중요하다.

  죽음을 이르는 사람에게 진정 중요한 것이 무엇인지 우리 사회는 어떤 준비를 해야 하는지에 대해 얘기하는 이 책은 부키 출판사의 지원으로 읽어보았다.

  '어떻게 죽을 것인가?'라는 질문은 많은 사람들에게 중요한 문제다. 하지만 마음가짐만으로 좋은 죽음을 맞이할 수 있을까? 철학적인 질문에 대한 사회의 대답이 필요하다. 

  나이가 들면 자연스레 신체의 여러 부분의 기능이 떨어진다. 자연스레 돌봄이 필요해진다. 의학이 발전이 되기 전에 인간들은 죽음에 대해 대항하지 않았다. 그리고 그들에게는 큰 공동체가 있었다. 어른들은 죽을 때까지 존재에 대한 예우를 받았고 공동체 속에서 자연스럽게 눈을 감았다.

  최근에는 어떨까? 의학의 발전은 병은 도전해야 하는 과제가 되었다. 많은 의사들은 병을 정복해야 하는 대상이 되었다. 많은 노인들에게 생기는 병들을 제거하려고만 하지 환자의 삶에 대해서 진지하게 마주하는 의사를 그렇게 많지 않다. 요양원의 경우에도 마찬가지이다. 그들은 생명의 연장에만 신경을 쓴다. 똑같은 방에 똑같은 대우 엄격한 규칙들이 그렇다. 어쩌면 어린이집의 아이들보다 더 독립적이지 못한 삶을 살고 있는지도 모른다.

  생명 연장의 노력은 살아있는 사람이 죄의식에서 벗어나고자 함일 지도 모른다. 죽음을 목전에 둔 사람에게는 생명을 연장하는 것보다 더 소중한 것들이 있다는 생각을 하지 못한다. 이것은 병들고 노쇠한 사람들을 돌보는 데서 가장 잔인하게 실패한 부분이다. 오래 산다는 것보다 더 우선순위에 있는 욕구가 있다는 것을 아무도 인식하지 못하고 있다. 자신의 이야기를 스스로 써 내려갈 기회를 박탈하고 있는 것인지 모른다. 철장 속의 동물처럼 안전하기만 아무 의미도 없는 삶 속으로 그들을 내 몰고 있는 게 아닐까.

  톨스토이의 '이반 일리치의 죽음' 속에서 우리는 몇 가지를 알 수 있다. 생명의 덧없음과 씨름해야 하는 사람과 그렇지 않은 사람의 관점 사이에는 얼마나 깊은 틈이 있는지를 알 수 있다. 언젠가는 죽고 말 거야라고 생각하는 사람의 관점에서는 우선순위가 바뀐다. 매슬로우의 욕구의 피라미드를 빌리자면 20대에 대부분의 사람들은 피라미드의 꼭대기인 자아실현의 욕구로 살아가는 사람들이 많다. 하지만 나이가 들고 죽음이 가까워질수록 작은 행복으로 우선순위가 바뀐다. 행복은 그 자체를 추구한다. 가족들과 시간을 보낸다던지 소파에 앉아 티브이를 보는 것도 그것이 될 수 있다. 내일 죽는다고 해도 참 괜찮은 인생이었다고 말할 수 있다는 것이 중요하지 않을까?

  의학은 이런 눈높이를 맞출 수 없다. 노인병과 성인 1차 진료 분야의 수입은 의학계에서 가장 낮다. 노인병 전문의가 턱없이 부족할 뿐 아니라 유입되는 전문의보다 은퇴하는 전문의가 더 많을 지경이다. 젊은 사람들이 행복을 느끼지 못해 출산율이 줄어들고 있다며 많은 관심과 재정적 투자를 하고 있다. 하지만 지금 현재 사회로 유입되는 인구보다 은퇴하는 인구가 급속도로 줄어들고 있다. 일본은 노인 문제에 대해서 꽤 진지하게 마주하고 있지만 <노인 지옥>라고 불릴 만큼 어려움을 겪고 있다. 죽음을 마주하고 있는 사람들의 행복에 대해서 고민해야 할 시기가 아닐까 싶다.

  이 책은 죽음을 받아들이는 것에 대한 철학서가 아니다. 우리 사회가 마주해야 하는 그들의 가치. 죽는 날까지 인간다움을 지원해줄 시스템에 대해 얘기하고 있다. 노인 문제에 대해 조금은 다른 시각을 열어주는 훌륭한 책이었다.

삶의 과제를 토닥여주고 작은 감동을 선사하는 귀여운 판타지 소설

보름달 커피점의 고양이 별점술사 ㅣ 보름달 커피점의 고양이 별점술사 1
모치즈키 마이 지음, 사쿠라다 치히로 그림, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  귀여운 고양이가 전달하는 삶의 지혜, 노년의 피아니스트가 남긴 작은 소망, 세상을 살아가는 이들의 고민과 해결 그리고 다른 이야기이지만 인물의 관계가 계속해서 연결되는 스토리 전개. 일본 작가들에게서 나오는 특유의 스타일이 고스란히 담겨 있다. 귀여움이 있고 감동이 있고 생활에 가깝다. 

  귀여운 판타지를 담고 있고 훈훈함과 해피엔딩으로 즐거움을 가득 담고 있는 이 책은 지금이책 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  이 책을 펼치면 얼마 전에 읽은 마스다 미리 작가의 <오늘도 상처받았나요?>가 바로 떠오른다. 현실 세계에서 상처받은 혹은 고민이 있는 사람들의 이야기를 듣고 힐링이 되는 이야기를 들려주는 스토리다. 그 과정에서 고양이가 등장하고 점성술이 등장해서 오묘함을 더해 준다. 여러 일본 작가들의 특징이 도드라진다. 특히 <에쿠니 가오리> 작가의 느낌을 군데군데서 느낄 수 있었다. 

  방송국 디렉터, 프리랜서 미용사, IT 스타트업 종사자의 각각의 얘기가 전성기를 넘은 어느 시나리오 작가와 닿아 있고 그들의 이야기는 어느 노년의 피아니스트와 닿는다. 삶의 마지막에서 노년의 피아니스트는 자신이 느꼈던 마음을 그 행복을 가져다준 사람들에게 나눠주고 싶었다. 그의 바람이 보름달 커피점의 고양이 별 점술사를 통해서 이뤄진다.

  이런 소재의 글들은 많다. 그럼에도 재밌게 읽을 수 있었다. 등장인물들의 고민이 억지스럽지 않았고 고양이들이 내놓은 이야기에서 공감을 얻을 수 있었다. 인물과 인물 사이의 관계의 끈이 자연스럽게 드러났고 그들의 이야기를 한 곳에 모아 감동적인 부분을 잘 건드렸다. 게다가 점성술에 대한 재미난 이해도 함께 할 수 있었다. 작가가 점성술 소재의 글을 쓰기 위해서 점성술을 꽤 오래 공부한 것이 주요했던 것 같다.

  감동과 힐링 코드가 있는 책이다. 조금 지쳤거나 이런 소소한 소재의 글을 좋아하는 사람에게는 딱 맞는 작품이다. 매끈하게 이어지고 깔끔하게 정돈되는 마무리까지 즐겁게 읽기에 더할 나위 없이 좋은 책이다.

요시타케 신스케 작가의 작품과 생각에 대한 이야기

나도 모르게 생각한 생각들
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 12월

항상 기발한 문장으로 읽는 사람에게 놀람을 주는 요시타케 신스케의 에세이다. 그는 어떻게 생활 밀착형 상황들을 그렇게 잘 표현해 낼까? 특히 어린아이들의 행동을 표현하는 것에 있어서는 감탄이 나오기까지 한다. 그의 에세이를 통해서 작품의 비밀을 알아보자.

요시타케 신스케는 많은 작가들과 비슷하게 노트를 가지고 다닌다. 남기고 싶은 장면이나 무심코 떠오른 생각을 기록하는 습관을 가지고 있다. 많은 기록 중에 장면에 맞는 것들을 찾고 가장 알맞으면서 재밌는 에피소드들을 채우면 좋은 평을 받는 글이 나온다고 한다. 작가는 편집자가 원하는 사항을 구체적으로 얘기해 줄수록 글을 쓰기 쉽다고 한다. 그만큼 많은 에피소드가 있으니, 비어있는 요구 사항은 전체 기록 중에서 최고의 에피소드를 찾아야 하니 그만큼 힘들다고 했다.

이런 작업들은 행복과 닮아 있을까. 우리가 행복을 느끼는 순간은 결정의 순간이다. 무언가를 하기로 결정한 순간 기대로 가득한 행복이 함께 한다. 평소에 기록한 에피소드가 하나의 장면을 채울 때 오는 기쁨을 작가는 모아가는 것 같다. 작가는 원래 걱정이 많은 성격이라 즐겁고 행복한 생각을 많이 해야 평균의 지점까지 올라올 수 있기 때문에 작품에 대한 노력은 자신이 행복하기 위한 작업이라고 한다. 그래서 걱정이 사라지면 작품 활동이 잘 안 된다고도 했다.

이 에세이에도 생활의 작은 철학과 육아를 통해 생각해 볼 만한 것들에 대해 느낄 수 있는 부분이 많았지만 가끔씩 작가의 생각을 들려주는 부분도 좋았다. 특히 아래의 문장이 기억에 남는다.

당신 덕분에 나는 마침내 당신을 필요하지 않게 되었습니다.

그동안 참 고마웠습니다.

작가로서 엄청난 영향을 받은 존재들에 대해서 더 이상 필요하게 되지 않았다는 것은 그것이 이미 내 속에 스며들어 체화된 것이 아닐까. 이제 더 이상 곁에 두지 않아도 함께 하고 있는 경지에 이르게 된다는 것이 참 좋았다. 얼마나 오랜 세월을 되뇌고 사색해야 그런 경지에 이르게 될까 참 궁금하다.

할 수 없는 것을

할 수 없는 채로 하는 것이 일

이것은 참 많은 것을 알 수 있게 해 준다. 할 수 없는 것을 잘하려는 노력은 효율적일까라는 질문과 함께 정체성에 대해서도 생각해볼 수 있지 않을까. 모든 일을 다 잘하면 좋겠지만 그럴 수는 없다. 자신이 할 수 없는 일은 잘하는 사람에게 기대며 작품을 만들어 내는 것이 진정으로 일하는 방법이 아닐까. 자신이 할 수 없는 것에 스트레스받지 말고 할 수 없는 채로 남겨 두는 것도 나쁘지는 않다는 점은 사회에서 생활하다 보면 꼭 새겨 둬야 하는 말이 아닐까 싶다.

늘 글보다 그림이 많은 요시타케 신스테의 작품이지만 이번은 에세이니만큼 글이 많다. 하지만 작가의 작품이 만들어지는 과정, 작가의 생각을 알 수 있어서 즐겁게 읽을 수 있었다. 믿고 읽는 요시타케 신스케의 작품을 조금 더 음미할 수 읽을 수 있게 될 것 같다.

웃음과 감동을 주는 육아 그림 에세이

우리 아빠는 그림책 작가입니다
야베 타로 지음, 황진희 옮김 / 상상의힘 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  작가 아빠를 둔 작가가 어릴 때를 회상하며 그린 에세이 만화다. 우리는 아이를 키우면서 너무 많은 나뭇가지를 쳐버리는 게 아닐까 하는 생각을 하게 만들었다. 집에서 그림을 그리는 작가이기 이전에 엉뚱함으로 무장한 별난 아빠라는 느낌이 강했다. 아이보다 더 천진난만한 아빠의 모습은 이상한 모습일까 이상적인 모습일까 그런 고민을 하며 보게 된다. 나도 책 속의 아빠처럼 놀아주고 싶은데.. 아주 많이 귀찮고 조금 많이 쑥스럽기도 하다. 

  육아라는 것은 무엇일까? 요즘은 창의성 교육이라고 하면서도 주입식 교육을 하고 있다. 창의력은 많이 아는 것도 중요하지만 엉뚱한 상상력에 살을 붙여가며 괜찮은 것으로 만드는 것이라고 생각한다. 그러려면 아무래도 엉뚱한 생각도 인정받는 마음가짐 더 나아가 유별나도 소외받지 않는 사회가 되어야지.

  사실 책을 읽기 시작했을 때에는 작가가 아이를 키우며 그리는 육아 그림책이라고 생각했지만 책의 말미에 작가였던 아빠가 육아를 하면서 매일 그린 그림책을 물려준 것을 작가가 보며 다시 그린 것이었다. 아이를 이렇게 바라보고 있으니 아이와 함께 아니 아이보다 더 천진난만할 수 있는 것이 아닐까 싶기도 하다. 오늘도 아이가 "아빠~"라고 불러도 "아빠 지금 바빠, 잠깐만"으로 화답한 나에게는 가질 수 없는 시선일지도 모르겠다.

  많은 육아 에세이가 있지만 꽤나 감동적이면서 웃기고 가끔은 철학적이기도 한 이 책은 아빠라는 존재에 대해서 다시 한번 생각해 볼 수 있게 해 주었다.

제국의 흥망성쇠로 알게 되는 나라의 기회와 위기

제국의 시대 - 로마제국부터 미중패권경쟁까지 흥망성쇠의 비밀
백승종 지음 / 김영사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  인류의 욕망은 많은 제국들을 만들어 냈다. 새로운 물이 들면 오래된 물은 밀려나듯 영원한 제국도 없다. 모든 생물에게는 탄생과 죽음이 있듯 국가에도 흥망성쇠는 아주 자연스러운 일일지도 모른다. 고대부터 현재까지 넓은 영토와 문화를 아우르는 제국의 전성기와 퇴폐 기를 들여다보며 지금의 시대를 조명해 본다.

  로마, 몽골, 오스만 제국부터 근래의 영국, 미국, 소년, 중국에 이르기까지 제국이라고 불릴만한 나라들의 성공과 실패를 들여다보는 이 책은 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  역사를 공부하는 이유는 옛일을 되돌아보고 같은 실수를 되풀이하지 않겠다는 점에 있을 것이다. 기술과 문화는 발전하겠지만 인간의 욕심과 권력에 대한 욕망 혹은 예상치 못한 재난 등에 의한 쇠락은 변하지 않는 기본적인 특성 일지 모른다. 로마제국부터 미중 패권경쟁까지 두루 살펴보다 보면 어떤 지도자와 사회가 제국을 만들었고 어떤 상황이 제국을 망하게 만들었는지 알 수 있다.

  제국의 발전은 변화를 받아들이고 기술에 대한 관심이 큰 영향을 주었다. 근래에 주요한 사건은 영국의 산업혁명이 있고 독일의 히틀러가 공업을 우대한 뒤 군수산업을 일으키기도 했다. 동아시아에서는 다른 나라들보다 빠르게 서양의 기술을 익혔던 일본이 있었다. 조금 더 고대로 가면 칭기즈칸은 기술자들을 우대하였다. 오스만 제국 역시 적군은 모두 죽여도 기술자들만큼은 죽이지 않았다. 로마는 도시 자체가 기술 집약체였다.

  그럼 제국의 쇠락은 어떨까? 발전과 정반대에 놓여 있다. 권력을 잡은 기득권들이 그것을 놓지 못해서 변화에 대항하다가 자연스레 망하게 된다. 새로운 것을 배척하고 내 것이 최고인 마냥 하는 자세는 수용하지 못한 집단에게는 불만을 줄 뿐만 아니라 새로운 기술들을 받아들이지 못해 시대에 뒤떨어지게 된다. 청나라가 그랬고 조선 또한 마찬가지다. 개혁의 실패와 막강한 권력의 이양에서 오는 위험을 넘지 못한 많은 제국들은 그대로 망국의 길로 접어들게 되었다.

  제국을 조금 더 빨리 약하게 만든 것은 기후나 질병도 있다. 히틀러나 나폴레옹이 추위에 못 이겨 패전을 한 것은 기본이고 몽골제국이나 유럽은 많은 나라들이 흑사병 때문에 빠르게 쇠퇴하기도 했다. 근래에는 사스부터 코로나에게 이르기까지 질병은 많은 나라들의 민낯을 보여주고 있다.

  근래의 제국은 미국과 소련이었다. 지금은 미국과 중국이다. 미국과 소련은 그렇게까지 사이가 나쁘지 않았지만 소련이 약해져 가는 틈을 타서 미국은 강력한 양극체제를 구도를 만들었다. 미국은 세계의 경찰임을 내세웠고 소련은 개혁을 성공적으로 이뤄내지 못하고 여러 국가로 분리되었다. 그러면서 미국은 신보수주의가 팽배해졌고 보호무역조치뿐만 아니라 트럼프와 같은 대통령을 당선시키기까지 했다. 미국은 중국과의 패권 전쟁으로 잃어버린 세계적인 지위를 되찾기 위해서 노력하고 있지만 두 나라의 싸움은 어떻게 진행될지는 아무도 모를 일이다.

  전쟁이 없다는 것은 행복한 일이다. 제국은 전쟁으로 세력을 넓혀 갔지만 지금의 시대에 전쟁은 비난받아 마땅하다. 며칠 전 러시아가 우크라니아를 공습했다. 푸틴에게는 명분이 있었을지도 모르겠지만 전쟁이 지지받기란 쉬운 일은 아니다. 고르바초프의 개혁이 실패로 끝나면서 옛 향수에 취한 듯 푸틴의 전체주의 국가로 변해버린 러시아를 우리는 눈으로 확인하고 있다.

  변하지 않는 것은 썩는다. 그것은 제국의 몰락으로 이어진다. 큰 강물일수록 굽이친다. 권력이 클수록 풍파가 많다는 얘기다. 앞으로는 점점 더 승자독식의 사회가 되어 갈 것이다. 따라가기에도 벅차기도 하지만 변화의 물결을 뒷짐 지고 바라보다가는 뒤쳐지는 나라가 될 것이다. 그럼에도 꾸준히 챙겨야 하는 것은 양극화다. 권력이나 부가 한쪽으로 쏠리게 되면 그 불만은 분명 터져 나오기 때문이다.

  하나의 제국을 얘기하자면 한 권으로 책으로도 부족하지만 제국들의 부흥기와 쇠퇴기를 읽어가면 현재 사회를 바라보는 시야 또한 조금 더 넓어짐을 느낄 수 있다.