이방인의 삶에 대한 젊은 날의 고뇌

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  미국이라는 나라에서 살아가는 이방인이 만난 또 다른 이방인. 자신의 모습을 보는 듯한 동질감과 벗어나고 싶은 감정이 뒤엉킨 주변인으로서의 삶과 심리를 실감 나게 묘사되어 있다. 한 명은 하버드에서 자신의 일을 제대로 해내지 못하며 추방을 기다리는 듯한 무기력함을 다른 한 명은 택시 운전을 하며 미국이라는 나라에 지지 않으려는 듯한 투쟁심을 보여준다.

  하버드라는 견고한 울타리 속의 인간이 택시 운전을 하며 추방을 무서워하며 살아야 하는 인간에게 느끼는 심리를 잘 묘사한 이 책은 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  이집트에서 온 유대인. 튀니지에서 온 아랍인. 둘은 어쩌면 앙숙이어야 할 것 같지만 미국이라는 나라에서 적응하는 이방인으로 서로에게 끌리게 된다. 추방되지 않기를 간절히 바라면서, 추방되기를 기다리며 사는 것. 그것은 작품의 주인공인 내게 이집트에서 느낀 감정이었고 미국에서 만난 택시운전사 칼리지의 상황이기도 했다. 

  그들의 상황은 비상이었는지 모른다. 모든 것이 비상용으로 치부되고 있었는지도 모른다. 둘의 관계도 비상용 우정이었을지도. 하지만 주인공은 칼리지를 겪으면서 그의 삶이 곧 자신의 삶이라는 것을 느끼게 된다. 주인공은 칼리지에게 급속도로 빠지게 되면서도 자신은 그와 다르다고 생각하려 한다. 그를 부끄러워하고 그런 자신 또한 부끄러워한다. 미국이라는 나라에서 살아남기 위한 이방인들 사이의 공감과 그 너머에 존재하는 자신은 다르다는 생각을 하려 하는 것이다.

  칼리지가 결국 미국에서 떠나게 되었을 때조차 주인공은 송별회에 참석하지 않는다. 괜한 뜨거운 감정을 보이는 것은 자신 또한 다르지 않다는 것을 인정하는 느낌이었을까? 누구보다 칼리지를 좋아했던 주인공은 누구보다 그를 멀리 둔다.

  시간이 흘러 아들과 함께 다시 찾은 하버드에서 칼리지의 흔적을 더듬으며 회상해 보며 마무리한다.

  책을 읽어가며 주인공 설정이 '아웃 오브 이집트'와 비슷하다는 느낌을 받았고, 주인공의 성격도 비슷해서 기분 탓인가 싶었는데, 같은 작가의 작품이고 '아웃 오브 이집트'는 에세이, 이 작품은 자전적 소설이다. 그래서 그런지 이집트에서 살았던 유대인이라는 주인공은 너무 닮아 있었다. 

  도입부터 집중하기에는 다소 무리가 있었지만 주인공이 칼리지를 어느 정도 마음에 둔 상태부터의 전개는 꽤나 흥미로웠고 주인공의 생각과 심리의 변화를 따라가는 것이 흥미로웠다. 젊은 날의 추억을 회상하는 듯한 애틋함이 있는 그런 작품이었다. 문화적 거부감으로 잘 읽히지 않는 영미 소설이지만 이 책은 재미나게 읽어볼 수 있었다.

수한 나를 찾기 위한 낯선 존재 되기의 필요성

내 편이 없는 자, 이방인을 위한 사회학 - 익숙한 세계에서 낯선 존재로 살아가기
김광기 지음 / 김영사 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  미국의 소설가 마크 트웨인은 '당신이 다수 속에 있다는 것을 알았을 땐 언제나 잠시 멈추어서 곰곰이 생각해봐야 한다'라는 말을 남겼다. 군중의 열기와 선전 속에서 나는 올바른 생각을 하고 있는지 곰곰이 생각해봐야 한다. 우리는 모두 이방인이면서 이방인이길 노력해야 하지 않을까?

  익숙한 세계에서 낯선 존재로 살아가야 하는 이유와 방법에 대해서 고찰해보는 이 책은 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  책을 처음 접했을 때에는 난민이나 이민자들의 얘기가 아닐까 싶었다. 먼 존재로 각인되어 있는 이방인. 고립되어 있는 사회에 무턱대고 나타난 사람들만이 꼭 이방인일까 라는 질문으로 책은 시작한다. 하지만 원래부터 이방인이 아닌 사람은 누구일까? 우리는 어디선가 와서 어디론가 떠난다. 결국은 사회는 이방인들의 만남으로 이뤄져 있다. 그 만남의 시간이 길고 짧음만으로 이방인을 구분 짓고 있다.

  이방인의 반대되는 의미로 토박이가 있다. 토박이는 자연적 태도에 절어 있는 상태다. 자연적인 태도는 안전감을 주기 때문이다. 사회에 동화되어 튀지 않는 행동을 하는 것은 익명성을 유지하는 것과도 같다. 익명성은 치러야 할 대가가 있다. 그것은 '의심하지 말고 당연하게 받아들이는 태도'다. 이런 태도는 우리 몸에 습관이 되고 습관적으로 행동하는 것은 의심을 더 빨리 사라지게 하고 의심이 끼어들 여지를 차단해 버린다. 담배 피우는 것이 몸에 해롭다는 것을 알지만 담배를 피우는 동안에는 그 의심을 접어두게 된다.

  이방인은 호기심의 사람이고 모험의 사람이다. 변하기를 두려워하지 않는 사람이다. 신체와 정신 모두가 역동적인 사람이다. 얻어터지고 깨어지더라도 살아 있음을 느끼려면 이방인의 자리에 있어야 한다. 그것은 살아 있다는 증거다. 신념의 가축 상태에서 벗어나길 원한다면 낯섦을 마주해야 한다. 

  영어의 Person은 페르소나에서 나왔다. 즉 인간은 가면인 셈이다. 수많은 가면을 썼다 벗었다 하는 것이 우리의 삶이다. 나는 무엇인가? 나는 아버지이며, 가장이며, 남편이며, 누구의 친구 등으로 설명할 수 있지만 그것은 사회적 역할에서 나오는 가면들 뿐이다. 세상의 모든 사람들이 무대에 올라 각자의 역할을 편하게 하고 있는 걸지도 모른다. 그래서 그 많은 철학자는 '나란 무엇인가?'에 대해서 그렇게 고민했는지도 모르겠다. 무대 위에서 역할 놀이만 하다가 떠나고 싶지 않았던 것 같다.

  고독과 외로움은 혼자됨을 나타내지만 다른 의미가 있다. 신학자 폴 틸리히는 외로움은 "홀로 있음의 고통", 고독은 "홀로 있음의 영광'이라고 표현했다. 토박이에게 혼자됨은 외로움일 테고 이방인에게 혼자됨은 고독일 것이다. 이방인에게 홀로 있다는 것은 고통스럽거나 회피하고픈 것이 아닌 반드시 있어야만 할 필수품이기 때문이다.

  외국에 나가보면 그 나라 사람들은 왜 저렇게 행동할까라는 궁금증이 드는 때가 있다. 자연의 상태를 유지하는 것은 생각보다 많은 에너지가 드는 행동이다. 그 사회를 지탱하기 위해서 자신의 행동을 그곳에 억지로 맞추다 보니 어색해 보이는 것이다. 하지만 그 속에 있어서는 그것을 알지 못한다. 스스로 이방인이 되어보면 그 부자연스러움을 느낄 수 있다. 

  이방인이 된다는 것은 두려운 일일지도 모른다. 스스로 행동하고 스스로 책임져야 하기도 하지만 아무런 이유 없이 조롱받거나 핍박받기도 한다. 하지만 세상을 이끌었던 천재들은 모두 괴짜였다. 그들은 주류 문화에서 벗어난 이방인들이었다. 모두가 태양이 지구 주위를 돈다고 하던 시절에도 생명은 신이 만들었다고 생각하던 시절에도 의심을 품고 이방인으로 살았던 사람들이 세상을 바꿨다.

  익숙한 세계에 몸을 던진 채 흘러가듯 살아갈 것인지 들판에 홀로 서 있을 수 있는 낯선 존재로 살아갈 것인지는 자신의 몫이다. 하지만 우리는 모두 이방인이라는 것을 깨닫게 된다면 조금은 다른 시선으로 세상을 보는 눈을 가질 수 있지 않을까 싶다. 이방인이 되어야 한다고 노력해야 하는 것이 아니다. 내 속의 이방인을 찾아보자.

메타버스로 가는 길에 대한 질문과 답

메타버스 2 - 10년 후 미래를 먼저 보다 ㅣ 메타버스 2
김상균 지음 / 플랜비디자인 / 2022년 3월

  페이스북의 마크 저크버그는 갑자기 회사 이름을 '메타'로 변경한다. 이제는 메가 트렌드가 되어버린 메타버스에 과감히 뛰어들겠다는 메시지였던 것 같다. 메타버스라는 용어가 처음 나오고 나서 많은 사람들은 이에 집중했지만 한국에서는 관심만 무성할 뿐 확신을 가지고 뛰어드는 회사가 많지 않은 것 같다. 네이버의 제페토만이 익숙할 뿐이다.

  전작 메타버스를 출간한 뒤 받은 수많은 질문에 대한 대답을 위한 이 책은 플랜비디자인 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  메타버스는 초월을 의미하는 메타(meta)와 세계, 우주를 의미하는 유니버스(universe)의 합성어다. 현실을 디지털 기반의 가상 세계로 확장해 가상공간에서 모든 활동을 할 수 있게 만드는 시스템을 통칭한다. 소위 VR, AR, XR을 많이 들어봤겠지만 이것은 하나의 기술적인 용어이고 이 전체를 아우르는 폭넓은 의미다.

  코로나19와 함께 갑자기 불어닥친 돌풍과도 같은 현상이었다. 미국의 로블록스는 격리 중인 사람들의 마음을 분출하는 공간이 되었다. BTS와 블랙핑크도 가상공간에서 콘서트를 열었다. 한국에는 제페토가 있다. 제테포 내의 부동산 가격이 치솟고 있다는 얘기도 뉴스로 접하게 된다.

  메타버스에 대한 중국의 관심은 단연 압도적이다. 미국의 거대 빅 테크 기업들은 일치감치 메타버스를 위한 빠른 투자를 시작했다. 우리나라는 메타버스라고 외치지만 정착 산업의 빠르기는 몸으로 와닿지 않는다. 하지만 코로나19로 인해 불가항력적으로 비대면 기술은 적용되고 있다. 비대면으로 하는 많은 업무들과 함께 재택근무도 시행하고 있다. 가상공간에 모여서 토론을 하기도 하고 자신의 공간을 꾸미기도 한다.

  사실 메타버스라는 것은 그렇게 새로운 것은 아니다. 우리는 꽤 오랜 시간 동안 가상현실에 익숙하기도 하다. 아주 쉽게는 mmorpg와 같은 게임의 내부라던지, SNS을 통한 아바타를 사용하는 것은 단편적으로나마 우리가 메타버스를 경험하고 있었다는 것을 얘기해 준다. 게임 속에 광고가 등장하고 이벤트를 하고 캐시템(Cash + Item)을 구매하기도 하는 이런 과정이 모두 메타버스다. 단지 게임에 한정되는 것이 아니라 현실에 모든 것이 그곳에 담기게 되는 것이다.

  앨빈 토플러의 미래 쇼크나 제3의 물결을 보면 경험 경제가 등장하고 재택근무에 대한 얘기가 나온다. 경험을 돈을 주고 사는 시대가 온다고 예언을 했을 뿐 아니라 재택근무로 인해서 주거지에 대한 개념이 달라질 것이며 교통체증도 개선될 것이라고 했다. 60년도 더 된 책에서 미래를 정확하게 예측하고 있다.

  앞으로의 세상은 아바타끼리만 소통할 수도 있다. 가상 세상에 세워진 기업들은 직원들이 서로 모른 채 협업을 하고 생산활동을 이어나갈 수도 있을 것이다. 전통적인 생산활동을 제외하면 모든 것이 그곳에 존재하게 될 것이다. 유통과 소비뿐만 아니라 유통과 언론까지 모두 이동하게 될 것이다. 

  사실 메타버스로의 가는 것이 꼭 좋은 것만 있는 것은 아니다. 사람들 사이의 관계가 단조로워질 수 있을 뿐 아니라 범죄로 인한 많은 데이터가 해킹될 수도 있다. 기술의 발전에는 양면이 존재하기 마련이다. 좋은 영향이 더 많을 수 있도록 제도적으로도 교육적으로도 준비가 필요해 보인다.

  메타버스 자체에 대한 궁금점이 있다면 이전 '메타버스'를 읽는 것이 더 좋을 것 같다. 메타버스와 사회 그리고 나아갈 방향에 대한 고민이 있다면 이 책을 읽는 것이 좋을 것 같다. 가상의 세상이 현실만큼의 정보량을 채우려면 아직 많은 시간이 걸릴지 모르지만, 이미 메가 트렌드로 들어 선 기술이라면 관심을 가지고 알아 두는 것이 좋을 듯한다.

골목길을 거닐며 그 속에서 살아 있는 역사 알아보기

골목길 역사산책 : 한국사편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 가디언 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  골목길 역사 산책은 어떤 지역을 선정해서 역사가 흐르면서 변했던 그곳의 이야기를 들려준다. 이전 서울 편과 개항 도시 편에 이은 세 번째 도서로 한국사 편으로 이름 지어졌다. 앞서 나온 책들에 비해 뚜렷하게 알 수 없지만 한국사에서 흥미로운 도시를 꼽아 얘기하고 있다.

  남촌, 운주사, 강릉, 경주를 둘러가며 역사의 흐름 위에 있었던 네 도시를 이야기하는 이 책은 가디언 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  남촌의 대한민국길은 꽤나 근대의 얘기들로 채워져 있다. 남촌에는 독립운동과 민주주의 흔적이 남아 있다. 신민회 탄생과 함께 한 우당 이회영의 이야기, 서울역 광장에 서 있는 이름 모를 동상의 주인공 강우규 의사의 이야기. 안중근 의사의 이야기 등과 함께 남산골 한옥마을, 혜민서 터에 대해서 얘기한다. 독립전쟁과 민주주의로 다져진 대한민국길을 책과 함께 걸어 보자.

  구름이 쉬다가는 곳 운주사. 운주사에는 고려가 담겨있다. 전남 화순군 도암면에 위치한 운주사는 불교와는 연관이 없는 듯한 이름과 지명을 가지고 있다. 불교와 도교가 섞여 있는 듯한 곳이다. 운주사의 이야기는 도선과 시작된다. 도선은 왕건을 예언한 인물이다. 운주사의 하늘길에는 정말 많은 석탑과 부처상이 있다. 영구의 스톤헨지나 모아이 석상도 비할만하다. 운주사 하늘길을 따라 고려를 느껴보는 시간을 가지는 것도 좋을 것 같다.

  오늘날 강릉은 커피의 메카다. 매년 열리는 커피 축제로 인산인해를 이루기도 한다. 강릉 하면 대표적인 곳이 오죽헌이다. 강릉에는 율곡 이이가 있고 신사임당이 있다. 그리고 허균과 허난설헌이 있다. 조선시대의 이 인물들의 이야기를 다시 읽어보는 것은 즐거운 일이었다. 근대로 넘어오면 7.24 사건과 함께 초당마을, 초당두부에 대한 얘기를 알 수 있다. 몽양 여운형이 초당 의숙을 세워 가르침을 나누는 사이 우익은 초당마을을 좌익의 소굴로 지목하고 7.24일 쳐들어 갔다. 우익들과 초당마을 사람들이 맞서 싸우는 일이 생겼다. 이를 초당리 7.24 사건이라 부른다. 한국전쟁 후 생계가 막막했던 초당리 사람들은 두부를 내다 팔았는데, 소금을 살 돈도 없었을까? 그래서 바닷물을 간수로 쓰는 초당두부를 만들었을까?

  마지막으로 들릴 길은 천년의 역사가 함께 하는 경주다. 경주는 신라 그 자체라고 얘기할 수 있을 정도로 많은 이야기가 있다. 무열왕과 김춘추, 천마총과 월정교, 둥궁과 월지 그리고 첨성대. 경주하면 생각나는 것들을 얘기하고 있어서 재밌는 이야기는 없었지만 새롭게 정리되는 기분이 들었다.

  역사서들은 시대에 집중하여 집필하는 책들이 많다. 그 시대를 알아가는 좋은 방법이기 때문이다. 이 책이 좋은 점은 제목처럼 산책을 하듯 읽기에 좋다는 점이다. 한 권의 역사 가이드처럼 지역을 여행할 때 찾아보며 지역의 역사를 파노라마처럼 펼쳐볼 수 있을 것 같다. 삼국시대부터 근대까지 지역의 문화를 느낄 수 있지 않을까. 너무 옛이야기만 아닌 근대의 역사를 알아갈 수 있어 좋았다. 

개그맨 김영철의 호들갑스러운 웃음 뒤에 존재하는 생각과 신념

울다가 웃었다 - 김영철 에세이
김영철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  조금은 실없이 보일 정도로 오버스러운 개그맨 김영철의 에세이다. 그의 호들갑은 나에게는 그렇게 호감은 아니었지만 무언가를 꾸준하게 한다는 것은 그 사람을 다시 보게 하는 계기가 되는 것 같기도 하다. <아는 형님>에서는 존재감 없음이 존재감이지만 라디오에서는 쉴 새 없이 떠드는 에너자이저이기도 하다.

  개그맨 김영철의 살아온 이야기가 담긴 이 에세이는 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  하춘화를 모창 하는 장면이 가장 기억에 남는 개그맨이면서 귀가 따가울 정도로 시끄러운 캐릭터인 것만이 머릿속에 남아 있다. <아는 형님>에서는 무시당하는 케릭이기도 하지만 그것을 있는 그대로 받아들이고 녹아드는 것이 오히려 호감이 된 캐릭터기도 하다. 어디서나 잘하거나 잘 못하거나 하는 사람이 섞여 있다. 자신의 위치를 인정하고 조화를 이루는 행동도 필요하지만 쉽지 않기 때문이다.

  그의 끝없을 것 같은 에너지는 어머니의 피에서 온 듯하다. 그의 외가는 동네의 스피커 역할을 톡톡히 하고 있었다. 선천적인 DNA가 그렇더라도 힘든 일은 누구에게나 힘들다. 김영철의 마음가짐은 '행복은 빈도다'라는 챕터를 통해 알 수 있다. '행복한가?'라는 질문에 무조건 'So Happy'라고 얘기하는 그는 행복을 느끼는 것도 연습이 필요하다고 얘기한다. 행복은 강도가 아니라 빈도이기 때문이다. 일단 행복하다고 얘기하다 보면 행복한 일을 찾아낼 수 있을 것이다.

  겸손에 대한 생각도 신선했다. 우리는 칭찬에 그저 감사합니다라고 대답한다. 나 또한 그렇다. 하지만 '잘하는구나'라는 반응에 '나도 알고 있어요!'라고 대답할 수 있으면 어떨까? 내가 부족하고 완벽하지 않다는 걸 알기 때문에 그렇게 얘기할 수 있지 않을까? 자신감과 오만함은 해석의 차이에 있을 뿐이니까. '잘하네'라고 얘기할 때 '타고났지. 올림픽에 나갈 정도는 아니지만'이라고 얘기해 보는 것도 즐거울 것 같다.

  김영철은 영어 잘하는 개그맨으로도 유명하다. 서경석이 진행하던 스타특강쇼나 세 바퀴 등에 나와서 강의하는 거의 모습에서는 유쾌함에 더불어 유창함이 있다. 그가 영어를 꾸준히 열심히 하는 이유는 미국에서 활동을 꿈꾸고 있기 때문이다. 그는 실제로도 미국 프로에도 출연했다. 꿈을 얘기하면 의아한 반응을 보이는 사람들이 우리 주위에는 많다. 응원해주는 사람도 있지만 불가능한 일을 한다는 듯 애처롭게 보는 사람들도 많다. 하지만 뭐 어때. 우리는 우리만의 속도로 가면 되는 게 아닐까. 사과나무와 떡갈나무가 같은 속도로 클 수는 없다. 그저 각자의 능력에 맞게 커 가다 보면 그 속에서 자신만의 장점도 생기고 하는 게 아닐까 싶다.

  인생의 밝은 면과 어두운 면이 없는 사람이 없겠냐마는 김영철은 생각보다 많은 비아냥을 받는 연예인이었다. 그 속에서 발견한 옥석 같은 댓글로 연예인을 이어가는 원동력을 찾았다고도 했다. 힘들고 고통스러운 삶이었을지도 모르겠지만 그는 항상 웃고 있었고 에너지가 넘치고 있다. 매일 노력하는 모습을 보여주고 있고 잘하지 못하는 것에 대한 겸손함 뿐 아니라 그 자리의 중요함에 대해서도 이해하고 있는 것 같다. 

  유쾌하기만 할 것 같았던 개그맨 김영철의 아픈 곳과 그것을 이겨내는 마음을 알아가는 에세이였다. 힘든 자신을 응원하는 김영철만의 방법을 알 수 있었다.