다자이 오사무의 삶이 투영된 소설

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  많은 사람들의 입에 오르내리던 다자이 오사무의 <인간 실격>을 드디어 읽어볼 수 있게 되었다. 제목에서 풍기는 우울함이 길지 않은 글임에도 끊임없이 나타난다. 이 소설과 다자이 오사무는 정말 이 시대의 갈 길을 잃은 청년의 모습을 대변하고 있을까?

  이 책에 등장하는 주인공 <요조>의 세 개의 수기로 이뤄진 이 책은 유복한 환경에 있었던 주인공이 왜 그렇게 끝없이 추락할 수밖에 없었는지를 적어내고 있다. 주인공은 태어날 때부터 비관적인 인물이었을까. 엄격한 아버지의 기쁨을 위해서 기꺼이 내면의 자신을 숨기고 살았고 집으로 분리되면서 내면의 외형 화가 이루어진 것인가.

  <불안한 청춘의 통과 의례와도 같은 소설>이라는 카피가 그렇게 와닿지는 않는다. 지금의 청춘들은 이런 '페르소나'를 지니고 살아간다는 것일까. 왜 그들은 이 소설에 열광할까. 작가가 금수저를 포기하고 불행한 삶을 살았다는 이유 때문에 더 공감이 많이 갔을까 많은 생각이 들게 되었다. 

  작가의 일생과 작품 속의 <요조>는 같은 듯 다른 존재이다. 그 사실은 마지막에 등장하는 작품 설명에서 알 수 있었다. 작가의 삶을 알고 나서 읽으면 더 많은 감동을 받을 수 있는 책들이 있는데 이 책도 그중에 하나인 것 같았다. 

  책을 읽다 보면 주인공 <요조> 은 왜 이렇게 비관적이고 자기 경멸이 심할까?라는 의문을 품을 수밖에 없다. 헤어 나올 수 없을 만큼의 자기 경멸은 왜 생겼을까? 그런 일련의 질문에 답을 하지 못한 채 책을 읽어 나가니 난봉꾼에 의지라고는 찾아볼 수 없는 인간. 즉 <인간 실격>이라는 느낌을 받았다. 그리고 그렇게 아름답지도 않은 문체 무난한 전개로 왜 사람들은 열광할까 싶었다. 그러나 제목에 그야말로 걸맞은 주인공 <요조>였다.

  다자이 오사무는 무엇을 표현하고 싶었을까? <인간 실격>은 그야말로 다자이 오사무의 삶 그 자체였다. 주인공 <요조>가 인간과의 관계를 어려워했던 것은 자신 이외의 것에는 관심도 없고 이해를 하려고 하지 않았던 성격에 있었지만 그것보다 더 깊이 들여다보면 인간에 대한 두려움이 있었던 것 같기도 하다. 인간관계에 대한 두려움이라고 하는 게 맞을 것 같다. 이런 두려움은 스스로를 파멸로 몰아넣었다. 

  귀족의 삶을 버리고 스스로 낮추어 평민으로 살아가겠다는 마음은 존경받아야 하는가? <레미제라블>의 마리우스와 같이 스스로를 역경 속에 집어던지는 것이 옳은 것인가에 대해서는 고민이 더 필요할 것 같다. 왜 다 같이 잘 살아갈 수 있는 방향을 버리고 나의 죄책감을 벗어던지려 스스로 가난을 택하는가 나는 그 부분에서 공감을 할 수 없었다. 

  이 책은 다자이 오사무의 작품 중 가장 마지막에 읽었어야 하지 않았을까 라는 생각이 강하게 들었다. 왜냐면 이 책은 그의 삶이 녹아 있을 것이기 때문이다. 주위의 추천으로 베스트셀러이기 때문에 급히 집어 들었던 것이 실수였던 것 같다. 그의 이 전 작품을 충분히 이해한 후 이 책을 집어 들었을 때 고뇌와 파멸, '어떻게 죽어야 할까?'라는 질문을 조금 공감할 수 있을 것 같다.

  다른 작품을 읽은 후 다시 이 책을 리뷰해야 할 것 같다. 작품 설명은 많은 도움이 되었지만 그럼에도 아직까지 나에게 공감을 논하기에는 조금 부족한 것 같다.

가슴의 언어로 읽어내려가는 관계의 말들

너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

자기 계발서가 대세를 이루는 지금의 시대에 에세이는 어떤 의미를 지닐까?라는 작가의 자문자답이 돋보이는 이 책은 웅진의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

자기 계발서의 특징은 크게 두 가지다. 실행 가능한 해답을 알려 주고 요약해서 핵심을 알려준다. 살보다 뼈를 취하고 이런 감각은 자신 또한 그 요령과 방법을 익혔다는 만족감과 시대에 뒤떨어지지 않았다는 안도감을 준다. 에세이는 피와 살이다. 비슷한 골격에 개인의 인생의 살과 뼈가 붙어 있다. 뼈는 보기도 힘들고 잡다하고 사변적인 글귀들이 넘쳐난다. 똑같은 인생을 사는 사람들이 없기에 정답 없는 인생에 대한 이야기들 뿐이다. 자기 계발서와 정확하게 대척점에 서 있다.

그럼에도 도서 중에 가장 잘 팔리는 것은 에세이다. 사람들의 마음도 갈팡질팡 서로 대척점에 서 있는지도 모르겠다. 뼈가 우리의 기본을 이뤄주는 것이 사실이지만 지금을 살아내기 위해서는 피와 살의 존재 또한 중요하다. 단지, 그 모양에 따라 공감의 정도의 차이를 보이겠지만 말이다.

이 작품은 에세이로 분류되어 있지만 림태주 작가가 말한 것과는 다르게 그렇게 사변적이지 않았다. 그렇다고 너무 철학적이고 않다. 최근의 에세이들이 공감의 언어를 찾으려고 부단히 노력하는 것과는 다르게 자신의 생각을 담담하게 풀어내고 있다. 다른 에세이들과 다르게 공감하는 부분이 많고 그렇게 흔하지 않다는 느낌을 받은 것은 작가가 <진정성>을 풀어내는 글귀를 보면 이해할 수 있다.

📖 소중한 걸 내놓아야 원하는 걸 얻을 수 있다. 내놓을 게 마땅치 않다면 내놓을 만해질 때까지 준비하며 기다려야 한다. 결국 내놓는 그것은 글이 아니라, 내가 준비하고 가꿔온 인생 하나인 것이다. 그 인생의 경과를 진정성이라고 하고, 진성성은 자성이 있어서 사람을 끌어당긴다.

제목 <너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다>처럼 작품은 사람과 사람 사이에 채워지는 많은 언어들을 얘기한다. 선한 마음으로 내뱉는 <믿는다>는 말의 부담스러운 진실도, 두 사람만이 이해할 수 있는 <은어>의 소중함에 대해서 말하는 것처럼 사람 사이의 말의 작용을 이야기한다. 상대방을 생각하며 던지는 말에는 힘이 있고 상대를 움직일 수 있다. 말에 사람이 빠지면 그것은 의미 없는 것이다.

상대를 생각하는 마음은 일방적인 것이 아니다. 내가 좋다고 일방적으로 밀어붙여서 되는 것도 아니다. 사랑하기 때문에 포기하고 놓아주는 것도 상대를 위한 마음이 될 수 있다. 자신의 마음을 자신의 행복을 가장 소중하게 여기라는 요즘의 문화지만 자신의 자유는 상대방의 자유와 충돌하는 그 지점까지만 나의 온전한 자유이지 그것을 넘어서는 곳은 사유의 영역이 될 수 없다. 반려견을 키우고 싶고 식물을 키우고 싶어도 선뜻 그러지 못하는 사람들의 마음이 그것들을 좋아하지 않아서 일 수 있다는 마음도 이해할 수 있으면 좋겠다.

📖 남에게 싫은 것을 떠넘기고 할 일을 제대로 하지 않으면서 삶의 문장이 쓰이기를 기대하는 건 슬픈 일이다. 자신이 산만큼만 쓴다. 진실한 글을 쓰고 싶다면 내가 복무하고 있는 생활의 감각을 무디게 방치하지 말아야 한다.

우리는 글을 읽으며 밑줄을 긋는다. 그 말에는 작가와 독자 사이에 느껴지는 다정함이나 편함 혹은 공감이 있다. 어쩌면 이것들은 관계에 좋은 언어 들일지도 모르겠다. 인간이 쓰는 단어는 그렇게 많지 않을 것이다. 하지만 사람은 그 단어를 자신만의 방법으로 문장을 만들어 낸다. 그러곤 그 말들을 내어 보인다. 작가는 불특정 다수에게 그런 일을 하는 사람이 아닐까 싶다. 림태주 작가가 자신만의 언어로 삶을 써 내려간 이 책 또한 그런 작업의 일종이다.

머리의 언어를 잠시 내려두고 가슴의 언어로 책을 펴보는 시간을 가져보길 추천한다.

빵과 문화에 대한 이야기와 연결된 세계사

빵으로 읽는 세계사 - 10가지 빵 속에 담긴 인류 역사 이야기
이영숙 지음 / 스몰빅인사이트 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주말 아침이면 어김없이 빵으로 아침 식사를 대신하게 된다. 가볍게 시작하라 수 있기도 하지만 아이들이 너무 좋아하기 때문이다. 아들은 이제 주말에 아침이 빵이 아니면 실망하기까지 한다. 빵은 인류 문명과 함께 했다. 빵만큼 조리하기 쉬운 음식도 그렇게 많지 않았을 것이다.

빵으로 이어지는 세계 역사를 적은 <빵으로 읽는 세계사>는 스몰빅인사이트 출판사의 지원으로 읽어 볼 수 있었다.

빵의 역사는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 길다. 인류 최초의 도시라고 얘기하는 <우르>에도 기록이 남아 있다. 역사를 따라 올라가면 수메르 인들 조차 빵을 먹었다는 사실을 알 수 있다. 결국 빵은 인류와 늘 함께 였다는 것을 알 수 있다.

최초의 빵은 우리나라 전처럼 일반적인 곡물의 반죽을 넓게 펴서 구워낸 <플랫 브레드>였다. 그 당시에는 효모나 발효 같은 것을 알 수 없었기 때문에 딱딱히 더라도 먹을 수 있는 주식이 되었던 것이다. 빵은 우연히 효모로 인해 발효가 되었을 것이고 이를 알게 된 인류는 발효된 빵의 일부를 떼어 놓았다가 다음 빵의 발효에 이용했을 것이다. 그것은 지금의 부드러운 빵의 시작이었다.

빵은 사실 서민의 음식은 아니었다. 빵을 만들기 위해서는 곡물이 있어야 했고 제분소가 필요했으며 제분소를 사용하는 이용료가 필요했다. 뿐만 아니라 빵을 굽기 위해서는 화덕이 필요했고 서민들을 위한 공용 화덕이 있었다. 이 또한 이용료를 지불해야 했을 것이다. 화덕을 운영하기 위해서는 나무도 필요했는데 영토 안에 모든 것이 영주의 것이었던 시절이라 서민들에게 빵을 굽는다는 것은 사치에 가까웠을지도 모르겠다.

빵은 나라를 건너가며 변화하였고 그 시절의 역사를 책은 같이 설명하고 있다. 포르투갈이 전달해준 마카오의 에르 타르트 일본의 카스텔라는 현지화를 거쳐서 지금의 모습을 갖추었다. 그리고 포르투갈의 이런 영향으로 전 세계에는 영어인 <브레드> 대신에 포르투갈어 인 <팡>을 어원으로 사용하는 나라가 많다는 것도 알게 되었다.

유럽인들은 아메리카 대륙을 발견하고 침범하면서 천연두와 같은 질병을 함께 가져다주어 원주민 90%를 죽음으로 내몰았다. 서강 세력들은 보석에 눈이 멀어 원주민들을 분열시키고 그들을 죽이고 약속도 지키지 않았다. 세계의 역사를 보면 서강 열강들의 잔인함과 그들의 이룬 역사의 부가 약탈의 역사임을 알수록 그들에 대한 아련했던 존경마저 사라지게 된다. 그러면서 오직 기술과 노력으로 선진국 대열에 들어서고 있는 우리나라의 위대함을 느끼게 된다.

빵과 역사라는 독특한 연결고리가 재미있는 책이었다. 초반에 나오는 길가메시 서사시라던지 메소포타미아인의 얘기는 플랫 브레드와 잘 엮여서 특히 재미있었다. 멕시코의 아픈 역사를 보며 서부 열강들의 잔인함을 다시 한번 느낄 수 있기도 했다. 중간중간에 빵과 크게 엮이지 않은 역사도 있었지만 큰 맥락으로 살펴보면 이야기를 이어나가는 배경 지식일 수도 있어서 그렇게 동떨어진 얘기는 또 아니었다.

빵에 대한 에피소드를 읽으면 <빵>의 어원도 알 수 있었고 유대인의 베이글이 왜 뉴욕의 대표 브런치가 되었는지도 알 수 있었다. 피자에 토마토와 감자가 올라간 것이 그렇게 오래되지 않았음도 신기했다. 음식은 곧 문화이기 때문에 문화의 흐름처럼 음식도 흐르고 조합되었다. 빵의 이야기에 곁들인 역사가 궁금하다면 가볍게 읽어 볼만 하다.

지젤 알리미, 격렬한 저항 속에서 인본주의를 말하다.

여성의 대의
지젤 알리미 지음, 이재형 옮김 / 안타레스 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  20세기 가장 위대한 페미니스트로 불리는 지젤 알리미의 대표작인 <여성의 대의>는 그녀가 활동한 <여성의 대의를 선택한다>라는 협회의 이름을 따온 것 같았다. 100년의 긴 세월 동안 페미니즘을 이룩하고 있는 서양의 페미니스트들은 투쟁가 이상의 활동을 해오고 있다.

  여성의 정체성을 강조한 지젤 알리미의 <여성의 대의>는 안타래스 출판사의 지원받아 읽어볼 수 있었다. 

  나는 양성 평등에 동의하고 있지만 최근에 벌어지고 있는 젠더 갈등에 대해서는 다소 유보적인 입장이다. 그럼에도 페미니즘의 긍정적인 부분을 보려고 여러 책들을 읽어보고 있다. 그런 나에게 지젤 알리미는 돌직구를 던졌다. 알게 모르게 사회적 문화적으로 혜택을 받았을 남성이라는 입장에서 그래 이제는 동등해져도 되지 않냐라는 알량한 우월감에 빠져 있지 않았는지 반성하게 했다. 나에게는 당연했던 일들을 그녀는 아주 처절하게 견디어 왔으며 그 와중에서도 무너지지도 지지도 않았다. 페미니즘에 대해서 이렇게 강력한 어조로 자신 있게 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 남자이기 때문에 이해할 수 없는 부분도 있었겠지만 문장에 압도당했다. 그녀는 여성들을 독립시키려고 나타난 독립투사였다.

  다른 책에서 초창기 페미니즘은 여성의 참정권 쟁취의 역사였다. 이 책에서는 여성의 <선택권 쟁취>라는 조금 더 본질적인 문제를 다룬다. 남자와 여자의 평등을 얘기할 때 빠질 수 없는 것이 바로 <성>에 대한 것이며 이것은 정체성의 문제이기도 하다. 이제까지 여성이라는 것은 종교적으로 사회적으로 동물 취급을 받아왔던 것이다. 동물 취급이라는 다소 과격한 표현을 사용했지만 여전히 여성에게 <번식>을 요구한다. 가톨릭 신자가 아닌 나 역시 생명은 소중하다며 잉태한 생명을 없애는 것은 살인이라고 인지하고 있었다. 그럼에도 낙태를 일부 지지하는 나였지만 그것을 원하지 않은 임신으로 죽고 싶은 혹은 죽을 수밖에 없는 여성의 생명의 소중함으로까지는 연결시키지 못했다. 

  '낙태'에 대해서는 그 어느 책에서보다 직설적이며 강력하게 얘기한다. 그것이 그녀가 살아온 인생이기도 했다. 그녀는 낙태를 목적으로 싸워 온 것이 아니다. 여성의 삶에 대한 <선택>에 대한 권리를 되찾고 싶었던 것이다. 그런 <선택>이 못마땅하다면 <생명>에 대한 고귀함을 어필하려고 한다면 남자들도 번식을 위한 성관계 이상의 것을 해서는 안 되는 것이다. 성관계를 통한 사랑을 나누는 것도 쾌락을 즐기는 것도 그리고 낙태에 대한 선택권도 남자와 여자 모두 동등한 선택권이 있어야 한다는 것이다. 그렇다고 이 책이 '낙태'에 대한 옹호를 어필하려고 하는 책은 아니다. 낙태보다 피임에 대해서 더 많은 교육과 지원이 있어야 하고 더 나아가 제대로 된 성교육이 필요하다는 것이다. 피임을 하는 것 또한 한 단계 앞서 할 수 있는 보다 안전한 <선택>인 것이다. 

  남성인 내가 보아온 최근의 페미니즘은 <혐오의 연대>였다. (모두 그렇지 않겠지만) 하지만 지젤 알리미와 <선택> 협회의 사람들은 최근의 페미니즘보다 더 격렬하고 맹렬하게 대항하였지만 <인권의 연대>였다. 맹렬히 저항하는 모습에서 휴머니즘을 볼 수 있다는 것을 알게 되었다. 왜 페미니즘이 인본주의를 지향하는지도 알 수 있었다.

  남성과 여성 모두 어떻게 보면 동물이다. 하지만 우리 사회는 여전히 여성에게만 자연주의 잣대를 들이댄다. 웬만한 업무보다 고된 육아와 가사는 GDP에 집계도 되지 않는다. 남성으로서 이런 말을 한다는 게 모순일지도 모르겠지만 여성들은 조금 더 맹렬하게 사회로 진출해야 한다. 지젤 알리미의 말처럼 여성의 혁명은 여성으로 이뤄져야 한다. 앓는 소리 한다고 바뀌지 않는다. 아버지로서 딸을 교육시키고 지지해줄 수 있지만 사회에서 자신의 능력을 입증해야 하는 것은 본인이다. 사회 여기저기서 중요한 자리에 여성들이 존재해야 한다. 그렇게 세상은 한 걸음씩 나아가야 한다. 분노를 감정으로 표출하는 순간 대의는 사라진다. 대의를 잃지 않고 양성 평등이 이뤄지는 사회가 되길 응원한다.

콜러스 왕조를 공격하는 하구다, 움직이는 아마테라스

파이브 스타 스토리 The Five Star Stories 2 - 개정판
나가노 마모루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  FSS 2권은 혹성 쥬노의 콜러스 왕조가 하구다 제국에게 공격을 당하는 내용을 담고 있다. 하구다 제국은 콜러스 왕조를 칠만큼의 세력을 가지고 있지 않은데, 많은 세력들이 밀집하고 콜러스 왕조를 공격했다. 콜러스는 여러 개의 성을 내어주면서 계속 대응하고 있었는데, 콜러스 3세는 쥬논을 가지고 전장을 나서게 된다.

  쥬논은 아직 미완성의 기체이기 때문에 쉽게 적들에게 공격을 당하고 마는데, 사실 쥬논은 클로소를 위한 모터헤드였던 것이다. 콜러스 3세를 구하기 위해서 우라클은 상태를 유인하지만 우라클은 상대의 침에 맞아 사망한다. 이를 본 콜러스 3세는 부상당한 몸으로도 상대에게 일격을 날린다. 하지만 적의 수가 많아 위험에 처하게 되는데..

  이때 의문의 사나이가 나타나 콜러스 3세를 구한다. 그는 AKD의 당수이자 미라쥬 코어의 총사령관 바빌론의 국왕 F.U.로그너 였다. 이는 아마테라스가 작전을 펼치고 있다는 얘기였고 어김없이 아마테라스는 소프의 행색으로 콜러스 왕조에 도착하게 된다.