요시타케 신스케 작가의 작품과 생각에 대한 이야기

나도 모르게 생각한 생각들
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 12월

항상 기발한 문장으로 읽는 사람에게 놀람을 주는 요시타케 신스케의 에세이다. 그는 어떻게 생활 밀착형 상황들을 그렇게 잘 표현해 낼까? 특히 어린아이들의 행동을 표현하는 것에 있어서는 감탄이 나오기까지 한다. 그의 에세이를 통해서 작품의 비밀을 알아보자.

요시타케 신스케는 많은 작가들과 비슷하게 노트를 가지고 다닌다. 남기고 싶은 장면이나 무심코 떠오른 생각을 기록하는 습관을 가지고 있다. 많은 기록 중에 장면에 맞는 것들을 찾고 가장 알맞으면서 재밌는 에피소드들을 채우면 좋은 평을 받는 글이 나온다고 한다. 작가는 편집자가 원하는 사항을 구체적으로 얘기해 줄수록 글을 쓰기 쉽다고 한다. 그만큼 많은 에피소드가 있으니, 비어있는 요구 사항은 전체 기록 중에서 최고의 에피소드를 찾아야 하니 그만큼 힘들다고 했다.

이런 작업들은 행복과 닮아 있을까. 우리가 행복을 느끼는 순간은 결정의 순간이다. 무언가를 하기로 결정한 순간 기대로 가득한 행복이 함께 한다. 평소에 기록한 에피소드가 하나의 장면을 채울 때 오는 기쁨을 작가는 모아가는 것 같다. 작가는 원래 걱정이 많은 성격이라 즐겁고 행복한 생각을 많이 해야 평균의 지점까지 올라올 수 있기 때문에 작품에 대한 노력은 자신이 행복하기 위한 작업이라고 한다. 그래서 걱정이 사라지면 작품 활동이 잘 안 된다고도 했다.

이 에세이에도 생활의 작은 철학과 육아를 통해 생각해 볼 만한 것들에 대해 느낄 수 있는 부분이 많았지만 가끔씩 작가의 생각을 들려주는 부분도 좋았다. 특히 아래의 문장이 기억에 남는다.

당신 덕분에 나는 마침내 당신을 필요하지 않게 되었습니다.

그동안 참 고마웠습니다.

작가로서 엄청난 영향을 받은 존재들에 대해서 더 이상 필요하게 되지 않았다는 것은 그것이 이미 내 속에 스며들어 체화된 것이 아닐까. 이제 더 이상 곁에 두지 않아도 함께 하고 있는 경지에 이르게 된다는 것이 참 좋았다. 얼마나 오랜 세월을 되뇌고 사색해야 그런 경지에 이르게 될까 참 궁금하다.

할 수 없는 것을

할 수 없는 채로 하는 것이 일

이것은 참 많은 것을 알 수 있게 해 준다. 할 수 없는 것을 잘하려는 노력은 효율적일까라는 질문과 함께 정체성에 대해서도 생각해볼 수 있지 않을까. 모든 일을 다 잘하면 좋겠지만 그럴 수는 없다. 자신이 할 수 없는 일은 잘하는 사람에게 기대며 작품을 만들어 내는 것이 진정으로 일하는 방법이 아닐까. 자신이 할 수 없는 것에 스트레스받지 말고 할 수 없는 채로 남겨 두는 것도 나쁘지는 않다는 점은 사회에서 생활하다 보면 꼭 새겨 둬야 하는 말이 아닐까 싶다.

늘 글보다 그림이 많은 요시타케 신스테의 작품이지만 이번은 에세이니만큼 글이 많다. 하지만 작가의 작품이 만들어지는 과정, 작가의 생각을 알 수 있어서 즐겁게 읽을 수 있었다. 믿고 읽는 요시타케 신스케의 작품을 조금 더 음미할 수 읽을 수 있게 될 것 같다.

웃음과 감동을 주는 육아 그림 에세이

우리 아빠는 그림책 작가입니다
야베 타로 지음, 황진희 옮김 / 상상의힘 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  작가 아빠를 둔 작가가 어릴 때를 회상하며 그린 에세이 만화다. 우리는 아이를 키우면서 너무 많은 나뭇가지를 쳐버리는 게 아닐까 하는 생각을 하게 만들었다. 집에서 그림을 그리는 작가이기 이전에 엉뚱함으로 무장한 별난 아빠라는 느낌이 강했다. 아이보다 더 천진난만한 아빠의 모습은 이상한 모습일까 이상적인 모습일까 그런 고민을 하며 보게 된다. 나도 책 속의 아빠처럼 놀아주고 싶은데.. 아주 많이 귀찮고 조금 많이 쑥스럽기도 하다. 

  육아라는 것은 무엇일까? 요즘은 창의성 교육이라고 하면서도 주입식 교육을 하고 있다. 창의력은 많이 아는 것도 중요하지만 엉뚱한 상상력에 살을 붙여가며 괜찮은 것으로 만드는 것이라고 생각한다. 그러려면 아무래도 엉뚱한 생각도 인정받는 마음가짐 더 나아가 유별나도 소외받지 않는 사회가 되어야지.

  사실 책을 읽기 시작했을 때에는 작가가 아이를 키우며 그리는 육아 그림책이라고 생각했지만 책의 말미에 작가였던 아빠가 육아를 하면서 매일 그린 그림책을 물려준 것을 작가가 보며 다시 그린 것이었다. 아이를 이렇게 바라보고 있으니 아이와 함께 아니 아이보다 더 천진난만할 수 있는 것이 아닐까 싶기도 하다. 오늘도 아이가 "아빠~"라고 불러도 "아빠 지금 바빠, 잠깐만"으로 화답한 나에게는 가질 수 없는 시선일지도 모르겠다.

  많은 육아 에세이가 있지만 꽤나 감동적이면서 웃기고 가끔은 철학적이기도 한 이 책은 아빠라는 존재에 대해서 다시 한번 생각해 볼 수 있게 해 주었다.

제국의 흥망성쇠로 알게 되는 나라의 기회와 위기

제국의 시대 - 로마제국부터 미중패권경쟁까지 흥망성쇠의 비밀
백승종 지음 / 김영사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  인류의 욕망은 많은 제국들을 만들어 냈다. 새로운 물이 들면 오래된 물은 밀려나듯 영원한 제국도 없다. 모든 생물에게는 탄생과 죽음이 있듯 국가에도 흥망성쇠는 아주 자연스러운 일일지도 모른다. 고대부터 현재까지 넓은 영토와 문화를 아우르는 제국의 전성기와 퇴폐 기를 들여다보며 지금의 시대를 조명해 본다.

  로마, 몽골, 오스만 제국부터 근래의 영국, 미국, 소년, 중국에 이르기까지 제국이라고 불릴만한 나라들의 성공과 실패를 들여다보는 이 책은 김영사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  역사를 공부하는 이유는 옛일을 되돌아보고 같은 실수를 되풀이하지 않겠다는 점에 있을 것이다. 기술과 문화는 발전하겠지만 인간의 욕심과 권력에 대한 욕망 혹은 예상치 못한 재난 등에 의한 쇠락은 변하지 않는 기본적인 특성 일지 모른다. 로마제국부터 미중 패권경쟁까지 두루 살펴보다 보면 어떤 지도자와 사회가 제국을 만들었고 어떤 상황이 제국을 망하게 만들었는지 알 수 있다.

  제국의 발전은 변화를 받아들이고 기술에 대한 관심이 큰 영향을 주었다. 근래에 주요한 사건은 영국의 산업혁명이 있고 독일의 히틀러가 공업을 우대한 뒤 군수산업을 일으키기도 했다. 동아시아에서는 다른 나라들보다 빠르게 서양의 기술을 익혔던 일본이 있었다. 조금 더 고대로 가면 칭기즈칸은 기술자들을 우대하였다. 오스만 제국 역시 적군은 모두 죽여도 기술자들만큼은 죽이지 않았다. 로마는 도시 자체가 기술 집약체였다.

  그럼 제국의 쇠락은 어떨까? 발전과 정반대에 놓여 있다. 권력을 잡은 기득권들이 그것을 놓지 못해서 변화에 대항하다가 자연스레 망하게 된다. 새로운 것을 배척하고 내 것이 최고인 마냥 하는 자세는 수용하지 못한 집단에게는 불만을 줄 뿐만 아니라 새로운 기술들을 받아들이지 못해 시대에 뒤떨어지게 된다. 청나라가 그랬고 조선 또한 마찬가지다. 개혁의 실패와 막강한 권력의 이양에서 오는 위험을 넘지 못한 많은 제국들은 그대로 망국의 길로 접어들게 되었다.

  제국을 조금 더 빨리 약하게 만든 것은 기후나 질병도 있다. 히틀러나 나폴레옹이 추위에 못 이겨 패전을 한 것은 기본이고 몽골제국이나 유럽은 많은 나라들이 흑사병 때문에 빠르게 쇠퇴하기도 했다. 근래에는 사스부터 코로나에게 이르기까지 질병은 많은 나라들의 민낯을 보여주고 있다.

  근래의 제국은 미국과 소련이었다. 지금은 미국과 중국이다. 미국과 소련은 그렇게까지 사이가 나쁘지 않았지만 소련이 약해져 가는 틈을 타서 미국은 강력한 양극체제를 구도를 만들었다. 미국은 세계의 경찰임을 내세웠고 소련은 개혁을 성공적으로 이뤄내지 못하고 여러 국가로 분리되었다. 그러면서 미국은 신보수주의가 팽배해졌고 보호무역조치뿐만 아니라 트럼프와 같은 대통령을 당선시키기까지 했다. 미국은 중국과의 패권 전쟁으로 잃어버린 세계적인 지위를 되찾기 위해서 노력하고 있지만 두 나라의 싸움은 어떻게 진행될지는 아무도 모를 일이다.

  전쟁이 없다는 것은 행복한 일이다. 제국은 전쟁으로 세력을 넓혀 갔지만 지금의 시대에 전쟁은 비난받아 마땅하다. 며칠 전 러시아가 우크라니아를 공습했다. 푸틴에게는 명분이 있었을지도 모르겠지만 전쟁이 지지받기란 쉬운 일은 아니다. 고르바초프의 개혁이 실패로 끝나면서 옛 향수에 취한 듯 푸틴의 전체주의 국가로 변해버린 러시아를 우리는 눈으로 확인하고 있다.

  변하지 않는 것은 썩는다. 그것은 제국의 몰락으로 이어진다. 큰 강물일수록 굽이친다. 권력이 클수록 풍파가 많다는 얘기다. 앞으로는 점점 더 승자독식의 사회가 되어 갈 것이다. 따라가기에도 벅차기도 하지만 변화의 물결을 뒷짐 지고 바라보다가는 뒤쳐지는 나라가 될 것이다. 그럼에도 꾸준히 챙겨야 하는 것은 양극화다. 권력이나 부가 한쪽으로 쏠리게 되면 그 불만은 분명 터져 나오기 때문이다.

  하나의 제국을 얘기하자면 한 권으로 책으로도 부족하지만 제국들의 부흥기와 쇠퇴기를 읽어가면 현재 사회를 바라보는 시야 또한 조금 더 넓어짐을 느낄 수 있다.

범죄보다는 사건으로 인해 드러나는 인간 내면의 심리를 표현한 코지 미스터리물

하자키 목련 빌라의 살인 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  미스터리나 스릴러를 그렇게 즐기지 않지만 굉장한 긴장감이나 놀라울 정도의 추리가 돋보이는 작품들을 많이 읽었던 것 같다. 그런 장르를 하드보일드 장르라고 한다. 이 작품은 하드보일드의 대척점에 서 있어서 소프트 보일드라고 하기도 하고 코지 미스터리라고 불리기도 한다.

  끔찍한 살인 사건이 2건이나 발생하지만 자연스럽게 풀어져나가며 마무리까지 훈훈한 이 작품은 작가정신 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  오랜만에 만나는 미스터리 장르여서 조금 긴장을 했던 것 같기도 하다. 홀로 있는 깊은 밤에 꺼내기 살짝 망설여지는 것이 미스터리의 특징이라면 특징이기도 하다. 하지만 이 작품은 살인 사건임에도 그렇게 긴박하지 않다. 2건이었지만 연쇄 살인 사건도 아녔으며 범죄자의 메시지나 복선들이 나타나지도 않았다. 

  가장 어색했던 것은 살인이 일어났음에도 등장인물들이 너무 평온하다는 점이다. 그들의 사정은 그들만 안다고 했던가? 생각보다 드라이한 인간관계 속에 묵혀 있는 응어리 같은 것들이 페이지를 넘길수록 드러난다. 사건의 전말을 숨기기 위해서 철저하기 알리바이를 만들고 증거를 모아가는 과정은 없고 오히려 감정에 솔직하고 범죄자로 몰릴 수 있는 발언들을 서슴없이 던진다. 다른 미스터리가 철저한 스토리 구성으로 범죄사를 숨긴다면 이 작품은 너도나도 범죄자일 수 있다는 듯 에피소드를 쏟아내며 범죄자를 숨긴다.

  미스터리에 공포가 있거나 입문을 하려는 사람에게는 생각보다 편하게 다가갈 수 있지 않을까 싶었다. 긴장감이 높아가는 순간순간 힘을 빼버려서 극도로 높아지는 텐션을 느끼기는 조금 힘든 작품이다. 어떻게 보면 살인 사건이라는 것은 부수적인 소재이고 오히려 그 사건으로 인한 이웃 혹은 가족들 간에 덮어 두었던 응어리가 분출되는 것이 주요했던 것 같다. 사람을 제대로 알려면 위급한 상황이 되면 알 수 있다는 말이 있다. 탐문 수사로 인해 어쩔 수 없이 내어 놓는 속 마음들로 인해서 그들의 사정을 알아가고 때로는 의심하고 추궁하기도 하지만 서로 이해하기도 하게 되는 그런 작품이었다.

  여러 사건을 조금씩 꼬아두었지만 극적으로 해결하는 모습이 아니었고 살인의 동기도 실수나 우발적인 사건이었다. 이 점은 범죄가 해결되어 안도의 마음으로 책장을 덮는 다른 하드보일드 작품과 달리 살인 사건이라는 에피소드로 주위 사람들의 마음 알아가며 조금은 훈훈하게 마무리되었다.

  극단적인 범죄가 아니며 우리 내면에 존재하는 악을 표출해 내는 장면, 그렇다고 행동으로까지 옮기지는 못하는 평범한 사람들의 심리를 표현함으로써 공감을 만들어 낸다. 어느 외진 해안 마을에서 일어난 살인 사건을 통한 곪아버린 관계의 상처를 치유되는 장면을 묘사한 이 작품은 공포나 두려움으로 미스터리를 읽지 못하는 사람들에게 좋은 대안이 될 것 같다.

반려 취미를 가진 사람의 수련기 같은 에세이

검도 - 몸과 마음을 쭉 펴는 시간 ㅣ 딴딴 시리즈 4
이소 지음 / 인디고(글담) / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  받기 전에는 꽤나 두꺼운 책일 줄 알았다. 검도에 대한 소설일까. 검도에 대한 교본일까 조금 궁금했다. 느낌으로 책을 신청하는 나에게는 이런 것 또한 소소한 재미다. 나의 예상을 모두 빗나가며 검도에 꽤나 진심인 저자의 수련 기와 같은 에세이가 담겨 있었다.

  반려 취미라고 해야 할까. 오랜 시간을 하나의 취미로 이어가는 사람의 마음을 알 수 있는 이 책은 글담 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  검도는 꽤나 멋져 보이는 운도이기도 하면서 준비해야 하는 장비의 비용에 헉 소리를 내게 되는 쉽지 않은 운동인 것 같다. 나도 한 번쯤은 시도해 보고 싶은 운동이기는 하지만 생각보다 귀찮음이 많은 나에게는 여러모로 큰 도전이 될 것 같다.

  책을 읽으면 극히 공감할 수 있었던 것은 나에게도 꽤나 오래된 스포츠 취미가 있기 때문이다. 탁구는 대학 동아리 때부터 시작해서 사회생활을 한참 하던 시절에 잠시 놓았지만 코로나가 시작 전 수년간 꽤나 진지하게 임한 운동이었다. 사람 만나는 것을 그렇게 좋아하지 않는 나에게 인터넷 속에서 만난 사람들을 찾아가는 것은 큰 즐거움으로 기억되고 있다. 그리고 전국 단위 정모 또한 진행했었다.

  열심히 하는 만큼 실력이 잘 늘지 않는 것 또한 검도와 닮았다. 격투기는 아니지만 대련의 성격을 띠고 있고 꼴 보기 싫은 상대에게는 죽어도 지기 싫은 '분노의 승부'를 하는 것 또한 닮았다. 실력이 느는 동안 우여곡절이 많고 열정과 슬럼프가 오가며 위험한 고비를 넘기며 긴 세월을 함께 한 이 취미는 '반려 취미'라고 할만하다.

  일상의 스트레스를 날려 버릴 수 있는 곳. 때로는 마음 편한 곳이 되기도 한다. 그럼에도 올인할 수 없는 그저 취미일 뿐인 생각이 엄습하기도 한다. 슬럼프에 빠지면 멀어지기도 하고 이내 열정이 생기기도 한다. 코로나로 인해서 전혀 할 수 없었던 것도 많은 공감이 된다. 나는 덕분에 이렇게 책을 비정상적으로 많이 읽는 사람이 되어 버렸지만 말이다..

  운동을 취미로 하면서 꽤 오랜 시간을 동무처럼 지낸 사람들에게 공감 가는 내용이 많은 책이다. 중간중간에 들어간 삽화는 재미를 더하기도 한다. 꽤나 얇아서 부담스럽지 않게 가볍게 읽어볼 수 있다. 잘하다가도 못할 수도 있고, 못하면 좀 노력하면 되는 인생 같은 수련기. 즐겁게 읽을 수 있었다.