햄스터의 죽음으로 보는 생물의 노화와 죽음 그리고 애도하는 마음과 그것에 대한 극복

헤르미네와의 이별 - 반려 햄스터를 통해 본 삶과 노화, 죽음 그리고 애도에 대하여
야스민 슈라이버 지음, 이승희 옮김 / 아날로그(글담) / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

에세이 같은 제목을 하고 있지만 과학 교양으로 분류되어 있던 이 책은 예상대로 단순 햄스터와의 티키타카를 얘기하는 책은 아니었다. 반려동물 햄스터의 죽음으로 인해서 생물의 노화와 죽음 그리고 죽음 이후의 상황들에 대해서 다루고 있다.

자신의 슬픔을 과학적으로 묵묵히 풀어가는 이 책은 글담 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

생물학을 전공한 작가는 여러 동물들과 함께 살고 있다. 여러 동물 친구들의 죽음을 보아왔다는 것도 남다른 점일 수 있다. 반려 동물을 잃은 슬픔은 인간의 죽음을 대하는 슬픔에 대해서 결코 적지 않다는 점 또한 느꼈다고 한다. 하지만 역으로 생각하면 누군가의 죽음으로 인해 자신이 태어날 수 있었을 수 있다. 생물학적인 입장에서는 자연스러운 생태계의 현상인 것이다.

죽음을 얘기하려면 우선 생명이 무엇인지를 정의 내려야 한다. 이스라엘 과학자 노암 라하브는 생명을 정의하는데 48개의 명제를 사용한 것을 보면 과학자의 입장에서 생명을 정의하는 것은 그렇게 쉬운 일은 아닌 것 같다. 생명을 정의하고 나면 '생명은 언제 시작되는가?'라는 물음에 직면할 수밖에 없다. 이것은 단순 과학적인 문제만은 아니며, 종교적인 문제도 윤리적인 문제이기도 하다. 누가 똑 부러지게 얘기할 수 있겠는가?

생명의 시작을 정의 내리기 어렵듯이 죽음의 순간을 정의 내리는 것 또한 어렵다. 호흡으로 죽음을 판별하던 시절에는 알아채지 못할 정도로 미약한 호흡을 하는 사람을 생매장하는 경우가 있었다. 지금은 뇌파를 이용한 뇌사를 죽음을 판명하는 기준으로 삼기도 한다. 하지만 이 또한 살아 있는 사람을 생매장하는 현대 과학의 부족함일 수도 있다. 과학이 발달하는 만큼 죽음에 대한 정의도 바뀐다.

죽음에 이르기 전 노화의 과정은 어떨까? 노화를 대하는 가설은 2 가지가 있다.

첫 번째는 <손상 이론>으로 우리의 세포들은 점점 손상되어 간다는 이론이다. 특히 염색체 끝단에 있는 텔로미어는 세포 분열할 때마다 짧아지며 결국에는 더 이상 분열하지 못하면 죽게 된다는 <텔로미어 가설>은 가장 주목받는 이론이다. 그래서 이 텔로미어를 늘리는 연구를 많이들 한다. 실제로 무한대의 생을 살 수 있다는 바닷가재의 텔로미어가 줄어들지 않는 기사도 접한 적이 있었다. 하지만 이보다 더 놀라운 생물들이 있는데 달팽이 중에는 1만 년 이상을 살아온 녀석들이 있고 백합 조개 중에도 500년 이상 살아온 녀석들이 있다. 이 달팽이는 인류의 진화를 다 봤을까?

두 번째는 <진화론>이다. 생물은 살아남기 위해서 죽을 수 있도록 진화했다는 것이다. 실제로 한 세대가 죽지 않고 무한대로 살아낸다면 그 동물은 멸종에 이를 수밖에 없을 것이다. 생태계의 순환은 그렇게 만들어진 것이다. 인간이 계속 그 고리를 부수고 있지만.. 실제로 빵효모에서는 식량이 줄어들자 아직 젊고 정상적인 상태의 효모들이 자기희생적 반응을 했다.

그럼 죽고 나면 어떤 일이 생길까? 인체가 제어권을 잃으면 세포 속의 각종 장치들이 마구잡이로 동작하여 <자가분해>를 시작한다. 세포 속의 미토콘드리아는 <베타 산화>를 계속하고 이런 과정에서 우리 몸의 소화액들은 자기 스스로를 분해하기 시작한다. 이렇게 몸에 허점이 생기면 장 속에 있던 미생물들이 온몸으로 퍼져나가 몸의 부패를 도운다. 외부에서는 청소부라고 불리는 각종 동물들이 인체를 자연으로 되돌리는 일을 하게 된다.

생명의 순환 과정을 생각하면 죽음은 당연히 맞이해야 하는 일이며 나의 죽음은 누군가의 생명으로 이어질 것이다. 사람이 죽음이 두려운 것은 소유한 것이 있기 때문이라는 말에 조금은 수긍이 가지만 인간이기 때문에 그럴 수 있을 것 같기도 했다. 무신론자인 작가는 허무하게 끝을 얘기하는 것보다 다음 세상에 대한 희망을 가지며 죽음을 맞이하는 것도 나쁘지는 않을 것 같다는 생각이 든다고 했는데 무신론자인 나도 그럴까?라는 궁금점이 생기기도 했다. 다음 생이 있다고 믿을 만큼 종교를 믿을 자신이 없기 때문이다.

이 책은 햄스터의 죽음 통한 생명의 탄생과 죽음, 죽음 이후의 일 등을 얘기해 주었다. 작가가 햄스터 헤르미네를 얼마나 아꼈는지 느껴졌기 때문에 조금은 딱딱한 (나에게는 재밌는) 생물 수업이 조금은 스토리텔링 형식을 갖출 수 있지 않았나 싶었다. 생물학적 <노화>와 <죽음>에 대해 많은 것을 알게 된 시간이었다.

명탐정 옴즈와 함께 떠나는 지구에 살아온 생명들에 대한 이야기

알수록 신비로운 생명을 찾아라! - 과학 탐정 셜록 옴즈와 함께 밝히는 생명의 미스터리 ㅣ 과학 탐정 셜록 옴즈 2
마이크 바필드 지음, 로렌 험프리 그림, 김성훈 옮김, 이정모 감수 / 원더박스 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  과학 탐정 옴즈와 함께 우리 지구를 살아온 생물들에 대해서 알아볼 수 있는 내용으로 가득 차 있다. 지구는 4번의 대 멸종이 일어난 후 고생물은 거의 전멸했지만 생물이 지구에서 변화해 온 이야기를 이 책을 통해 알 수 있다.

  눈길 가는 일러스트와 함께 10가지 종으로 분류해서 설명해 주는 이 책은 원더박스 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  지구가 탄생한 지 45억이 지났다. 그동안 어느 행성에서도 발견되지 않은 생명이 지구에서는 생겨나게 되었고 지금의 우리도 존재하게 되었다. 아이들에게 가장 큰 흥미는 공룡이다. 공룡으로 고생물에게 관심을 가졌다면 조금은 더 넓은 생물에 대한 이해로 이끌 필요도 있다. 이 책은 10가지 계통의 생물을 분류 소개한다. 

  고세균계, 세균계, 원생 동물계, 유색 조 식물계, 식물계, 진균계, 동물계(하등동물, 연체동물, 극피동물, 어류, 양서류, 포유류), 멸종 등에 얘기하고 있다. 그리고 단어의 선택을 보면 알 수 있듯이 전문 용어를 사용하고 있다. 단순 흥미를 유발하기 위한 도서는 아니며 어느 정도 흥미가 있는 친구들이 읽으면 좋을 것 같았다. 전문 용어를 다르게 사용하기 어려운 부분이 분명 있었겠지만 성인이 읽어도 처음 보는 단어가 제법 있다. 이 책은 학습을 즐겁게 할 수 있게 만든 것 같았다.

  다른 점에 비해 독특한 점은 중세에 사람들이 과학에 대해 오해한 점과 종교로 인해 과학에 대한 오해가 있었다는 등의 에피소드를 넣어 준 것은 읽으면서 흥미를 돋아줄 수 있지 않을까 싶었다. 중간의 삽화는 읽는데 즐거움과 흥미를 줄 것 같았다. 생물, 동물 등에 흥미가 생긴 아이들이 조금 더 깊은 얘기를 알고 싶다면 한번 꺼내 보는 것도 괜찮을 것 같다.

비판적 미디어 수용을 위한 미디어리터미시 입문

잘 봐 놓고 딴소리 - 드라마, 예능, 웹툰으로 갈고닦는 미디어리터러시 ㅣ 생각하는 10대
이승한 지음 / 북트리거 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  남들이 열심히 만든 콘텐츠를 재미나게 봐 놓고 재미없었다고 하는 사람들이나 음식을 거의 다 먹어 놓고 클레임 거는 사람들의 심리를 적어 둔 책일 줄 알았다. 나도 사실 그들의 심리가 조금 궁금했기 때문이다. 근거 없는 비난에 대한 심리가 궁금했다랄까. 하지만 이 책은 그런 책이 아니었다.

  드라마, 예능, 웹툰 등을 보고 시청자나 독자의 정보 수용성과 콘텐츠가 주는 영향이 어떨지 작가가 잘 봐 놓고 딴소리하는 이 책은 북트리거의 지원으로 읽을 수 있었다.

  미디어 리터러시는 단순하게 미디어 독해 능력쯤으로 해석될 수 있다. 미디어를 접하고, 비평하고, 창조하고 조작하는 폭넓은 의미를 가지고 있다. 이 책은 대중매체 평론가가 적은 미디어 리터러시 안내서다. 

  우리는 살아가면서 TV 보는 법, 영화 보는 법 같은 것을 따로 배운 적이 없다. '산에 왜 오르냐고 물으면 그곳에 산이 있기 때문이다'라고 대답하듯 TV를 왜 보냐고 보면 '그곳에 TV가 놓여 있었기 때문이다'라고 얘기할 수 있다. 과연 그런 만으로 괜찮을까?라고 저자는 질문을 던진다. 기존의 책이나 TV로 접하던 콘텐츠는 엄청나게 많은 방법으로 접할 수 있게 되었다. 그곳에는 확대 해석, 가짜 뉴스, 음모론 등 무자위 하게 뿌려져 있다. 미디어의 대홍수인 셈이다. 우리는 정확한 정보를 비판적으로 수용할 자세가 되어 있는가? 미디어 창작자들에게는 문제가 없을까?라는 생각을 책과 함께 할 수 있다.

  얼마 전 <프로듀스 101>의 주작으로 인하여 담당 PD가 구속되었다. 하지만 방송계에서 사실인 듯 사실 아닌 얘기들은 많이 있다. 픽션이라는 보호막을 덮으며 좋은 인상을 만들어내기 바쁜 연예인들과 시청률을 올리기 위한 방송사와 합의는 이해관계가 맞았을 것이다. 하지만 방송에서 보이는 모습과 실 생활의 갭이 생기는 순관 연예인과 방송사는 함께 침몰하게 되니 전략적 동반자 일 수 도 있겠다. 

  정보 조작은 고대에서부터 사용해 온 중요한 전략이다. 근대에 들어서는 정권을 유지하기 위해서 국민들을 세뇌시키기 위해서 사용되었다. 최근에도 언론은 권력들의 뒤를 봐주기 바쁜 모양새다. 이제 사람들은 무언가를 알아가려면 <가짜 정보>들을 골라낼 수 있는 능력이 필요해졌다. 이제 태어나면서부터 미디어와 접하는 아이들의 경우에는 비판 없이 수용하는 경우가 많은데 이 아이들을 위해서도 <TV를 보는 법>에 대한 논의는 꼭 필요할 것 같다. 

  정보가 많으면서도 찾아보기 쉽다는 것은 <확증편향>을 가져다줄 수 있는 가능성이 높아진다는 얘기다. 자기가 듣고 싶고 보고 싶은 것만 보겠다는 것이다. 뿐만 아니라 상대를 이해하는 힘, 여러 분야를 접할 기회가 줄어든다는 얘기이기도 하다. 시대적 양극화가 심해지는 것도 <확증편향>의 역할은 크다. 자기와 같은 얘기를 하는 사람들하고만 접하다 보니 비판적 수용이 되질 않는다. 안 그래도 복잡한 세상 좋은 것만 보고 싶다는 마음은 이해하지만 스스로 고립되어가는 상황을 스스로 인지해볼 필요도 있을 것이다.

  이 책은 다른 책들처럼 가짜 뉴스, 음모론보다는 일반적인 TV나 영화 같은 것을 예를 들고 있다. TV에서는 왜 마스크를 끼지 않는가? 왜 예능은 리얼 버라이어티로 가고 있는가? 정보는 모두에게 평등하게 전달되고 있는가? 사회적 소수자를 위해서 콘텐츠는 제작되고 있는가? <캔슬 컬쳐>는 시민운동인가 마녀 사냥인가? 음성합성 AI가 가져올 대중문화의 윤리는 어떻게 될까? 등을 얘기하고 있다.

  인간의 뇌는 농경 생활을 시작한 이래 조금도 나아지지 않았다. 굉장한 발전을 이룬 덕택에 사람들은 모두 사람들이 더 똑똑해졌다고 생각하지만 사실 그것은 정보의 공유가 더 쉽게 이뤄졌기 때문이다. 이른바 집단지성이다. 더 많은 정보가 넘실대는 현대 사회 정보는 집단 지성이 양극화의 주범이 될까 두렵다. 극으로 치닫는 문화 소비에서 자신의 위치를 다시 한번 곰곰이 생각해 볼 필요가 있을 것 같다.

  그 옛날 하나의 TV에 모든 사회적 이야기를 담을 때의 우리는 어쩔 수 없이 사회 여러 면을 볼 수 있었다. 강제적으로 마나마 공감의 기회를 얻었던 것 같다. 하지만 지금 우리는 공감을 왜 치면서도 그 대상의 이야기를 일부러 찾아보고 있을까? 그래서 오늘도 나는 내용을 보지 않고 마구잡이로 책을 선택한다.

환경파괴 주범 2위 패션 산업의 실태와 노력

환경을 지키는 지속 가능한 패션 이야기 - 멋과 유행, 경제와 윤리적 소비, 환경의 관계에 대해 이야기하는 생각동화! ㅣ 공부가 되고 상식이 되는! 시리즈 18
정유리 지음, 박선하 그림 / 팜파스 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

매년 탄소배출 규제 등 환경에 관한 관심이 점점 더 높아지고 있다. 환경에 대한 경각심을 가지자는 얘기는 1990년대 이전부터 제기되어 왔으나 이상 기후의 조심이 보이며 피부에 와닿기 시작하니 더 늦어서는 안 된다는 생각들이 드는 것 같다.

패션 산업이 환경 파괴의 2위라는 사실을 인지하게 해 준 이 책은 팜파스 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

패션 산업의 폐해를 내가 처음으로 인지한 사건은 모피였다. 여우 코트 하나를 만들기 위해서는 20마리의 여우가 희생되어야 한다는 것이었다. 패션에 사용되는 동물 가죽을 만들어내기 위해서 동물들은 좁은 우리에서 자폐 현상을 겪으며 그저 덩치만 키워졌다. 그런 후 잔인하게 죽임을 당하는 것이다. 많은 나라에서 모피 등의 수입 금지를 하고 있지만 우리나라는 여전히 그러지 못하는 나라 중에 하나다.

동물 학대를 넘어서 생각해 보면 인간 학대가 있다. 적은 재고 빠른 회전을 중시하던 패스트 패션은 제3 세계 국가들의 임금을 착취했다. 방글라데시의 방제 공장의 임금은 한 시간에 250원이며 건물에 금이가고 있는 상황에서도 납기를 맞추기 위해서 불안 속에서 일을 하다가 1100여 명이 죽은 <라나플라자> 사건은 전 세계인들에게 충격이었다. 패스트 패션이 가져다준 악영향은 또 있다. 세계가 1년에 소비하는 옷은 무려 800억 점이다. 청바지 하나를 만드는 데 사용되는 물은 7000리터로 4인 가족 일주일치 물 소비량과 맞먹는다.

파타고니아를 필두로 재생 자원을 이용한 옷 생산을 하는 기업도 생겨 났다. 그리고 '꼭 필요한 게 아니면 사지 말라'라는 슬로건으로 소비자에게 어필한다. 이런 <소신 소비>는 패스트 패션 시장의 침체기를 가져다주었고, 이들 업계도 변화를 시도하고 있다. 패스트 패션의 선두 격인 H&M도 중고 옷을 매입하며 상품권으로 바꿔주는 일을 하고 있다. 하지만 재생을 하는 것보다 더 중요한 것은 소비하지 않는 일이다. 그래서 중고 장터 활성화에 힘쓰는 사람들도 있다. ZARA는 수거된 옷을 아프리카 등의 옷이 필요한 사람들에게 전달하는 일을 하고 있다.

청바지 등 합성수지로 만들어진 제품들은 만들 때뿐만 아니라 세탁할 때에도 엄청난 양의 미세 플라스틱이 나온다. 생태계를 거쳐 결국 우리에게 돌아오게 될 것이다. 그래서 일부 패션업계 종사자들은 천연 섬유 개발에 힘쓰고 있다. 선인장이나 파인애플의 섬유를 이용한 옷과 액세서리를 만들려고 한다. 디자이너들도 최대한 자투리 원단이 남지 않도록 최적 재단을 하려고 노력하고 패션쇼의 회수도 년 2회 이내로 제한하는 조치 등을 취하고 있다.

사실 초등학교 3학년 사회 과목의 보충 교재로 사용되는 이 책은 내가 몰랐던 내용이 많았다. 바다로 밀려드는 미세 플라스틱의 35%가 패션 산업 때문이고 전 세계 폐수 배출량의 20%, 탄소 배출량의 10% 를 차지하는 어마 무시한 환경 파괴 산업 인지도 사실 인지하지 못했다.

나는 옷에 대해서 그렇게 큰 관심이 없었기 때문에 사람들이 옷을 입는 횟수가 평균 7회라는 사실에 너무 놀랬다. 소비가 주된 동력인 자본주의에서 우리는 진정 제대로 된 환경 보호의 실천을 할 수 있을까 다시 한번 생각이 들었다.

학창시절 우리가 했던 고민과 추억들

모범생의 생존법 ㅣ 문학동네 청소년 66
황영미 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유키즈 <카이스트> 편에서 한 학생의 얘기가 아직도 기억에 난다. 이제껏 걸러며 살아왔지만 이제는 내가 걸러질 것 같다. 라며 우스개 소리였지만 그 안에는 우리의 치열했던 학창 시절을 다 담고 있다. 내가 학생만큼 치열하게 산 건 아니지만..

읽는 내내 흐뭇함과 공감이 떠나지 않았던 이 청소년 소설은 문학동네 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

어설픈 모범생의 학교 생활 나기의 표본 같은 이 소설은 정말 즐겁게 읽을 수 있었다. 나에게도 학창 시절의 추억이 새록새록 돋아난다. 청소년들이 읽으면 더없이 공감할 것 같은 책이었다. 사실 나는 이들처럼 그렇게 집요하지는 않았던 것 같다. 그냥 탈선만 하지 않았을 뿐이지. 그냥저냥 공부했던 것 같다. 사실 나는 그냥 흘러가는 대로 살아온 것 같다. 유빈이라는 아이랑 비슷하면서도 그렇게 당찬 아이는 아니었지만 수능을 망하고 나서도 그냥 내 맘대로 내 전공을 선택했으니 비슷한 면도 있다고 하자. 다들 '사'자 돌림 직업을 원했지만 왠 걸 나는 기계가 더 좋았다. 다들 돈 많이 벌어 좋겠다고 하지만 옆에서 쳐다보고 있고 있으면 꼭 좋아 보이지만도 않는다.

📖 고난, 패배, 좌절은 삶에 주어진 당연한 덤이고, 그로 인해 우리는 분명 성장하는 거라고

그들의 고민도 나의 고민과 크게 다르지 않았다. 결핍은 양날의 검이다. 강한 동기부여가 될 수도 있고 그대로 주저앉을 수도 있다. 패배에 대한 맷집이 있는 사람이 서포터스를 오래 할 수 있다는 유빈의 말을 누구보다도 잘 이해할 수 있다. 우리는 모두는 앞으로 나아가려면 맷집이 필요하다. 그리고 응원도..

📖 보나 선배 말이 맞다. 내적 통제감이 있어야 자존감도 유지된다. 통제권이 외부에 있는 한 나는 영원히 불안의 노예로 살 수 밖에 없다. 죽이 되든 밥이 되든 가능한 한 내 운명의 주도권을 내가 가지겠다.

그 어떤 자기계발서에서 하는 말보다 중요한 말이다. 자존감 유지의 정의를 이렇게 명쾌하게 할 수 있다. 회사에서 스트레스를 가장 많이 받는 사람은 사원이다. 가장 스트레스를 덜 받는 사람은 임원이다. 왜냐고? 돈 많이 받고 편해서가 아니라. 내가 결정할 수 있기 때문이다. 실력이 있어 문제를 해결할 방법이 많다는 것은 덤이다.

남자만 바글대는 고등학교를 다닌 나는 이 책의 이야기가 남녀공학의 중학교 생활이랑 참 많이 닮아 추억을 느끼기에 좋았다. 지나고 나면 다 추억이 된다고 했던 말을 이 나이에 실감하고 있는지도 모르겠다. 아이들의 사정, 아이들의 고민을 들여다볼 수 있어 좋았다. 그리고 믿어주는 부모의 역할과 친구의 중요성을 다시 한번 느낄 수 있었다. 특히 아빠가 얘기해준 결과를 바라고 공부를 하면 불안하고 긴장된다는 말은 너무 공감되었다. 나도 아이들에게 신뢰를 줄 수 있는 부모가 되어야겠다고 다짐하며 즐거운 추억과 함께 책장을 덮었다.