175편의 미술작품으로 즐기는 오컬트 미술

오컬트 미술 - 현대의 신비주의자를 위한 시각 자료집
S. 엘리자베스 지음, 하지은 옮김 / 미술문화 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  오컬티즘은 보통 심령 주의로 오해하기 쉽지만 물질과학으로는 설명할 수 없는 <숨겨진 지식>을 탐구하는 학문이다. 여러 표현들이 있지만 그냥 오컬트라고 해도 그 의미는 그대로 전달된다. 영적 현상에 대한 탐구는 메소포타미아 문명까지 거슬러 올라갈 만큼 아주 오래되었다. 인간의 미래를 알고자 했던 욕망은 본능과 가깝지 않을까라는 반증이기도 하다.

  현대의 신비주의자들을 위한 시각 자료집이라고 명명하고 있는 이 책은 미술문화 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  근래에 들어서 오컬트는 판타지나 호러의 소재로 자주 쓰이고 있다. 과학이라는 이름을 가진 정량적 실험이 발전해 오면서 오컬트는 비과학적인 것으로 치부되는 현상도 있다. 그런 면에서 심령 주의와 이미지가 겹쳐지는 현상도 있는 것 같다. 이 책에서도 오컬트 미술이라고 했지만 심령에 관한 초자연적인 미술에 대해서도 다루고 있기도 하다. 하지만 분명히 해 둘 것은 오컬트 문화는 사령 문화와는 많이 다르다는 것이다.

  175점의 미술 작품을 담고 있는 이 책은 양질의 시각 자료를 담고 있다. 크게는 세 개의 파트, 하나의 파트는 4개의 소 주제로 나눠서 설명하고 있다. 오컬트의 주축이 되는 점성술과 연금술을 1장에서 다루고 있으며 신적 존재에 대한 이야기는 2장에서 다루고 있다. 마지막 3장에서는 오컬트의 실천자들로 마녀나 점술사 나아가 심령술사 등을 다루고 있다.

  주제 별로 2페이지 남짓한 설명을 해주고 있지만 충분히 호기심을 느낄만했다. 책이 시각 자료집이기 때문에 그림을 많이 담아 두었다. 학술적인 부분이 궁금하다면 또 그런 책을 찾아 읽어보면 될 듯하다. 오컬트에 대한 시각 자료집에 의외로 구하기 힘들고 고서들은 더더욱 접하기가 어렵다. 그런 면에서 이 책은 가려운 한 부분을 긁어주는 역할을 할 수 있을 것 같다.

  세상이 더욱더 이성적인 존재를 추구할수록 예술가들은 더욱더 감성적이고 추상적으로 대응하려고 하려는 건지도 모르겠지만, 오컬티즘의 미술가들의 상상력에 감탄하며 그림을 감상할 수 있는 좋은 시간이었다.

김초엽 작가의 아이디어 노트를 털어낸 열 네편의 단편 소설 모음

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  <방금 떠나온 세계>가 나온 지 얼마 되지 않은 시점에서 김초엽 작가의 새로운 책이 출판되었다. <행성어 서점>은 김초엽 작가의 14편의 초 단편을 모은 소설집이다. 굉장히 다크하고 희망이 없다는 후기를 종종 보였는데, 책을 읽은 후 나의 생각은 조금 다르다. 초 단편이었기 때문에 메시지를 문장으로 옮길 지문이 적었을 뿐 모든 내용은 일관적인 메시지를 담고 있었다.

  제목에 걸쳐 있는 <행성어 서점>이라는 작품은 그다지 두드러지는 작품은 아니었지만 제목이 걸려 있는 이유는 그 내용에서 찾을 수 있다. 모두들 뇌 속에 번역기를 장착하고 다니면서 이런저런 행성을 다니는 사람들 속에서 <행성어>로 쓰인 작품을 파는 서점에 번역기에 거부 반응을 일으킨 한 교수가 방문한다. 그녀는 독학으로 행성어를 익혔고 행성어 서점에서 행성어로 된 책들을 구입한다. 

 누구에게도 읽히지 못할 글들이라고 생각되었지만 누군가의 노력으로 읽히게 되는 것이다. 그런 14편의 단편을 모은 소설집이었기에 너무나 잘 어울리는 제목이었다. 내 생각대로 초엽 작가는 자신이 생각해 놓은 많은 재료들을 털어내고 있었다. 아이디어가 아이디어로 묻혀버리지 않게 하는 게 중요하지 않았을까. 고민을 거듭하며 적어가는 장편 못지않게 한숨에 적어낼 수 있는 자연스러움이 있는 초단편도 그 의미는 있지 않을까. 행성어를 배워 책을 읽으려 했는 그 사람처럼 세상에는 그런 자신의 작품을 읽어주는 사람도 있지 않을까. 그런 고민을 느낄 수 있는 대목이었다.

  모든 글이 좋았던 것은 아니었지만 좋은 글을 뽑아 보자면 <선인장 끌어안기>에서 사랑은 참아주는 것인지 고통을 주지 않으려는 것인지에 대한 설정과 질문이 좋았다. <데이지와 이상한 기계>에서는 결국 나 아닌 존재는 결코 이해할 수 없는 존재이며 그들의 세상에 접속할 수 없다는 대목이 좋았다. <포착되지 않는 풍경>에서는 너무 앞서버린 문명들이 해결하지 못한 숙제를 어느 한 노인이 느긋이 이젤을 놓고 그림을 그리는 풍경만으로 하고 싶은 말이 전달되었다. 

  <다른 방식의 삶이 있음을>으로 묶인 6편의 단편들은 관계에 대한 얘기를 다뤘다. 각각이 하나의 단편이었지만 묘하게 연결되어 있는 듯한 느낌도 받았다. 공유하는 것이 점점 없어지는 개인주의적 사회에서 같이 나눌 음식의 의미가 있다는 얘기도 질병으로 쓰인 가면으로 인해 자신의 속마음을 속이기 위한 표정을 짓지 않아도 되는 편함이 되었다는 것이다. ( 가면은 지금의 마스크를 의미하는 것 같았지만) 곰팡이나 버섯을 소재로 한 균사 네트워크를 스토리에 녹여 공감과 공유에 대한 이야기를 시도하는 것도 좋았다.

  이번 <행성어 서점>은 단편 단편으로는 꽤나 매력적인 소재였지만 작가 스스로가 아이디어의 함정에 빠지지 않기 위해서 다 털어내는 작업이었다고 해도 좋을 듯했다. 어느 작품을 잡아서 장편으로 써도 될 정도로 괜찮은 아이디어였다. 그럼에도 만족할만한 장편으로 만들기 어려웠음이 있었을 것 같다. 그래서 아이디어가 노트에 묻히지 않고 독자의 눈에 닿도록 이런 기획을 한 게 아닐까 싶었다. 

  생각보다 재밌었고 단편이지만 충분히 상상할 수 있었고 공감할 수 있어서 좋았다. 이 역시 초엽 편향적인 리뷰가 된 듯 하지만 감동받을 준비를 하고 읽은 독자의 어쩔 수 없는 후기가 된 것 같다. 

디스토피아적 세계관에서 희망을 얘기하는 김초엽 작가의 단편 소설 수록집

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  김초엽이라는 장르는 이제 확실한 장르가 된 것 같다. 지금 문제라고 인지할 수 있을 법한 것들을 테마로 잡아서 디스토피아적 세계관으로 풀어가지만 그 안에서 희망의 끈을 놓지 않는 작가의 스타일은 지난 몇 권에서 느낄 수 있었다. 

  김초엽 작가의 7개의 단편으로 구성된 이번 작품 또한 그런 내용을 담고 있었다. 이전 소설집 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 조금 낭만적인 이야기였다면 이 책은 그것보다는 조금 더 현실적이다. 김초엽 작가의 한 편에 하나의 메시지를 담으려고 애쓴 모습이 잘 드러나고 있다.

  제목에 나타난 <방금 떠나온 세계>는 인지 공간이라는 단편에 스치듯 지나간다. 많은 단편 중에서 인지 공간에서 제목을 발췌한 이유는 무엇일까? 

  다른 6개의 작품은 다름을 가지고 시작해서 이해로 종결된다면 인지 공간만은 획일성에서 시작해서 개성 혹은 존재의 유일성과 같은 의미로 나눠진다는 점에서 달랐다. 방금 떠나온 세계에서는 다름을 인정하지 못한 세계였기도 했고 다수를 위한 유일성을 강조하는 세계였기도 했기 때문이다. 우리는 서로의 존재를 있는 그대로 받아들일 수 있는 세계로 출발한다는 메시지를 담고 있는 것 같기도 하다.

  세 번째의 소설 로라가 담고 있는 메시지 "사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요"는 상대의 다름을 머리로 이해하는 것이 아니라는 것을 얘기한다. 자신의 뇌 회로 속에는 팔에 3개가 있는데 그것을 결국 단행하는 로라. 그 모습을 결코 이해할 수 없었던 진. 하지만 둘 사이가 금이 가거나 하지 않는다. 별나도 내 친구인 것처럼 이해할 수 없는 부분이 있어도 사랑할 수 있지 않냐며 묻고 있는 것 같았다.

  서로가 서로의 존재에 대한 이해를 다룬 최후의 라이오니, 마리의 춤, 숨 그림자, 캐빈 방정식은 김초엽 특유의 색채가 잘 묻어 있었다. 소재는 독특하고 전개도 나쁘지 않았지만 너무 많은 여운을 남기지 않았나 싶기도 했다. 단편 하나하나가 장편으로 써 내려가도 될 법한 주제들이었기 때문이기도 했다.

  오래된 협약은 지금의 인류에게 던지는 메시지였다. 원래는 살아갈 수 없는 행성에서 오브라는 식물은 인간이 살아갈 정도의 환경을 만들어주기 위해서 스스로 잠에 든다. 하지만 이 행성을 방문한 다른 인류는 사람이 오래 살 지 못하는 이유가 오브 때문이며 오브를 먹으면 모두 치료될 수 있다고 했다. 하지만 그곳의 존재들은 원래 그대로 살아가기로 한다. 이 글은 지금의 기후 재앙에 대한 메시지를 담고 있다. 원래 지구가 내어 준 곳에서 인간은 공존의 삶을 버리고 잘 살아가기 위함을 택했다. 그로 인해 더 많은 풍요로움과 더 긴 생명을 얻었지만 이제 위기 앞에 서 있다. 

  신도 금기도 없고 오직 약속만이 있을 뿐이라는 대목에서 인류가 살 수 없는 환경에서 살 터전을 내어주었으니 그 약속을 철저히 지키며 살아야 한다는 그들의 종교적인 메시지는 결국 오브 즉 자연과의 약속이었던 것이다. 지구와 인간 사이에도 약속이 있지 않았을까?라는 질문을 독자에게 하고 있다. 대답은 각자의 몫이지만...

  이 책에서도 김초엽 작가는 여전히 희망을 얘기하고 있었다. 앞에서 얘기했듯 이전 작품보다는 조금 더 깊은 주제로 넘어왔다. 낭만적이어서 좋았던 독자들에게는 조금씩 어색해지는 부분이 생기지도 않을까 싶었다. 이다음 책인 <행성어서점>은 더 다크 하다고 하던데.. 사회의 문제를 고민하는 깊이가 점점 더 깊어지기 때문이 아닐까 싶다. 이런 이유로 <행성어점>도 너무 기대된다.

  한 편 한 편이 장편으로 적을 수 있을 법한 주제였지만 한꺼번에 모두 내놓았다. 아마 충분히 길게 충분히 만족스럽게 쓸 수 없겠다는 생각을 했기 때문에 집착을 버리려 단편으로 모두 소모한 게 아닐까 싶을 정도였다. 어떤 장편을 준비하길래 이런 맛깔스러운 소재들을 다 털어내는지 김초엽 작가의 상상력에 다시 한번 감탄하고 있다.

  바로 <행성어서점>으로 돌입해야겠다.

일기 같은 산문집. 어느 작가의 지극히 개인적인 이야기

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  작가의 산문집이라기보다는 일기에 가깝다고 해야 할까? 일기에서 발췌해서 다시 산문으로 옮긴 글이다. 글에 편집이 있었겠지만 일기의 특성이 그대로 남아 있다. 남의 눈치를 보지 않는 듯한 문장과 디테일이 있다. 약간 내보이면 부끄럽지 않을까 싶은 속엣말도 스스럼없이 하고 있다. 

  에세이와 일기 그 중간 어느 즈음에 있을 법한 이 글은 작가정신 출판사의 지원으로 읽어 볼 수 있었다.

  사실 너무 일기 같아서 솔직히 당황스럽기는 했다. 이런 사소한 이야기를 어떤 이유로 읽고 있어야 하는지 목적을 잃은 독서였다. 글을 쓰는 작가의 사소한 일상 공유? 전업 작가로 불리오지만 글이 잘 쓰이지 않고 게임을 하고 미드인지 모를 그런 것들에 빠져 사는 행동. 상하이로 떠나 했던 여행의 스케치 등 좀 독특했지만 공감의 포인트는 그렇게 많지는 않았다.

  실은 개인의 정말 사소한 글이라서 그런지 그냥 읽어 내려가며 피식하는 것이 원래의 목적이었을지도 모르겠다. 단편씩 블로그에 올라오고 당일 하나의 글 씩 읽어내는 것이었다면 오히려 즐겁게 읽을 수 있었을지도 모르겠지만 한 번에 책으로 묶여 있으니 첫 장을 읽고 시작한 마음이 점점 무뎌지는 느낌이 들었다.

  나를 위로할 수 있는 것은 자신밖에 없다는 BOA의 얘기가 잠깐 생각나듯 자신을 위로하는 것은 자신의 일기일 수는 있겠다. 일기에는 지나간 내가 기록되어 있으니 말이다. 그런 면에서 다른 사람의 일기가 내 삶을 위로할 가능성은 그렇게 높지 않은 것 같다. 작가의 삶과 나의 삶이 꽤나 다른 면이 있어서 그랬는지도 모르겠다.

  가볍고 직설적인 문체. 30대 여성이었다면 조금 더 공감했을까? 나에게는 그야말로 다른 세상을 살아가는 많이 다른 사람의 이야기였다. 이렇게 사는 사람도 있구나 정도의 책이었다.

90여년 살아온 세월을 돌아 본 삶에 대한 이야기

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  정신의학자로 50년. 이제 90을 바라보는 노인은 여전히 '현역'이다. 어르신들은 나이가 들면 살 만큼 살았다고 얘기하지만 본마음은 그렇지 않을 것이다. 저자는 전 편의 작품 제목이 <나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다>라는 점에서 살 수 있을 만큼 즐겁고 부지런히 살아갈 요량이었다.

  인생의 마지막을 향해 달려가는 나이에서도 더 재밌고 더 부지런히 살려고 노력하는 괴짜지만 조금 멋있는 노인의 얘기는 가디언 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  나이가 지긋한 분들의 글에는 어딘지 모를 차분함과 여유가 있다. 이 책을 읽으면서 얼마 전에 읽었던 나태주 시인의 <이제는 잊어도 좋겠다>라는 책이 생각났다. 내용은 다소 다르지만 글에서 풍기는 느긋함이 닮아 있었다.

  100여 년을 살다 보면 지나친 세월 속에서 어떤 깨달음을 얻는 것일까? 꼭 그런 이유만은 아닌 것 같다. 작가가 내놓은 삶의 화두와 그에 대한 생각이 그의 반 정도 살아온 내 생각과 크게 다르지 않았음에서 알 수 있었다. 단지 작가는 내가 가지지 못한 여유로움이 있었다. 관대함이라고 해야 할까? 수긍이라고 해야 할까? 자신의 의견을 관철시키는 젊은 날의 패기는 삶을 여유롭게 볼 수 있는 여백이 있는 노년이 되는 것 같다. 그것이 진정으로 마음에 파고든 세월의 흔적이 아닐까 싶다.

  책의 내용은 특별하지 않다. 인생을 살아오면서 겪어봤음직한 일이나 생각들이 풀어져 있다. 그렇다고 가르쳐 들려고 하지 않다. 고집스러움이 없는 모습이다. 무슨 일이 있어도 그냥 허허 웃고 말 것 같은 흰 수염 가득한 노인의 모습이 그려져서 편하고 즐겁게 읽었다.

  그럼에도 저자는 이화여대에서 여성학을 만든 그룹의 일원이었고, 도전적인 여성학보다는 인간학을 하려고 했던 완만함도 나의 생각과 닮아 있어서 이해하기 좋았다. 자신이 겁 없는 남편 테스트를 잘 통과했음을 즐거워했고 교수직을 내려놓으면서 이제껏 자신이 가르쳤지만 이제부터는 자신이 배울 것이라는 말을 했다는 것이 너무 멋있었다.

  정신의학자로서의 전문적인 면과 인간적인 면을 함께 볼 수 있어 좋았다. 자신의 허술함을 내보일 수 있는 것도 노년의 여유였을까 저자의 본디 성향이기 때문이었을까? 환자들의 상담을 받으면서 자신 또한 그들과 크게 다르지 않음을 인정하는 모습이 참 좋았다. 성공에 대한 얘기, 성장에 대한 얘기, 행복이나 위로에 대한 얘기들이 아주 평범하게 적혀 있었다. 평범했지만 화자가 바뀌어서 그런지 그 말들의 신뢰를 더해주는 느낌도 있었다.

  심리학 서적으로 분류되어 있지만 에세이 같았다. 심리학적 내용이나 인문학적인 요소도 있었지만 90에 가까운 세월을 살아온 저자 자신의 삶에 대한 이야기였다. 인자한 어르신께 이런저런 얘기를 듣는 느낌으로 읽을 수 있었다.