이순신의 어머니 초계변씨의 생애를 알아보자.

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

  역사적인 인물 중에 이상적인 어머니상이라고 하면 이구동성은 신사임당을 꼽을 것이다. 성리학자 겸 정치인 율곡 이이, 화가 이매창의 어머니이자 한 명의 여성으로서도 여러 방면에 해박한 지식을 지닌 인물이다. 한편으로 조선을 지켜낸 인물을 얘기하자고 하면 단연 '이순신'을 떠올리게 된다. 임진왜란에 그가 세운 말도 안 되는 업적은 오늘날에도 끊임없이 회자된다. 하지만 이순신을 길러고 정신적 지주가 되어준 어머니 초계 변 씨에 대한 얘기는 없었다.

  이순신의 집안을 들여다보며 초계 변 씨가 어떻게 이순신을 기르며 어떤 가르침을 줬는지에 대해 얘기하는 이 책은 가디언 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  이순신의 집안은 문신의 집안으로써 꽤 괜찮은 집안이었던 것 같다. 하지만 할아버지 이백록이 국상인 줄 모르고 혼삿날을 잡아 혼례를 치르는 바람에 국상 중에 잔치를 벌인 죄를 물었다. 이준이 이백록의 무고함을 올려 그 죄를 받지는 않았다. 아버지 이정은 벼슬에 오르는 것을 번번이 실패해 가계가 기울었고, 초계 변 씨는 가족을 데리고 친정으로 이사를 가게 된다. 

  몰락한 가문이라는 평판을 지울 필요도 있었고, 이사한 아산 시곡은 초계 변 씨의 집성촌이었다. 그리고 이순신의 외가는 대대로 현감 이상의 벼슬을 지낸 명문 가문이었다. 어머니 초계 변 씨의 판단으로 이순신은 무신이 되었는지도 모를 일이다. 

  영의정 이준경은 수하의 정걸 장군에게 판옥선을 만들게 하고 왜란을 대비하라는 유언을 남긴 인물이었다. 이준경은 이순신의 뛰어남을 알아보고 국난에 대비해 이순신에게 방진의 집안과 중매를 해준다. 장인 방진은 국궁의 명인으로 이순신에게 활쏘기를 가르치기도 했으며 이순신을 무과에 합격시킨 셈이기도 했다.

  이순신이 벼슬로 인해 전국을 돌아다닐 때, 어머니 변 씨는 기울어져 가던 집안을 철저한 재무관리로 일으켜 세웠다. <별급문기>는 변 씨의 철저하고 청렴함을 보여준다. 시아버지의 억울함을 상소할 때에도 집이 모두 타버렸을 때에도 평상심을 잃지 않고 냉철했다. 이순신의 냉철하고 객관적인 정세 판단은 어머니 변 씨로부터 영향을 받았을 것이다. 난중일기에서도 엿볼 수 있듯 어머니 변 씨는 이순신의 정신적 지주이기도 했다.

  어머니 변 씨는 "가서 나라의 치욕을 크게 씻어라"라고 팔순의 나이에도 아들보다 나라 걱정이 앞선 인물이었다. 이 멸사봉공의 정신은 임진왜란에서 목숨을 초개같이 버리며 나라를 지킨 이순신과 초계 변 씨 가문의 사람들에게 큰 영향을 주기도 했다. 

  신사임당이 오만 원권으로 채택될 때 잡음이 많았는데, 그중 하나가 '현모양처'라는 이데올로기였다. 남성 중심 사회에 맞춰진 인물이며 유관순으로 하자는 얘기도 많았었다. 나는 광개토대왕이 되었으면 했지만 말이다. 각설하고 훌륭한 인물 뒤에는 훌륭한 부모가 있을 가능성이 높다. 그중에서도 어머니의 역할은 중요하다.

  역사에 기록이 많아 생각이 미치지 못하고 있었지만, 이순신을 낳고 기른 강한 정신적 지주였던 강인했던 어머니. 초계 변 씨에 대해 알아가는 것이 소소한 재미였다.

알고리즘과 AI에 대한 막연한 신뢰와 공포로부터 균형감을 가지게 해주는 책

알고리즘이 지배한다는 착각 - 수학으로 밝혀낸 빅데이터의 진실
데이비드 섬프터 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  대선이 코앞까지 다가왔다. 의혹과 가짜 뉴스들, 편향된 보도 그리고 쏟아내는 네거티브 공세는 심적으로 힘든 시간이었다. 그동안 매주 여론조사들이 쏟아졌고, 많은 유권자들은 그 결과에 일희일비하기도 했다. 하지만 그런 여론조사도 18대 총선부터 제대로 맞질 않았다. 가장 눈여겨볼 수 있었던 것은 힐러리 클린턴과 도널드 트럼프가 붙은 미국 대통령 선거였다. 누구도 트럼프가 이길 것이라고 예측하지 못했지만 빅데이터들은 트럼프의 당선을 예측하고 있었다. 구글의 딥마인드가 이세돌 9단을 이긴 이후로 급속도로 우리 속을 파고드는 빅데이터와 AI는 경이롭기도 하지만 두려움도 함께 주고 있다.

  세상을 움직이는 많은 곳에서의 알고리즘은 생각보다 완벽하지 못하다고 얘기하는 이 책은 해나무 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  신경망 회로가 세상에 나온지도 50년이 훌쩍 넘었다. 굉장히 많은 시도가 있었지만 많은 연산 때문에 잊힌 기술이 되었다. 2012년 알렉스 크리 제브 스키는 GPU 기반 딥러닝을 가지고 나왔다. 이는 기존의 기계 학습을 완전히 바꿔놓았다. 그것이 Convolution Neural Network, CNN이다. 이때부터 급격히 발전해 기계학습은 구글과 페이스북 등 여러 회사로 흘러 들어갔고, 뉴스를 볼 때는 추천기사를 쇼핑을 할 때는 추천 상품을 SNS를 할 때는 친구 추천을 해준다. 사람들은 기계의 추천에 익숙해지고 더욱더 단조로운 삶을 살아가는 듯하다.

  그렇다면 결국엔 알고리즘이 지배하게 될 것인가?라는 의문이 필요하다. 실제로 기계가 '초지능'을 가지게 되었을 때 어떤 나쁜 일이 있을까 하는 토론이 열기기도 한다. 하지만 이 책의 저자는 이 모든 것이 그럴만한 것이 아니라고 주장한다. 저자는 알고리즘들의 문제와 편향에 대해서 수학적으로 접근한다. 최근에 논란과 공포심은 언론과 일부 전문가로 인해서 과장되었고 주장한다.

  기계 학습이라는 것은 그 말 자체로 한계를 가지고 있는지도 모른다. 불완전하고 오류 투성이인 인간을 학습해 봤자 얼마나 완벽해질까? AI가 체스를 이기고 바둑을 이기는 것에 그렇게 공포심을 가질 필요가 있을까? 그것들은 지능이라고 보다는 고도의 계산에 가깝다. 수천 개의 CPU와 GPU가 이뤄낸 결과다. 기계가 사람보다 많은 계산을 빠르게 할 수 있다는 것은 누구나 인정할 수 있는 부분이기도 하다.

  AI가 갈 길이 아직 멀었다는 것은 자연어 처리를 보면 더욱 확고해진다. AI로 만들어진 많은 음식인식 시스템에서 우리는 거의 일방적인 대화를 하고 있다. AI는 생각보다 많이 수동적이고 순간 반응적이라고 할 수 있다. 그들에게는 기억이라는 것이 불완전하기 때문이다. 대화 중에 나오는 '그것'을 AI는 인지하지 못한다. 대화의 연속성에 대해서 반응하지 못하는 것이다.

  이 책을 처음 펼쳐 50페이지가량 넘기고 나서는 엄청 빠르게 읽었다. 내가 이해할 수 없는 수준의 이야기를 하고 있었기 때문이다. 전공자가 아니기 때문에 어떤 이유에서 알고리즘에 문제가 있는지 간단하게 알고 싶을 뿐 심도 있게 알고 싶지는 않았기 때문이다. 2부에 나온 '가짜 뉴스'에 대한 이야기가 흥미로웠고 알고리즘에도 인간을 학습한 만큼 인간이 가진 문제를 가지고 있다는 사실도 재미있었다.

  AI의 발전은 무시 못할 정도로 눈부시게 발전하고 있다. 두려움에 떨기보다는 그로 파생되는 혜택을 누리면서 균형감 있는 감각을 유지하는 것은 무엇보다 중요하다. 알고리즘에 대한 우리의 무비판적인 수용은 인간 자체를 편향되기 만들지도 모른다. AI가 추천해주는 것보다 더 많은 관심사가 있을 것이다. 과감히 '네가 추천하는 것이 다 맞지는 않아'라는 생각을 잊지 말자.

  전공자라면 꼼꼼하게 읽어보면 좋을 만큼 많은 레퍼런스들이 있다. 하지만 비전공자들에게는 다소 낯설고 어려운 얘기들이 많았다. 너무 힘들게 읽지 말고 흥미 있는 것만 꼽아 읽는 것도 이 책을 읽는 좋은 방법일 것 같다. 

한 폭의 수채화 같은 잔잔하면서도 아름다운 이야기

날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  갑자기 닥친 한파처럼 얼어버린 마음도 봄날의 햇볕으로 서서히 녹아내리듯 인간의 마음도 사랑으로 녹아내리듯 하는 작품이다. 계절은 줄곧 겨울에 갇혀있지만 이야기는 봄 같은 따사로움이 있다. 날씨가 좋다는 것은 무엇일까? 사람의 마음속에 훈훈함이 생긴다면 혹은 기분 좋음이 함께 한다면 눈이 오던 비가 오던 그날은 좋은 날이지 않을까? 햇살이 쏟아지는 맑은 날만이 꼭 좋은 날은 아닐 거다.

  내 마음과 꼭 맞는 날씨를 만났을 때의 기분 좋음이 있는 소설이다. 특히 겨울이 지난 지 얼마 안 된 하늘에서 쏟아지는 햇볕을 맞는 듯한 따사로움이 있다. 격정적인 사랑을 다룬 소설도 좋지만, 은은하게 스며드는 이런 소설은 내 취향에 잘 맞는 듯하다.

  이 작품은 이치카와 다쿠지의 '지금, 만나러 갑니다'라는 소설과 같은 향을 내고 있다. 비가 내리는 날 돌아온 아내와 함께 하는 소소한 에피소드로 끌어가는 잔잔함과 따사로움이 이도우의 '날씨가 좋으면 찾아가겠어요'에서도 느낄 수 있다. 비가 오는 계절이라도 한파가 닥친 계절이라도 그들에게는 이보다 좋은 계절은 없을 듯싶다.

겨울이 와서 좋은 이유는 그저 한 가지,

내 창을 가리던 나뭇잎들이 떨어져

건너편 당신의 창이 보인다는 것.

  마음의 여유를 잃은 해원은 도피하듯 고향으로 내려오고, 그녀의 귀향을 늘 기다리는 은섭은 '굿나잇책방'이라는 서점을 하면서도 겨울 한 철 큰아버지의 논두렁 스케이트장을 도운다. 상처받지 않기 위한 마음으로 살아온 은섭과 상처를 받은 해원의 이야기다. 녹아내리는 해원의 마음과 온돌 같은 따스함이 있는 은섭의 마음을 보기 편한 수채화처럼 그려나간다. 너무 빠르지 않은 전개는 마음을 간지럽히듯 조금씩 파고든다. 예상할 수 있는 심리적 전개는 무료함보다 공감으로 이어진다. 정겨운 마을의 모습이 머릿속에 그려지는 소소한 즐거움 덤이다.

  조금 아쉬웠던 점은 갈등이 필요했을까. 였다. 세상에는 알지 않는 편이 나은 진실도 있듯 책 속의 내용도 굳이 드러내지 않아도 느낄 수 있는 부분이 있다. 갈등을 끄집어내어 꼭 다 풀어줘야 했을까.라는 생각이 계속 들었다. 맑은 날 갑자기 내린 소나기처럼 조금 당황스러웠다. 하지만 그 또한 날씨라는 것의 매력이라면 매력일 테지 라며 이해하려 했다. 굉장히 많은 페이지를 가졌음에도 지루하지 않았기 때문에 이런 마음이 드는 것 같다.

  겨울이 배경이었지만 봄 같은 작품이었고, 주인공들의 마음 변화에서 미소를 지을 수 있는 소소하면서 기분 좋은 문장들이 담겨 있다. 날씨가 좋은 날 벤치에 누워 읽으면 더없이 좋을 기분 좋은 연애소설이었다.

자신의 감정과 솔직하게 마주하고, 비폭력적인 대화하기

친절은 넣어둬, 마음은 다를 테니까 - 본연의 나를 알아가는 깨달음의 여정
토마 당상부르 지음, 알렉시 누아이아 그림, 이세진 옮김 / 두시의나무 / 2018년 6월

  책 제목이 나와 마주하는 몇몇의 인물에 대해서 해주고 싶은 말이어서 그런지 책을 고르다가 눈에 들어와서 그냥 픽했다. 상대가 친절을 보이지만 속 마음에서 나오는 것 같지 않은 느낌을 받는 어색함이 있는 경우가 있다. 그전에 관계에를 복귀해 보아도 나에게 이런 친절을 보일 이유가 없어보기도 한다. 나에게 얻고자 하는 것이 생길 때 보이는 친절 나는 그것이 너무 눈에 보여서 그 행동이 너무 싫지만 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다고 적당히 받아 준다. 그런 심리에 이 책이 궁금했다.

  책을 펼치면서 내 생각과 정반대의 책임을 알게 되었다. 적당한 글과 그림으로 중요한 부분만 콕콕 집으면서 얘기한다. 속 마음과 다르게 혹은 속에 품은 감정을 표출하지 못한 채 친절함을 보이다가 어느 순간 폭발하고야 마는 사람들에 대한 얘기였다. 친절한 아빠 노릇을 하다가 결국에 폭발하고 있는 나의 모습과 많이 닮아 있기도 했다.

  '친절한 죽은 사람(nice dead person)'이라는 단어가 가슴을 콕하고 찌른다. 늘 예의 바르게 미소 짓지만 속은 두려움이 찌들어 죽어 버린 사람이라는 얘기다. 내면의 욕구와 감정을 분출하지 못한 채 만들어진 외형으로 살아간다는 얘기 같았다. 다른 말로 하면 '착한 사람 증후군'이라고도 얘기할 수 있지 않을까 싶다. 뼛속까지 인자함이 넘치고 바다와 같은 포용력이 있다면 얼마나 좋을까 싶지만 우리는 그럴 수 없다.

  '압력솥 메커니즘'이라는 것이 있다. '싫어'라고 외치면서 '좋아'라고 대답한다. 불일치와 좌절을 느끼면서도 그 느낌을 이해하려 들지 않는다. 자신의 분노와 슬픔보다는 타인의 시선과 비판이 두렵다. 사회에서는 온갖 규범을 종용한다. 바른 사람으로 살아가는 것은 옳은 일이지만 자신을 무시하면서까지 할 일은 아니다. 그렇지만 사회 편입을 위해서 그것을 압박한다. 이 모든 감정은 부글부글 끓다가 결국엔 폭발한다. 폭발은 외부를 향한 공격성 혹은 내부를 향한 우울증이 된다.

  행복하게 살 것인가, 이기면서 살 것인가는 인생을 살아가면서 해야 하는 근본적인 선택인 것 같다. 서로의 얘기를 들을 것인지 나의 의견을 관철시키기 위해 싸울 것인지의 문제가 된다. 폭력의 대화법과 비폭력의 대화법은 이 선택에 따라 결정되는 것은 아닐까. 

  자신을 알아가는 과정은 굉장히 중요하다. 순간순간 상황에서 맞이하는 자신의 감정을 있는 그대로 받아들이는 것이 중요하고 그 감정이 어떤 욕구 때문인지 스스로 아는 것은 자신을 제대로 바라볼 수 있는 힘이 된다. 자신을 상태를 잘 인지하고 사람의 관계에서도 적당한 선을 그어주는 것은 보인의 멘탈을 지키는 중요한 일이기도 하면서 갑작스러운 공격성이나 우울증에 빠지지 않는 사회적으로도 이로운 행동이다.

  이 책을 보면 '미움받을 용기'가 생각난다. 조금 단편적인 이야기의 엑기스을 뽑아 놓은 책 같았지만 메시지는 비슷한 것 같다. 자신을 돌보지 못하는 사람은 다른 이를 인정하는 것이 불가능하다는 것이다. 무조건적인 친절을 베풀기 전에 자신을 돌보는 것이 무엇보다 중요함을 유쾌하게 읽어볼 수 있었다.

인간다운 죽음에 대한 이해와 사회적 시스템의 준비

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  '죽음이란 무엇인가'라는 도서 이후로 좋은 죽음에 대한 책들이 제법 출판되고 있는 것 같다. 좋은 죽음이란 무엇일까? 대부분의 책들은 마음가짐이라는 철학적 접근을 많이 한다. 내려놓음을 실천하는 것부터 나이 듦을 인정하는 것까지 다양하다. 모든 생물은 태어나면 반드시 자연으로 되돌아간다. 그린 순리 속에서 두렵기만 한 죽음이라는 것을 마주할 용기를 가져 보는 것은 중요하다.

  죽음을 이르는 사람에게 진정 중요한 것이 무엇인지 우리 사회는 어떤 준비를 해야 하는지에 대해 얘기하는 이 책은 부키 출판사의 지원으로 읽어보았다.

  '어떻게 죽을 것인가?'라는 질문은 많은 사람들에게 중요한 문제다. 하지만 마음가짐만으로 좋은 죽음을 맞이할 수 있을까? 철학적인 질문에 대한 사회의 대답이 필요하다. 

  나이가 들면 자연스레 신체의 여러 부분의 기능이 떨어진다. 자연스레 돌봄이 필요해진다. 의학이 발전이 되기 전에 인간들은 죽음에 대해 대항하지 않았다. 그리고 그들에게는 큰 공동체가 있었다. 어른들은 죽을 때까지 존재에 대한 예우를 받았고 공동체 속에서 자연스럽게 눈을 감았다.

  최근에는 어떨까? 의학의 발전은 병은 도전해야 하는 과제가 되었다. 많은 의사들은 병을 정복해야 하는 대상이 되었다. 많은 노인들에게 생기는 병들을 제거하려고만 하지 환자의 삶에 대해서 진지하게 마주하는 의사를 그렇게 많지 않다. 요양원의 경우에도 마찬가지이다. 그들은 생명의 연장에만 신경을 쓴다. 똑같은 방에 똑같은 대우 엄격한 규칙들이 그렇다. 어쩌면 어린이집의 아이들보다 더 독립적이지 못한 삶을 살고 있는지도 모른다.

  생명 연장의 노력은 살아있는 사람이 죄의식에서 벗어나고자 함일 지도 모른다. 죽음을 목전에 둔 사람에게는 생명을 연장하는 것보다 더 소중한 것들이 있다는 생각을 하지 못한다. 이것은 병들고 노쇠한 사람들을 돌보는 데서 가장 잔인하게 실패한 부분이다. 오래 산다는 것보다 더 우선순위에 있는 욕구가 있다는 것을 아무도 인식하지 못하고 있다. 자신의 이야기를 스스로 써 내려갈 기회를 박탈하고 있는 것인지 모른다. 철장 속의 동물처럼 안전하기만 아무 의미도 없는 삶 속으로 그들을 내 몰고 있는 게 아닐까.

  톨스토이의 '이반 일리치의 죽음' 속에서 우리는 몇 가지를 알 수 있다. 생명의 덧없음과 씨름해야 하는 사람과 그렇지 않은 사람의 관점 사이에는 얼마나 깊은 틈이 있는지를 알 수 있다. 언젠가는 죽고 말 거야라고 생각하는 사람의 관점에서는 우선순위가 바뀐다. 매슬로우의 욕구의 피라미드를 빌리자면 20대에 대부분의 사람들은 피라미드의 꼭대기인 자아실현의 욕구로 살아가는 사람들이 많다. 하지만 나이가 들고 죽음이 가까워질수록 작은 행복으로 우선순위가 바뀐다. 행복은 그 자체를 추구한다. 가족들과 시간을 보낸다던지 소파에 앉아 티브이를 보는 것도 그것이 될 수 있다. 내일 죽는다고 해도 참 괜찮은 인생이었다고 말할 수 있다는 것이 중요하지 않을까?

  의학은 이런 눈높이를 맞출 수 없다. 노인병과 성인 1차 진료 분야의 수입은 의학계에서 가장 낮다. 노인병 전문의가 턱없이 부족할 뿐 아니라 유입되는 전문의보다 은퇴하는 전문의가 더 많을 지경이다. 젊은 사람들이 행복을 느끼지 못해 출산율이 줄어들고 있다며 많은 관심과 재정적 투자를 하고 있다. 하지만 지금 현재 사회로 유입되는 인구보다 은퇴하는 인구가 급속도로 줄어들고 있다. 일본은 노인 문제에 대해서 꽤 진지하게 마주하고 있지만 <노인 지옥>라고 불릴 만큼 어려움을 겪고 있다. 죽음을 마주하고 있는 사람들의 행복에 대해서 고민해야 할 시기가 아닐까 싶다.

  이 책은 죽음을 받아들이는 것에 대한 철학서가 아니다. 우리 사회가 마주해야 하는 그들의 가치. 죽는 날까지 인간다움을 지원해줄 시스템에 대해 얘기하고 있다. 노인 문제에 대해 조금은 다른 시각을 열어주는 훌륭한 책이었다.