물리학적 시간과 생물학적 시간 그리고 사회학적 시간

살아 보니, 시간 - 바로 지금에 관한 이야기 ㅣ 33한 프로젝트
이권우 외 지음, 강양구 기획 / 생각의힘 / 2023년 12월

  과학과 인문학이 이렇게 조화롭게 섞일 수 있구나라는 생각이 먼저 든다. '시간'이라는 단어에 '살아보니'를 엮은 제목이 내용을 잘 아우르고 있다. 있지만 없는 없지만 느끼는 시간이라는 것과 그것의 의미에 대해 알아볼 수 있는 시간이었다.

  인간에 시간의 의미란 무엇일까라는 생각을 하게 하는 이 책은 생각의 힘 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  인간의 삶에서 시간은 무척이나 중요하다. 그리고 과학에서도 시간은 중요하다. 하지만 각자의 영역에서 시간을 대하는 자세는 사뭇 다르다. 인간이 사고하면서 느끼기 시작한 시간이기 때문에 그것이 동물에게도 있을지 우주에도 있을지는 알 수 없다. 물리학에서 시간은 그저 정의되는 것일 뿐이다. 본질을 얘기하는 것은 과학의 몫은 아니다. 그래서 인문학이 필요하다.

  학부모에게 전화를 받은 한 과학 교사의 에피소드가 생각난다.

  "선생님, 아이에게 시간이 뭔지 모른다고 하셨다면서요. 시간도 모르면서 아이를 가르칩니까"

  과학 카페는 웃음바다가 되었지만 보통의 학부모라면 심각할 내용일 수도 있겠다 싶었다. 뉴튼도 모른다고 한 '시간'을 어떻게 설명하라는 건지 다들 난감해했다. 

  물리적으로 시간은 존재하지 않는다. 과거도 미래도 없다. 그저 세상은 변하고 있을 뿐이고 인간은 그것을 기억할 뿐이다. 물리에서 시간은 변화가 발생한 틈을 정의한 도구니 미라니 과거니와 같은 방향성은 존재하지 않는다. 북극점에서 북쪽이 어디냐고 묻는 것과 같다. 하지만 인간은 시간의 흐름을 또렷이 느낀다. 우주의 변화의 방향과 인간 기억의 방향이 같은 쪽을 향해서 그렇단다. 결국 무질서하게 된다. 우주가 팽창을 멈추고 수축한다면 우리의 과거와 미래는 뒤집어질까 궁금하기도 하다.

  생물학적 시간은 '노화'로 설명을 할 수 있지만 '노화'라는 것도 방향일 뿐 방향을 설명할 순 없다. 생명은 탄생과 소멸로 볼 수도 있고 성장과 순환으로 볼 수도 있기 때문이다. 진화의 시간은 '대멸종'을 전재로 한다. 꽉 찬 공간에 여유가 생겨야 새로운 것을 채울 수 있는 것과 같다. 

  어려운 테마지만 과학을 삶에 들이댈 필요까진 없다. 과학이라는 게 가정으로 한정해 놓은 채 여러 사실들을 알아내는 학문. 즉 측정 가능한 것이 곧 존재한다고 설명하는 학문이기에 비어 있는 공간은 너무 많다. 그래서 여전히 인문학적 채움이 필요한 것인지도 모를 일이다. 결국 과학적이라고 떠들어 대는 것 중에 과학적인 것은 그다지 많지 않다는 얘기일지도 모른다. (정치인들처럼..)

  끈 이론이 시들해졌다는 사실을 책을 통해 알았다. 차원은 끝이 없고 무한히 증명해야 하고 셈은 어렵고 측정 불가능해서일까? 그리고 '양자고리중력'이라는 학문이 재조명받고 있다는 것도 알게 되었다. 그래도 여전히 상대성 이론은 건재하다. 최근 이론물리학은 측정 불가능한 것이 대부분이니까. (근데 2센티 높이 차로 시간 차이가 있다는 걸 측정한 사람들이 노벨 물리학상을 받았다는 건 또 처음 알았다. 2 아토초만큼 시간이 다르게 흐른단다. 와우~)

  과학이 발달하고 통신이 수월해지면서 비과학과 유사과학이 더 활발해졌고 이를 비판하는 쪽은 결국 '과학지상주의'로 흐르게 된다. 과학이라는 것이 삶에 녹아들며 인간을 얼마나 풍요롭게 했냐라고 주장하는 신계몽주의에는 우리가 잘 알고 있는 스티브 핑거 교수가 있다. 삶 속에 녹아든 과학을 비판하는 것은 힘들다. 그렇기 때문에 지금 인문학이 필요하다.

  지금은 어떻게 보면 과학의 시간일지도 모르겠다. 과학은 하나의 종교가 되었고 나는 그 신자 중에 한 명이다. 종교가 종말론을 말하지 않음으로써 오만해지고 탐욕만 추구하게 되었다는 이권우 님의 말에도 공감했다. 과학이든 뭐든 한계를 인정하고 성찰하는 일이 사라지면 안 된다. 양극화가 심해지고 사회는 기울어진 운동장이 되고 있는대도 합리성이나 자유경쟁을 들먹이며 과학적이라고 주장하고 있는 것처럼 말이다. 사회과학은 과학적이지 않은 면이 많은데도 과학이라는 말이 붙어서일까. 숫자로 표시되지 않는 소중한 것들이 계속 소외되는 듯하다.

  결국 우리의 시간에 필요한 것은 자기 성찰인 것 같다. 우리가 할 수 있는 최선은 바로 앞의 미래 정도를 생각하는 게 최선이라고 생각하고 서로 우기지 않고 토론하며 나아가는 일이 중요하다. 두루 잘 사는 세상이 이렇게 어려울까? 노동의 신성함이 사라지지 않아서일까. 없어도 되는 일이 계속 생겨난다. 몇십 년 전 보다 훨씬 발전했지만 그것만큼 편해지지도 않았다.

  수렵채집의 시대는 하루 세 시간 노동했다. 농경의 시대에 '분'이라는 시간은 필요하지 않았고 중세에도 시간은 15분 단위였다. 현대는 초를 세어가며 산다. 인간의 시간이 아니라 기계의 시간을 살아가고 있다. 지금 우리는 '시간'에 대해 다시 한번 고민할 필요가 있다.

  과학과 인문학의 절묘한 콜라보가 돋보이는 책이며 또한 우리 세상 또한 그래야 함을 얘기하는 책이었다.

버지니아 울프의 찐팬을 위한 선물

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

  버지니아 울프라는 작가는 워낙 유명한 탓에 (자기만의 방으로 유명한) 이름은 익히 알고 있었지만 글로 만나는 것은 처음이다. 사실 이 책을 먼저 만나지 말았어야 하는 생각이 든다. 왜냐면 이 책은 이미 작가에 대해 깊은 감동을 받은 이후의 독자를 위한 책이 아닐까 생각이 들었기 때문이다. 버지니아 울프의 문장 하나하나가 섬세하고 서정적인 것은 느낄 수 있었으나 저자가 얘기하고자 하는 것을 책 속의 짧은 문장으로는 알 수가 없었다. 역사의 설명이 있지만 과연 그것만을 얘기하는 것일까?라는 물음표가 떠나지 않는 것도 아쉬움이었다. 이 책은 버지니아 울프의 찐 팬을 위한 책이 아닐까 싶다.

  버지니아 울프의 문장들을 한 권에 담아 그녀의 작품 세계를 음미하기 위해 만든 듯한 이 작품은 리텍 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

   버지니아 울프는 여러 면으로 소개가 된다. 하나는 페미니즘으로 또 하나는 우울증이다. 그녀의 '자기만의 방'은 페미니즘의 교과서 같은 작품으로 독립적인 여성을 위한 시작을 알리는 작품이 아닐까 한다. 그리고 그녀의 우울증 역시 널리 알려져 있다. 남편의 적극적인 지지와 사랑에도 불구하고 그녀는 결국 자살하고 만다. 그래서 그녀의 문장과 행동은 심리학 서적에서도 자주 등장한다.

  짧은 문장으로 만나본 버지니아 울프의 글은 꽤나 섬세해서 기대하게 만들었지만 꽤나 난해할 것 같다는 생각도 들었다. 그리고 그녀의 우울증이 그녀를 평가절하하는 요인이라고 설명하고 있으나 개인적으로는 그녀의 작품을 페미니즘에 너무 가두고 있지 않냐라는 생각을 하게 된다.

  여러 책을 얇은 한 권의 책으로 묶었고 게다가 원문까지 넣는 바람에 그 내용은 절반으로 줄어든다. 그리고 그녀의 글에는 뭔가 긴 호흡이 필요한 듯했고 한 문단을 이해하기 위해서는 앞 뒤로 몇 장을 읽어야 할 듯했다. 결국 엮은이가 전달하고 싶은 내용은 버지니아 울프의 글과 의미를 이미 알고 있어야 한다는 것이 되어 버리게 된다. 그녀의 문장을 처음 접하는 나에게는 좋을까 하는 순간에 흥을 잃는 순간이 너무 많았다.

  결국 그녀의 대표작 몇 개를 읽어봐야겠다. 비슷한 분위기의 다자이 오사무의 경우에는 문장 자체에서 말하고 싶은 것을 알아챌 수 있었는데, 그래서 이 책은 개인적으로 조금 아쉽다. 물론 나를 버지니아 울프로 좀 더 빨리 가게 만들긴 했다. 그런 점에서는 역할을 한 듯하기도 하다. 아마 몇 권의 책을 읽고 다시 읽으면 분명 좋아지리라.

인간의 선함을 찾아서

비바레리뇽 고원 - 선함의 뿌리를 찾아서
매기 팩슨 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2023년 12월

  인류의 역사는 대부분 '전쟁의 역사'다. 야만의 역사는 기록하기 쉽다. 생명은 숫자로 치환되고 눈으로 보여줄 수 있는 기록 들이 많아. '선'에 대한 연구가 전혀 없는 것은 아니지만 그것에 대한 연구는 눈으로 표현하기 어렵다. 그리고 변함없는 선을 얘기하는 것은 더더욱 어렵다. 작가는 인간에게서 순수한 선의 덩어리를 찾고 싶었던 것 같다. 그런 연구가 필요함을 얘기하고 싶었던 것 같다. 인간의 악함은 그만 얘기해도 될 정도로 많으니까.

  2차 대전, 홀로코스트와 같은 상황에서 발생한 '집단적 선행'이라는 낯선 행위로부터 선의 결정을 찾으려 했던 저자의 발자취를 따라가는 이 책은 생각의 힘 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  위급한 상황에 닥치면 인간의 본색을 드러낸다라고 한다. 생존의 문제는 모든 살아있는 것들에게는 가장 중요한 것이기 때문이다. 고난 속에서 자신을 컨트롤할 수 있음을 우리는 고고한 사람 혹은 성인이라고 얘기한다. 작가는 그 모든 것에 사랑이 있음을 얘기한다.

  2차 대전 나치를 피해온 수천 난민을 품은 마을 비바레리뇽 르 상봉 마을. 그리고 그곳에서 어린이를 지킨 귀족 청년 다니엘 트로트메. 전쟁의 역사를 더 이상 연구하고 싶지 않았던 인류학자가 좇았던 '선의 역사'. 아무리 종교적이라고 해도 아무리 과학적이라고 해도 '아름다움'을 잃어버린 곳에서 살아가는 것이 의미가 있을까. 우리에겐 아름다움이 필요하다. 그것은 우리 모든 것을 바꾼다. 어린 왕자가 행성에 두고 온 장미처럼 어딘가에 있을 아름다움은 세상을 눈부시게 한다. 작은 것은 무한의 힘을 가진다.

  집단은 함께 기억한다. 오늘을 위해 함께 기억한다. 내가 그러고 싶거나 다른 사람이 그래야 할 필요가 있기 때문이다. 이 사실은 종종 전체주의에 악용되는 것처럼 타락되기도 하지만 사회의 기억은 중요하다. 신경 쓰이는 것이 많을수록 과학은 제대로 작동하지 않는다. '집단적 선'을 설명할 수 있는 것은 과학이 아니다. 과학의 입장에서는 너무 복잡하다. 하지만 우린 너무 싶게 답을 알고 있다. 그것은 사랑일 수밖에 없다.

  선을 행한 사람들은 상대를 인간이라는 사실 이외에 것에 신경을 쓰지 않은 듯했다. 사회는 똑똑한 어른들이 바꿔나가는 것이 아니라 아무 편견 없는, 제멋대로 구는 아이들이다. 그들이 없이 어떻게 새로운 세상을 꿈꿀까?

  종족이나 인종. 그리고 국가. 그리고 문화. 인간은 자신이 살아온 테두리에 의해 만들어진다. AI가 순식간에 번역을 해내는 시대가 되더라도. 한 문화의 언어는 다른 문화의 언어로 표현할 수 없는 경우가 허다하다. 그래서 짧은 단어로 번역을 하면 오해가 생긴다. 말이 많아진다는 건 서로가 이해할 준비가 되었다는 거다. 자기의 것을 완벽하게 설명해 내기 위함이다. 열린 마음이다. 그것은 변화의 시작이다. 

  모두가 합리적인 것만을 얘기하는 동안 비합리적 선택을 할 수 있는 것. 그건 꽤나 신선하면서도 아름다운 건지도 모른다. 세상 사람들을 감동시키는 많은 이야기는 가까이 보면 비합리적인 행동들이다. 작가가 찾아 떠나는 다니엘의 이야기도 그런 이해할 수 없음였을지도 모르겠다. 그리고 세상을 바라보는 그의 행동은 그의 언어가 아닌 우리의 언어로 표현했기에 오해가 있을지도 모른다. 그의 이해할 수 없을 행동에는 그를 만든 언어가 존재했을 것이다.

  비바레리뇽 고원은 현재도 유럽 전역의 난민들을 품고 있다. 고원은 지금도 많은 아이들을 품고 있다. 그리고 그들에게 끔찍한 전쟁의 기억을 지워내고 있다. 전쟁을 숫자놀음으로 바꾸는 것이 과학이라면 과학을 신뢰하더라도 신뢰하지 못한다고 저자는 얘기한다. 어느 순간에는 과학으로 설명되지 않는 사랑이 주는 진실을 믿어야 한다.

  인류학자인지 인문학자인지 구별이 가지 않을 정도의 서정적인 문체와 어느 소중한 것을 찾아 나서는 저자의 간절함이 묻어난다. 여행을 하는 동안 새로운 생각이 덮치고 보통의 인간이라면 할 수 없을 것 같은 일들이 일어날 때마다 감동을 받는다. 인간은 어쩔 수 없는 것을 알면서도 감동적인 장면을 만나길 기대하는 동물이니까. 인간에게는 아름다움이 필요하다.

  장면전환과 생각이 파고드는 문장이 많아 쉽게 잃히지 않는 것 또한 사실이다. 하지만 한 문장 한 문장에 그리움이 녹아 있는 느낌이다. 뭐라고 딱 정리할 수 없지만 머릿속에 잔상이 남아 있다. 이 또한 비합리적인 경험일까. 책 속의 메시지가 뚜렷하게 남지 않지만 어떤 아름다움을 만났었던 희미한 추억이 된 느낌이다.

나이듦을 위트로 승화시킨 시

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다 ㅣ 실버 센류 모음집 1
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

    '센류'는 일본의 정형시 중 하나로 5 - 7- 5의 총 17개 음을 사용한다는 점에서 하이쿠와 비슷하나 미세하게 다른 점이 있다. 하이쿠가 진지한 분위기를 낸다면 센류는 일상 풍자, 신세 한탄 등의 풍속적인 느낌이다. 일본의 전국유료실버타운협의는 2001년부터 매년 센류 공모전을 열고 있다. 이 책은 그동안의 입상작과 응모작을 엮은 것이다. 제목으로 엮은 '사랑인 줄 알았는데 부정맥'은 정말 탁월한데 입상작이 아니다. 믿을 수 없다!!

  노년에만 할 수 있는 유머랄까. 슬픔을 해악으로 승화시킨 위트 있는 문장은 포레스트북스 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  표지를 보자마자 바로 이거다 싶었다. 제목은 슬픔도 웃음도 아닌 놀라움으로 다가왔다. 하지만 대단한 것은 서점에 서서 10분만 투자해도 다 읽을 수 있는 것을 책으로 만들어줬다는 점이다. 이건 소장각이다.

  아내는 제목을 보자마자 너무 웃긴데 슬프다고 한다. 하긴 대부분의 문장이 그렇다. 첫 페이지에 나오는 '당일치기로 다녀오고 싶구나. 천국에'라는 문장부터 예사롭지 않았다. 아, 이런 건 정말 행복한 노년을 지내야만 할 수 있겠구나 싶기도 했다. 행복하다기보다는 역시 '인정'의 자세일까. 늙어감을 인정하는 분들이라 가능한 것일까. 신세 한탄을 이렇게 위트 있게 할 수도 있구나라는 생각이 들었다.

  후기를 길게 쓸 수 없다. 문장 하나하나가 소중하다. 책을 펴 보는 그 순간에 여러 감정을 느낄 수 있다.

인생을 살아가는 여러 지혜를 알아가는 시간

데일 카네기 인생경영론
데일 카네기 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2023년 12월

  데일 카네가 책은 거의 다 있지만, 처음으로 펴보는 책이다. 이제껏 나는 '데일 카네기'를 철강왕 '앤드루 카네기'로 착각하고 있었다. 돈도 잘 벌고 경영도 잘하고 강연도 잘하는 그런 사람인 줄... 약간 부끄러워하며 (그만큼 관심이 없었는지도..) 읽어 본다. 워낙에 유명해서 (유명하면 잘 안 봐서) 기본 이상은 하겠지 싶었고 기대가 높았는지, '그래, 이 정도는 써야지?' 느낌이랄까. 그런 감각만 남아 있다.

  데일 카네기가 정리한 대단한 사람들의 빛과 어둠을 보며 어떤 자세로 삶을 살아갈지 알게 되는 이 책은 현대지성 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  책은 매 챕터 한 가지 화두를 가지고 얘기한다. 그것에 걸맞은 인물의 삶을 얘기하며 역자의 설명과 같은 깨알 같은 해설도 곁들인다. (사실 이게 참맛이다) 어떻게 보면 인생을 살아가는 60가지 지침일 수도 있고 60명의 짤막한 평전일 수도 있겠다. 책이 다루는 인물은 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 모두 대단한 인물임은 틀림없다. 어떻게 해서 성공했고 어떻게 해서 좌절하는지에 대해 얘기하고 있다.

  인생이라는 게 사람 수만큼 공식이 있는 것이라 나에게 맞는 사례를 찾는 건 쉽지 않다. 읽다 보면 꽤나 공감 가는 부분도 있고 전혀 이해가지 않는 경우도 있다. 나의 경우에는 라이트 형제, 루스벨트, 메이오 형제, 아이젠하워 챕터가 좋았던 것 같다. 파란만장했던 삶은 지나고 보면 멋져 보이지만 그것은 어쩌면 도박과 같은 일이고 그것은 신념과 노력에 운이라는 게 작용할 가능성이 훨씬 높아서 이기도 하다. 너무 멋진 삶이지만 '글쎄'라고 생각할 수밖에 없으니까.  나는 안정된 삶을 좋아해서 그런 것 같다.

  장난감에서부터 흥미를 느꼈든 라이트 형제의 이야기가 전체에게 가장 좋았다. 자신의 좋아하는 것에 끊임없이 매진하고 아는 것은 적었지만 자신이 믿는 것을 증명해 보이려고 노력하는 동안 자신도 모르게 새로운 것을 계속 만들어낸 그 삶의 궤적이 좋았다. 고난은 되려 새로운 길을 만들어 주었고 실패로부터 구해주었다. 결핍은 창조의 어머니라는 말이 딱 맞는 경우다. 배고픈 놈이 밥을 짓고 목마른 놈이 우물을 판다. 자신의 한계를 경험해 보는 것은 무엇보다 중요하다.

  아이젠하워의 경우는 어떠한가. 모든 문장을 떠나서 리더의 덕목을 한 문장으로 요약해 두어 좋았다.

'리더는 아랫사람이 처벌의 두려움이나 보상에 대한 기대 없이 조직의 일을 하도록 설득하는 사람이라고 할 수 있다' 

  이런 정의가 좋다. 어떻게 해야 할지는 여전히 숙제지만 이런 리더가 되려면 상대를 속속들이 알고 있어야 한다. 좋은 리더는 관심을 가지는 리더라는 것을 아이젠하워를 통해 할 수 있다. 그의 평전을 따로 읽고 싶을 정도다.

  메이오 형제의 이야기는 감동적이다. 노블레스 오블리주를 실천한 인물이라고 할 수 있다. 돈에 신경 쓰지 않아도 많은 사람들이 그들을 도우려고 하는 것이 감동이었고 진정성이란 무엇인가에 대해 생각해 볼 수 있었다. 그리고 여러 의미로 쓸 수 있는 "세상이 필요로 하는 것을 갖추도록 하라"라는 것에 대해 생각해 볼 수 있었다. 숲 한가운데 살더라도 나를 찾아오는 사람들이 많으면 길은 자연스레 만들어진다는 그 문장이 좋았다. 무언가를 좇지 말고 다가오게 만들라. 그러려면 자신에 대한 끊임없는 노력이 필요하겠지.

  기회의 원어는 break라고 한다. 브레이크는 멈춤의 의미도 깨트리는 의미도 있을 것이다. 기존의 길에서 벗어남을 의미하지는 않을까? 가끔은 잘못된 길에서 기회를 얻기도 한다. 우연이 필연이 되는 상황과 같이. 익숙한 일만 하면 기회를 얻지 못할지 모른다. 자신의 알 깨고 성장해야 한다.

그래도 가장 멋진 말은 '라이어널 배리모어'라는 할리우드 배우의 말인 것 같다.

'많은 사람들이 내 배우 인생은 끝났다고 했지. 하지만 난 한 번도 그 문제를 깊이 생각해 본 적이 없어. 그럴 시간이 없이 항상 너무 바빴거든'

  주위에서 뭐라고 하던 자신을 믿고 몰입하고 나아가는 모습이야 말로 지금 가장 필요한 게 아닐까 싶었다.