아직 사랑에 서툰 당신에게

단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다
김재식 지음, 김혜림 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 3월

우리는 사랑을 하고, 이별을 하고, 이를 반복하며 살아간다. 사랑할 때는 남 부럽지 않을 만큼 후회없이 사랑하고, 이별할 때는 남보다도 못한 사이가 되기도 하는 연애. 최선을 다해 연애했다고 생각해도, 헤어질 때가 되면 왜 좋았던 순간들보다 아쉬웠던 게 먼저 생각나는지. 아직 사랑에 서툰 당신에게 추천해주고 싶은 책이 있다.

《단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다》는 국내 최대 규모의 사랑 커뮤니티인 '사알'을 운영하고 있는 작가 김재식이 《사랑할 때 알아야 할 것들》을 펴낸 이후 3년 만에 내놓은 신작이다. 지금 사랑을 하고 있는 분들, 이별에 슬퍼하고 있는 분들 모두 읽으면 좋은 에세이라고 생각한다. 익숙함에 소중함을 모르고 지내고 있는 분들에게는 지금 옆에 있는 사람이 정말 소중한 사람이라는 사실을 깨닫게 해주고, 이별의 슬픔에서 아직 빠져나오지 못한 분들에게는 더 성숙한 사람이 될 수 있는 방법을 제시하고 있기 때문이다.

나는 종종 생각하곤 한다. '다시 그 때로 돌아갈 수 있다면 그렇게 하지 않았을텐데.', '그럼 상황이 더 좋아졌을텐데.'. 하지만 이건 정말 말 그대로 '생각'일 뿐이다. 만약 진짜 그 때로 돌아갈 수 있는 타임머신이 있다고 해도, 다르게 행동을 하더라도, 작가의 말처럼 그 때보다 더 나아질 거란 보장은 없다. 작가는 스스로가 미련을 붙들고 놓지 못하고, 그로 인한 대가로 지금의 행복을 놓치고 있다고 말한다. 그래서 나는 요즘 조금 다르게 생각해보려고 한다. 지나간 일은 지나간 일일 뿐이고, 지금 우리가 할 수 있는 건 현재를 즐기는 게 최선이 아닐까?

시간이 지날수록 새로운 사람을 만난다는 게 더 힘들어지고 어려워지는 것 같다는 생각이 든다. 끝이 두려워 시작조차 안하는 사람들도 꽤 많다. 하지만 우리는 그럼에도 '또다시 사랑을 시작해야 한다'고 작가는 말한다. 나를 울게 하는 것도, 웃게 하는 것도 사랑이기 때문이다. 또다시 실패를 하더라도 두려워하지 말자. 그런 과정 속에서 우리는 조금씩 성장하고 마침내 '내 마음을 온전히 줄 수 있는 사람'을 분명히 만나게 될 것이다.

나는 '안정적'을 제일 추구하는 사람이다. 주변 환경이 크게 바뀌는 것을 싫어하고, 그냥 늘 하던 것, '일상적'인 게 좋다. 하지만 이런 건 살면서 크게 도움이 되지 않는다. 세상은 점점 빠르게 변화하고 있고, 그 환경에 맞추어 나 또한 빠르게 변화해야 한다. '한 번도 해보지 않은 걸, 한 번도 안 해본 노력을 해야 한다'는 건 어쩌면 당연한 이야기다. 하지만 그 '작은 용기'를 갖고 시작을 하는 게 왜 이렇게 힘든걸까? 이 문장은 꼭 '사랑'에만 국한되는 이야기는 아닌 것 같다. 사랑에도 용기가 필요하지만, 삶 속에서도 크고 작은 용기들이 필요하다고 작가가 말해주는 것 같다.

나 또한 작가와 마찬가지로 새로운 사람을 만날 때, 인연을 유지할 때 제일 중요하게 생각하는 점이 바로 이 점이다. 친구든 연인이든, 나와 맞지 않는 사람과 억지로 인연을 이어가려고 노력하는 것도 한계가 있다. 주변에 많은 친구가 있는 사람들이 부러워서, 나의 미래가 걱정되어서 멀어져가는 인연의 끈을 붙잡고 놓지 않으려고 한 적이 있다. 하지만 그게 나 혼자 붙잡는다고 해결되는 게 아니었다. 상대방이 그 끈을 놓으려고 하니 나의 노력이 무의미하게 느껴질만큼 빠르게 멀어졌다. 이 과정에서 결국 지쳐가고 상처받는 건 나 자신뿐이었다. 그 이후로 나는 생각했다. '그렇게 힘 빠지는 노력할 시간에 나와 잘 맞는 사람에게 더 집중하자'고.

'지금이 멈춰야 할 때'라는 걸 알아차린 순간, 정말 힘들다. 그 순간에는 정말 많은 생각을 한다. '이 관계를 계속 이어가도 괜찮을까?', '내가 더 참고 기다리고 바꿔야하나?'. 이 때 냉정하게 생각해봐야 한다. 내가 지금까지 해온 것들, 앞으로도 자신이 있는지. 오랜 고민 후 정말 안되겠다는 생각이 들면 그 때는 정말 뒤도 안 돌아보고 멈춰야 한다. 이 때 멈추지 않고 계속 달린다면 분명 지금보다 더 힘든 순간이 올 것이기 때문이다. 헤어지는 순간이 슬프지 않은 사람이 어딨을까? 우리는 지금까지 온 시간보다 앞으로의 시간이 더 많다는 것을 항상 잊지 말아야 한다.

나중에 나 편하자고, 나 좋자고, 지금 하는 행동들이 결국 부메랑이 되어 더 큰 후회로 찾아올 수도 있다. 지금 당장은 '내가 좋아서 하는 행동'일 수 있지만, 상대방은 그렇게 생각하지 않을 수 있다. 집착은 일에 관해서는 좋을지 모르겠지만, 사랑의 감정 앞에서는 해가 되는 것 같다.

《단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다》는 사랑에 관련된 이야기지만, 넓게 생각해보면 우리 인생 전체에 빗대어서 생각해볼 수도 있는 책이라고 생각한다. 특히 '더는 같은 실수를 하고 싶지 않은 분들'에게는 정말 큰 힘이 될 수 있는, 한 뼘 더 성숙해질 수 있도록 생각하게 만들어주는 좋은 에세이다. '내 마음을 온전히 줄 수 있는 사람', '나를 아껴주고 사랑해주는 사람'을 만나 '또다시 사랑을 시작'할 날을 꿈꾸며 오늘 서평은 끝.