찾고 있던 나미야 잡화점은 내 마음 속에 있었다

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

나는 평소에 베스트셀러를 일부러 찾아 읽지는 않는다. 영화도 그렇듯이 개인의 취향이 있기에 베스트셀러라는 게 큰 의미가 없다고 생각하기 때문이다. 그런데 몇 달 전부터 눈길이 가는 책이 있다. 그 책은 《나미야 잡화점의 기적》이다. 이 책은 2012년에 출간되어서 베스트셀러를 넘어 지금까지도 많은 사랑을 받는 스테디셀러이다. 도대체 어떤 내용이기에 국내에서 100만 부나 팔린 것일까? 언젠가 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들던 중 보라 프렌즈 활동으로 책을 제공받아 이번에 읽게 되었다.

《나미야 잡화점의 기적》은 세 명의 도둑이 한 폐가에 들어가 숨어있는 중 겪는 하룻밤의 기묘한 일을 다룬다. 도둑들이 숨어든 폐가는 '나미야 잡화점'이라는 곳이었고, 이 기묘한 일은 갑자기 이곳에 날아든 한 통의 편지로부터 시작된다. 이 편지에 도둑들은 잠시 당황하다가 편지에 적힌 사연에 이끌려 답장을 한다. 그저 장난이라고만 생각하던 세 도둑은 자신들이 보낸 편지에 대한 답장이 도착하자 웃음기가 사라진다. 세 도둑은 이 공간의 비밀을 알게 되고, 또다른 사람들의 편지 속 사연에 함께 고민하고 답장을 한다. 나미야 잡화점의 비밀은 무엇이고, 편지를 보낸 사람들은 누구일까?

나는 책을 다 읽고 후회했다. 내가 이 책을 왜 이제서야 읽었나 하고. 호흡이 짧은 문장들로 인해 책의 초반부터 빠르게 읽혀졌다. 또한 시공간을 넘나드는 편지라는 소재가 굉장히 흡입력이 강했다. 세 도둑들의 시선으로만 전개될 것 같았던 이야기가 각 장마다 다른 인물의 입장에서 전개가 되어 단조롭지 않고 더 재밌게 읽을 수 있었다. 페이지를 넘길수록 밝혀지는 얽히고설킨 등장인물들의 관계는 한 편의 드라마를 보는 듯한 느낌이 들게 해주었다.

세 명의 도둑은 누구도 자신들을 필요로 하지 않는 사회에서 점점 불빛이 작아지고 있었다. 그러던 중 나미야 잡화점에서 편지를 주고 받으며 나도 누군가에게 도움이 될 수 있구나하는 생각에 희망의 불씨를 보게 된다. 세상에는 쓸모없는 사람이 없다는 걸 이들을 보며 다시 한 번 느꼈다. 이들은 익명의 힘으로 대담하게 직설적으로 이야기를 할 수 있었다. 또 그로 인해 편지를 보낸 사람들도 힘을 내어 살아갈 수 있었다. 나미야 잡화점으로 편지를 보낸 사람들과 세 명의 도둑들이 다른 세계 사람처럼 완전히 다른 사람들일까? 그렇지 않다. 이들은 잘 나가든 그렇지 않든, 모두 자신들의 이야기를 들어줄 단 한 명만을 원하고 있었는지도 모른다. 세 도둑처럼 명확한 답변은 해줄 수 없을지라도, 다른 사람의 이야기에 진심으로 공감을 해줄 수 있는 사람이 되어야겠다는 다짐을 새삼 하게 되었다.

《나미야 잡화점의 기적》을 읽으면서 들었던 또다른 생각은 마음 먹기에 따라 보이는 것도 달라진다는 점이다. 나미야 잡화점으로 편지를 보낸 사람들은 고민이 있다고 말한다. 하지만 사실 어느 한쪽으로 이미 마음이 기울어졌고, 자신이 가려는 방향이 틀리지 않았음을 확인받고 싶었을 뿐이다. 세 도둑이 명확한 답변을 보내도, 그 답변대로 할 것이냐 아니냐는 사연을 보낸 사람들에게 달려있다. 사연자들의 힘든 시기에 그들이 유일하게 의지했던 건 나미야 잡화점이었다. 그렇기 때문에 답변이 그들에게 힘이 되었다고 말하지만, 그건 착각이다. 고난을 헤쳐나간 건 결국 그들 자신이기 때문이다. 고민이 있다면 정말 곰곰이 생각을 해보자. 평행을 이루던 저울이 서서히 한쪽으로 기울어질 것이다. 그땐 나 자신을 믿고 계속 그 방향으로 전력을 다해 나아가야 할 때이다.

《나미야 잡화점의 기적》을 읽은 분들은 대부분 이 생각을 할 것 같다. 내 주변에도 나미야 잡화점같은 곳이 있었으면 좋겠다라는 생각. 나도 책을 읽으면서 이 생각을 했다. 하지만 마지막 페이지까지 다 넘긴 후에는 다른 생각이 들었다. 나미야 잡화점은 멀리 있는 게 아니라 누구나 자신의 마음 속 한 구석에 있는 게 아닐까? 누군가에게 고민을 털어놓으면 마음이 한결 나아지긴 한다. 하지만 실질적인 해결책은 바로 나 자신에게 있다. 올해는 내 마음에 더 귀기울여 보는 건 어떨까?

찬 바람이 많이 부는 요즘, 내 마음 속 나미야 잡화점을 찾아줄 가슴 따뜻한 소설 《나미야 잡화점의 기적》을 추천합니다.

대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야.

히가시노 게이고 ∥ 나미야 잡화점의 기적 ∥ p167

사람과 사람 사이의 인연이 끊기는 것은 뭔가 구체적인 이유가 있어서가 아니다. 아니, 표면적인 이유가 있었다고 해도 그것은 서로의 마음이 이미 단절된 뒤에 생겨난 것, 나중에 억지로 갖다 붙인 변명 같은 게 아닐까.

히가시노 게이고 ∥ 나미야 잡화점의 기적 ∥ p269

지금까지 살아오면서 오늘 밤 처음으로 남에게 도움 되는 일을 했다는 실감이 들었어. 나 같은 게. 나 같은 바보가.

히가시노 게이고 ∥ 나미야 잡화점의 기적 ∥ p330

백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 활활 피워보시기를 진심으로 기원합니다.

히가시노 게이고 ∥ 나미야 잡화점의 기적 ∥ p447