유쾌하면서도 뼈가 있는

존 레논의 말
켄 로런스 지음, 이승열 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

요즘 천만 관객을 앞둔 영화 한 편이 있다. 대부분 알고 계실 것 같은데, 그 영화는 바로 많은 사람들이 사랑하는 록 밴드 퀸의 이야기를 담고 있는 <보헤미안 랩소디>이다. 사실 나는 이 영화를 보지 않았지만, 퀸의 노래는 꽤 익숙하다. 전설적인 록 밴드라고 불리는 퀸. 이렇게 전세계적으로 사랑받는 또다른 록 밴드를 말해보라고 하면 '비틀스'를 말할 수 있지 않을까?

《존 레논의 말》의 서문은 9쪽에 걸쳐 존 레논의 생애를 담고 있다. 존 레논과 뗄 수 없는 비틀스 얘기는 물론이고, 그의 연애와 결혼, 세상을 바꾼 활동 등의 내용이 적혀 있다. 나는 이 책을 읽기 전까지 존 레논에 대한 이야기는 거의 알지 못했기 때문에 책의 서문부터 흥미롭게 읽을 수 있었다. 그의 말들은 비틀스, 팬, 유명세 등의 19개의 주제로 분류되어 있다. 그의 말들을 읽어보면 약간 괴짜같으면서도 생각이 깊은 사람이라는 생각이 들었다.

존 레논이 한 말 중에는 음악을 하는 사람들 중 정말 자신이 하는 일에 애정을 갖고 있는 사람이라면 입버릇처럼 말할 것 같은, 크게 특별하지 않은 문장도 있다. 하지만 몇몇 문장들은 그가 총격으로 사망하기 몇 시간 전 라디오 인터뷰에서 한 말이라는 걸 알고 다시 읽었을 때, 그런 평범한 문장들이 더이상 평범하게 느껴지지 않았고, 안타까운 마음이 들었다.

책 속 존 레논의 말들을 읽으며 들었던 생각은 '그는 참 거침없는 성격의 소유자였구나'이다. 그의 인터뷰를 영상으로 본 적은 없지만, 왠지 평소 자신이 생각하던 것들을 그대로 입 밖으로 꺼냈을 것 같다는 생각이 들었다. 이렇게 툭툭 말을 내뱉을 수 있었던 존 레논의 비결은 나이가 들었어도 어린 아이같은 면이 있었기 때문이 아니었을까 싶다. 그래서 짧은 문장을 말하더라도 큰 울림으로 다가왔던 말들이 많았던 것 같다.

비틀스의 많은 인기 만큼이나 많은 구설수에 오르내리곤 했던 존 레논. 존 레논은 그런 구설수들에 대해 크게 신경쓰지 않고 그 와중에도 사랑과 평화에 대한 메시지들을 던졌다. 존 레논의 이런 모습들이 있었기 때문에 지금까지도 많은 사람들이 그를 기억하고 그들 사이에 널리 회자되고 있는 게 아닐까 싶다. 그의 유쾌하고도 뼈 있는 말들을 듣고 싶은 분들에게 이 책을 추천하고 싶다. 비틀스의 노래를 들으며 책을 읽는다면 더더욱 좋을 것 같다.

죽어서 무덤에 묻히기 전까지는 음악을 그만두지 않을 거예요.

켄 로런스, 《존 레논의 말》 p95

인생이라는 게임에서 현재만큼 중요한 건 없다. 나머지는 시간 낭비일 뿐이다. 요코의 말처럼, 대부분의 사람들은 예의 바르게 살려고 지나치게 많은 시간과 에너지를 낭비한다. 사람들은 나와 요코가 늘 기운이 넘치는 비결을 알고 싶어 하는데, 간단하다. 우린 아직도 아이 같아서 예의범절에 시간을 쏟지 않기 때문이다.

켄 로런스, 《존 레논의 말》 p216