누구에게나 서툰시절은 있다, 매력넘치는 책.

서툰 시절 - 파리가 스물다섯 헤밍웨이에게 던진 질문들 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김, 김욱동 감수 / arte(아르테) / 2025년 2월

어니스트 헤밍웨이에게 파리는 흥미로운 모험이었고, 아름다운 추억이었고, 달콤한 사랑의 도시였다. 결국은 그를 변하게 한 곳이기도 하지만, _영선 생각

#서툰시절

#어니스트헤밍웨이

#아르테

예술가와 문화의 도시 파리,

막연하게 동경의 감정을 불러일으키는 도시 파리가 배경인 것만도 이상한 설렘을 준다.

그런데 어니스트 헤밍웨이의 에세이라니!

아르테 에쎄 시리즈 다섯 번째 책, 『서툰 시절』은 『무기여 잘 있거라』, 『누구를 위하여 종은 울리나』, 『노인과 바다』 등 명작을 남긴 작가의 시작을 엿보는 재미가 풍성하다. 처음부터 완벽하거나 유창하거나 탁월한 능력을 펼치는 사람은 없다. 누구나 성장하는 과정인 ‘서툰 시절’을 거치게 마련이다.

『서툰 시절』은 어니스트 헤밍웨이가 해외 특파원으로 건너간 파리에서 유명 작가들과 교류하며 본격적으로 소설을 쓰기 시작하는 1921년~ 1926년간의 일상을 담고 있다. 헤밍웨이의 글쓰기 루틴, 글에 대한 고민, 사람들과의 관계나 소통 방식 등을 엿보는 일은 흥미롭다.

이미 촉망받는 젊은 작가로 아는 이들 사이에선 인정을 받기 시작했으나, 유명 작가가 되기 전 20대의 헤밍웨이는 가난했다. 가난하지만 돈에 지나치게 연연하거나 절절매지 않고 작가로서의 희망을 놓지 않는 모습이 인상적이었다. 그는 당장 수중에 돈이 없는데 낯선 도시에서 돈이 없어 끼니를 거르면서도 태연자약하게 박물관을 찾는다.

“뱃속이 텅 비고 배가 고플 때면 그림들이 더 예리하고 선명하며 아름답게 보였다. 나는 배고플 때 세잔의 그림을 더 잘 이해할 수 있다. 그가 어떻게 저런 풍경을 그려 냈는지 진정으로 알 것 같았다.” p97-98

정 급하면 [셰익스피어 앤드 컴퍼니]를 운영하는 실비아 비치에게 책과 함께 돈도 빌리곤 한다. 얼마 되지 않는 원고료 수입에도 당장 한 끼 외식으로 소비해버리기도 하고, 예상하지 못했던 여행비로 써버리기도 한다. 가난하지만 미래를 계획하며 전전긍긍하기보단 오늘을 충실히 산다.

거드루트 스타인의 말처럼 그들이 ‘제1차 세계 대전이 끝난 뒤 절망과 허무감을 문학에 반영한 젊은 세대를 뜻했으며 인생의 의미나 목표를 잃고 방황한다는 의미에 길 잃은 세대’이기 때문에 그랬을까? 헴은 ‘세상이 너무도 쉽게 갖다 붙이는 비열한 꼬리표만큼은 받아들일 수 없다.’라고 생각한다. 나는 전쟁으로 세계가 어둡고 우울했을 그 시기가 주는 불확실성이 오히려 현재를 더 충만하게 살게 한 건 아닐까 하는 생각도 들었다. 어쩌면 가진 것도, 잃을 것도 그다지 많지 않아서 오히려 더 여유로울 수 있었을까?

책을 읽다보면 어쩌면 그건 파리였기에 가능했을 거란 결론에 닿는다.

“아무리 가난해도 잘 지낼 수 있고 일도 할 수 있는 파리 같은 도시에서 책을 읽을 시간이 주어져 이렇게 완전히 새로운 책 속의 세계를 발견한다는 건 엄청난 보물을 찾은 것과도 같다.”

p163

헴(헤밍웨이를 친구들이 부르는 애칭)의 주변 인물들의 이야기는 놀라움과 간간함을 느끼게 한다. 앞서 잠시 언급했던 거트루드 스타인은 이미 문학계에서 인정받은 거장이라고도 하고 또 얼마나 대단한 글을 썼는지 모르지만, 그의 편협한 사고와 남은 함부로 재단하는 거만함에 일말의 매력도 느낄 수 없는 인물이었다. 『위대한 게츠비』로 알려진 위대한 작가로 알려진 스콧 피츠제럴드와 그의 아내 젤다(<미친 소설가 부부>라는 소제목의 주인공들)의 이야기는 책에서 꽤 많은 비중을 차지할 정도로 (여러모로)어마어마하다.

유명 작가들의 과거 일화는 언제 들어도 흥미진진하다.

“모든 세대는 무언가에 의해 길을 잃은 세대가 되었다고. 지금까지 늘 그랬고 앞으로도 그럴 것이다.”라고 한 헤밍웨이의 말처럼, 모든 세대는 나름의 고충을 안고 살아간다. 그러니 그가 남긴, 또 다른 말에서 우리 모두 용기를 내면 좋겠다.

“인간은 파괴될 수 있지만 결코 패배하지 않는다.”

누구에게나 서툰 시절은 있다.

실패해도 패배는 아닌 거다.

그저 앞으로 나아가는 과정일 뿐!

#주간심송

#쓰담쓰다

#필사챌린지

#도서협찬