모든 부모가 진짜 아이를 위한 길을 찾길 ~

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

가식적이고 불편한 대화, 칭찬 뒤에 숨은 비소, 겸손 뒤에 자리 잡은 우월감, 이런 것(물론 모두 그렇지는 않다)이 편치 않아 나는 학부모 모임을 피하는 편이다. 어떤 특정 행동이나 사고방식을 잘못 지적했다간 그 당사자가 그 공간에 있음을 뒤늦게 알고 허둥대며 무마해야 하는 곤란한 상황에 놓일 위험도 있다. 그렇다고 마음에 없는 말을 하긴 싫으니 듣기만 해야 하는데 얼마나 비효율적인 시간과 에너지 소비인가! 다른 의견을 들을 필요도 있지만, 인생의 가치관이나 교육관이 애초에 다른 사람과 소통은 답답하고 은근히 돌려 말하는 누군가의 뒷담화로 알지도 못하는 사람에게 편견을 갖는 것도 달갑지 않은 일이다.



2학년 츠바사는 수영도 잘하고 사회성도 좋은데 공부를 ‘즐기며’ 하는, 보기 드물게 건강한 아이였다. 일과 육아를 병행하며 육체적, 정신적 한계를 느끼고 전업주부가 된 엄마 마도카에게 이제 ‘아이를 잘 키우는 일’이란 업무가 주어진 듯하다.



나도 현재 전업주부로 살면서 마도카와 같은 압박감을 느끼게 되곤 한다. 돈을 벌지 않는 대신 아이를 더 잘 보살펴야겠다는 생각을 자연스럽게 한다. 아이가 건강하게(정신적, 육체적) 자라도록 하는 것은 전업주부만의 고민은 아닐 것이다. 또 “잘 키우는” 방식에 있어서 의견이 분분할 것이다.



최소한 마도카에겐 초등학교 2학년부터 중학 입시(일본의 교육과정을 우리와 좀 다르다: 사진 참조)를 준비하는 것, 손에 꼽는 유명 학원에서 최고 레벨 반에 들어가는 것, 명문 중학교에 입학 하는 것을 목표로 아이를 공부 기계로 만드는 일이 “잘 키우는” 것으로 보인다.





「미즈노와 미츠야는 이과 쪽, 오카노와 아이자와는 문과 쪽이구나. 츠바사는 어느 쪽일까.

나는······잘 모르겠어.

츠바사는 국어를 잘하니까 문과 쪽이려나.

뭐, 굳이 나누면 그런 거 같긴 한데, 아이자와한테는 어림도 없고 오카노한테는 맨날 져.


겸손한 모습이 사랑스럽다. 아이가 천하의 에이치, 그것도 SO 집단의 일원으로서 최고봉의 두뇌들에게 인정받으려 필사적으로 애쓰는 모습이 기쁘고 자랑스러워 마도카가 츠바사의 머리를 헝클이자, 츠바사는 하지 말라고 도망치며 웃었다.」 _122-123



겸손한 모습이 사랑스러운 게 아니라 경쟁상대와 늘 비교하며 자책하고 의기소침해지는 아이가 안쓰러워야 하는 거 아닌가? 최고봉의 두뇌들에게 인정받으려 필사적으로 애쓰는 것이 아니라 ‘엄마’에게 인정받고 ‘엄마’를 기쁘게 해주려 한다는 사실을 마도카만 모르는 것 같다.




마도카는 츠바사가 만들어와서 엄마에게 준 갈릴레오 망원경을 보고 원리가 무엇인지, 무슨 렌즈를 썼는지, 왜 이름이 갈리레오 망원경인지 알길 바라고 자꾸 묻는다. 조금이라도 더 쉬고 싶어 뛰어서 집에 온 아이가 안쓰러워 쉬는 시간을 더 줬다가도 [에이치에서 고생하는 4학년을 전력으로 응원하는 모임] 블로그에 올라온 댓글 하나에 손바닥 뒤집듯 다시 공부시간을 앞당긴다. 쉬는 시간에도 책을 읽는 츠바사인데도··· ‘비일관성’ 최악의 양육 방식 중 하나다.




마도카는 굉장한 잠재력을 가진 아이라는 추켜세움에 도취 되어 초고의 목표 지점을 정해놓고 그곳에 다다르지 못할까 노심초사한다. 츠바사의 성적이 하락한 사실을 해외 파견 중인 남편 ‘신지’에게 알리고 싶지 않다. 아이에게도 아빠에겐 비밀로 하게 한다. 학력에 집착하는 시부모님과의 소통도 부담스럽다. 그런 압박감은 다양한 방식으로 아이에게 전달된다. 꾸지람으로, 위하는 말을 가장한 협박으로, 더 고강도의 학습의 강요로. 더 빡빡한 스케줄 변경으로.



“너를 위해서야.”


산더미 같은 할 일, 하품을 하고 집중하지 못하는 아이를 달래어 책상에 앉히길 반복하며 마도카가 자기 최면처럼 츠바사에게 하는 말이다. 과연 누구를 위한 고행일까?






「조금 전까지만 해도 전혀 다른 일로 애가 타고 어수선했던 마음이 지금은 츠바사에 대한 소중함으로 꼬가 들어찬다. 저녁은 뭐로 할까. 아이가 좋아하는 미트볼을 만들까. 기뻐하는 얼굴을 보고 싶었다. 모두가 말하듯 공부보다 중요한 것이 세상엔 가득하고 수학을 못하더라도 츠바사는 츠바사다. 이 사실이 무엇보다 중요하다.」 _152



마도카의 마음이 여기서 고정되었다면 얼마나 좋았을까?


「그러나 이 마음이 오래 가지 않으리라는 것도 이미 알고 있다.」 _153



한없이 오락가락 이리저리 흔들리는 마도카, 자기만의 가치판단을 잃어버리고 엄마, 선생님, 잘나가는 아이들의 말을 자기 생각처럼 말하는 츠바사의 끝은 어떻게 될까? 단 하나의 목표 호시나미 중학교에 입학하면 성공하는 것일까? 츠바사의 눈을 빛나게 하는 것, 츠바사에게 진정한 행복감을 주는 것은 ‘수영’임을 마도카는 알지만 외면한다. 우리나라에도 수많은 츠바사가 졸린 눈을 비벼가며, 피로한 발걸음을 이끌어 학원에 미래를 맡기고 있다.



「“츠바사, 괜찮은 거지?”

이제는 무엇을 얻고자 아이에게 이런 말들을 하는 것인지 마도카 자신도 모르겠다. 그럼에도 불구하고, 입은 멋대로 움직인다. 성인이며, 아이를 낳아 키우는 엄마로서 제 아이를 상대로는 입이 이토록 제어 없이 움직인다. 당연히 상처 주고 싶은 것도, 자존심을 상하게 하고 싶은 것도 아닌데, 단지 자신의 불안 때문에 떠오르는 말을 아무렇게나 내뱉는 엄마의 입 앞에서 아들은 무슨 말을 해야 좋을까. 하얀 뺨을 치켜들고 괜찮다고 대답할 수밖에.」 _193





츠바사는 과연 괜찮을까?
엄마 마도카는 행복할까?
아빠 신지는?



열두 살이 된 츠바사의 하루하루 참담하다.

아이를 망치고 있다는 마음이 소리와 여기까지 와서 포기할 수 없다는 속삭임 중 마도카는 어떤 결정을 내릴까?