슬픔 속에 웃음을 찾는 책

나의 명랑한 생존기
유은실 지음 / 비룡소 / 2026년 10월

이 책을 읽고 작가님이 더 좋아졌다.


작가님의 책은 <순례 주택>만 읽어 보았다. 재미있게 읽었고, 좋은 책이라고 주변에 추천도 많이 했는데, 이 에세이는 아예 책을 사서 선물하고 싶다.

다 읽고 책의 제목을 보니 ‘생존’이라는 어휘가 눈에 들어온다. 살아남기 위해 애쓰며 살아온 기록이란 뜻일까? 그만큼 살아오기가 힘들었다는 것일텐데, 고통스러운 삶을 유머와 긍정으로 버텨왔다는 의미일 것이다.

책의 추천사에 ‘슬픈 사람’이라는 소개가 있었지만, 작가님은 자신의 삶을 굉장히 절제하여 쓰셨다. 작가님의 인생 스토리, 작가로 작품을 쓰게 된 삶을 경험을 녹여, 책 전체가 작가를 주인공으로 한 장편소설 같다.

아버지에 관한 에피소드가 참 많은데, 아버지의 인생 굴곡을 생각하면 마음 아프고 애처로움도 있지만, 그분의 농담과 웃음에 나까지 위로받는 경험을 했다.

그 오랜 세월을 집밖에 거의 나가지 못한 채 좁은 방에서 살아간 젊은 가장의 마음을 감히 헤아리기 힘들어 가슴이 먹먹했다. 할아버지와 할머니에 대한 이야기까지 들으니, 그럼에도 불구하고 강하게 자기 삶을 견딘 아버지의 모습을 물려받은 것이 작가님이란 생각도 든다.

✍️
“입은 삐뚤어졌어도 말은 바로 하라는 말 알지? 있잖아, 손가락이 삐뚤어졌어도 글씨는 똑바로 써야 돼.” (류마티즘으로 삐틀어진 손가락으로 붓글씨를 쓰시며 하신 말)

✍️
“나는 1980년에 첫 번째 직장을 잃었고, 1989년에 두 번째 직장을 잃었어. 이제 완벽한 백수가 되었어.” (걷지 못하게 되면서 실직을 하셨고, 대장암으로 직장을 모두 잘라내신 아버지가 하신 말)

자신의 비극적인 상황에 대해서도 농담을 할 수 있다는 점에서 정말로 존경스러운 분이시다.

어린 시절, 작가님이 살던 동네는 공장 근처였고, 대부분 그 공장에 다니는 사람들이 모여 살았다. 그들에게 공장은 삶의 터전이고 돌봄의 장소이고, 공동체를 유지하게 해주는 구심점이었다. 그런데 학교 시험 문제에서 이웃에 공장이 많으면 시끄럽고 살기 불편하다는 답을 고르는 게 있었는데, 작가님은 그 문제를 틀렸다. 부모님은 그 시험지를 파일에 끼워 보관해 주면서 “우리 동네는 우리 은이가 잘 알지.”라고 말씀해 주셨다고 한다. 현명하신 부모님들의 대처와 ‘공장’에 대한 나의 선입견 때문에 이 장면이 마음에 크게 남았다.

어릴 때부터 아버지를 보살펴 드리며 자라왔는데, 본인도 고통스러운 질병을 안고 살아가는 작가님은 세상을 향한 원망이 아니라 밝고 긍정적인 마음과 어린이를 사랑하는 마음을 부모님께 물려받으신 것같다. 어린이를 사랑하기에 그렇게 맑은 동화를 쓰실 수 있는 거라고 믿는다.

작가님이 20대를 위한 장편 소설을 쓰다가 힘들어서 멈추셨다고 했는데, 앞부분 이야기를 들려주다 만 것같아 아쉽고, 완성된 소설을 보고 싶다는 생각을 멈출 수 없었다. 하지만, 장편을 쓰기가 너무 힘들다고 하시니 조를 수도 없고 아쉬울 따름이다.

문예창작과 교수님이 작가님이 처음 쓰실 소설을 읽고 이렇게 말씀하셨단다.

🎀
“얘들아, 유은실 작가 되겠다. 얘가 이렇게 웃는 상판을 하고 있지만, 되게 슬픈 년인 것 같다. 슬픈 년이라 작가 되겠다.”

슬픔을 이해하는 사람이 작가가 될 수 있다는 게 맞는 말이다.
슬픔을 이해하기에 슬픈 사람을 위로해 주는 아름다운 글을 쓰시는 것이다.

작가님 아버지 말씀처럼, 용서하고 포용하는 평화로운 세상을 위한 사랑의 글들을 더 많이 써주시면 좋겠다는 소망을 가진다. 물론 작가님 건강이 최우선이지만.

🎀
“통증이 주는 유일한 축복은, 타인의 고통에 대한 상상력을 확장시키는 것이다. 그것을 놓치고 싶지 않다.”

이 책 꼭 읽어보세요~!
여기에 다 소개할 수 없어 아쉬움 가득합니다.
마지막 장은 읽으면서 많이 울었습니다. 💙

#나의명랑한생존기 #유은실 #에세이 #비룡소

🌲 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.