-
-
다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월
평점 :
[협찬]
이 세상에 태어나 살면서, 정말 나를 사랑해 주는 존재가 있다는 것은 가장 행복한 일이다. 그런 존재가 바로 부모님이다.
살면서 가장 오랜 시간 사랑을 주고받은 대상이기에, 늙어가시는 부모님을 볼 때 마음이 아플 수밖에 없다.
저자의 어릴 적 6남내의 엄청난 에피소드들에 놀람과 재미를 느끼기도 하고, 너무 다른 엄마와 아빠의 스토리도 흥미진진하게 다가왔다.
그의 이야기에는 가족에 대한 사랑과 신뢰가 가득 담겨 있었다.
어떻게 사회에서 하던 일들, 자신이 꿈꾸던 일들, 모든 것을 다 내려놓고 오로지 연로한 엄마를 전적으로 돌보는 일을 할 수 있었는지, 그 놀라운 애정에 존경하는 마음이 들었다.
저자는 나이든 엄마를 돌보는 일을 부모가 되는 경험이라고 말한다. 저자는 50대 중반에 미혼이고, 당연히 아이를 가져본 적이 없다. 성인이고 고집센 엄마를 돌보는 일이 아기를 돌보는 것보다 더 어렵다. 씻기고, 입히고, 먹이고, 대화하고, 뒤처리까지 다 해줘야 하는 일이다. 이것을 혼자 힘으로 감당한다.
간호조무사와 도우미들을 고용했지만, 그들은 일은 안 하고 돈만 받았다. 오히려 골칫거리만 안겨 준 셈이다. 정말 믿을 수 있고 성실한 도우미를 구하는 일이 얼마나 힘든 일인지 절감할 수 있었다.
가족 중에 이런 경험이 있었기에, 저자의 이야기가 공감이 많이 되고, 책을 읽지 않는 순간에도 계속 떠올랐다.
부모님이 혼자 아무것도 하지 못하고, 누군가가 생활의 모든 것을 도와야 할 때, 과연 누가 할 것인가? 다들 각자의 일이 있고, 돌볼 가족이 있다. 갑자기 직장을 그만 둘 수도 없다.
내 주변 사례의 경우도, 결국 미혼인 막내 아들이 어머니 집에 들어가 살면서 돌아가실 때까지 돌보았다. 그것은 정말 감당하기 힘든 일이었고, 정신적으로 매우 지칠 수밖에 없었다.
저자가 중간중간 정신적으로, 육체적으로 너무나 힘들어하고, 때로는 참지 못해 무엇인가를 집어 던지고, 화를 내고, 나중에 후회하고 괴로워하는 장면들이 나오는데, 너무 안타까웠다.
그럴 때마다 그는 계속 이 말을 주문처럼 반복한다.
“난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해...”
그래도 저자의 어머니는 행복하게 돌아가셨다고 생각한다. 아들의 돌봄을 받고, 자신이 살던 집에서, 자식들과 손주들을 다 만나보고 아들들 옆에서 가셨으니까...
엄마에게 알츠하이머도 생겨서 자신을 돌보는 아들의 이름만 기억을 못해 저자가 매우 속상해 하고, 자기 이름을 엄마 침대 위 천장에 크게 붙여 놓았던 일도 있었지만, 돌아가시기 전 마지막 말은 “사랑해”였다.
🧡 “사랑해.”
나는 엄마의 이마에 입을 맞췄다.
“저도 사랑해요, 엄마.”
🧡 우리 둘 다 유난히 힘들었던 어느 날, 엄마는 궁금하다는 눈빛으로 내게 물었다. “왜 이걸 계속하는 거야?” 나는 잠시 멈춰 숨을 깊이 들이쉬었다. “아들이 엄마를 돌보는 건 당연한 일이니까요.” 나는 진심을 담아 대답했다. (중략) “당연하죠. 엄마도 그렇게 오래도록 절 돌봐줬잖아요?”
저자의 말처럼, 당연한 일이지만, 모순되게도 누구에게나 당연하지는 않은 일이다.
나는 과연 할 수 있을까?
그 몇 년의 돌봄의 시간 동안 저자는 사진과 글과 영상으로 기록을 해 두었다. 아버지가 돌아가시 전에도, 심장병 걸리신 아버지와 단둘이 해외 여행을 갔다오고, 여행하는 동안 찍은 영상을 편집해서 아버지에게 선물하기도 했다. 멋진 사람이다. 그리고 엄청나게 유머 감각이 있고 재치가 넘친다. 읽으면서 나도모르게 계속 미소짓게 만든다.
정말로, 많은 분들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 나 자신에 대해서도, 가족에 대해서도, 죽음에 대해서도, 삶의 행복에 대해서도, 많은 걸 생각하게 해 준다. 다 언급할 수 없을 만큼 인상적인 장면이 매우 많다. 직접 읽어보시길!
🧡 그날 밤 나는 엄마의 방, 엄마의 빨간 전동 의자에 홀로 앉았다. 나는 텅 빈 침대를 바라보며 엄마의 마지막 숨이 남긴 메아리를 가만히 되뇌었다. 그제야 미뤄왔던 감정이 터지며 눈물이 흘러나왔다. 구약의 홍수처럼 엄청나게.
🧡 다행히 엄마와 함께한 여정에서 나는 괴로움과 분노에 잠식되지 않았고 더 나은 사람, 더 나은 아들, 더 나은 형제, 더 나은 친구가 되었다. 물론 동의하지 않는 사람도 있겠지만.
🌰 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.