-
-
바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월
평점 :
예전에 어디선가 어느 우체부가 혼자 수십 년 동안 자기만의 성을 만들었다는 이야기를 읽은 적이 있다.
그리고 기억 어딘가에 묻혀 있었는데, 이 책에 대한 소개를 보고, 이 우체부에 대해 너무나 궁금한 마음이 생겨났다.
이 책은 <이상 궁전>이란 매우 특별하고 가치 있는 건축물을 만든 조제프 페르디낭 슈발의 일대기를 사실에 근거한 논픽션으로 서술한 작품이다.
책을 읽으며 놀란 것은 페르디낭이 태어난 1836년 전후의 배경에 대한 서술이 너무나도 자세하여 마치 그 당시 프랑스 어느 시골마을에 대한 역사 기록을 읽는 기분이었다.
당시의 주요 역사적 사건들과 페르디낭 가족사가 세밀하게 묘사되어 있어, 그 인물이 태어나 자라고 살아가는 과정을 옆에서 보는 것 같았다.
페르디낭은 가족의 죽음을 참 많이 겪었는데, 그때에는 대부분의 사람들이 그럴 수밖에 없는 상황이긴 했다.
그는 어릴 때 삥 만드는 일을 했는데, 밀가루를 반죽하면서 무언가 만드는 일에 즐거움과 재능이 있음을 알았다.
🥖 그는 그저 손을 움직이는 것만으로 밀가루와 물이 놀라운 변화를 보인다는 사실에 큰 기쁨을 느끼고 있었다. 반죽이 완벽한 품질에 도달했음을 손바닥으로 느낄 때에는 크나큰 환희가 솟아올랐다. 때로는 반죽으로 자기 머릿속의 특별한 형상을 만들어 보고 싶은 욕구가 일기도 했다.
.
만약에 페르디낭이 미술을 공부할 수 있는 환경이었다면, 예술가로서의 재능을 꽃피웠을 지도 모르겠다는 생각이 들었다.
🏰 그렇다면 나, 페르디낭은 무엇을 할까? 나는 아무것 도 이루지 못하고 죽을 것인가? 아니면 나에게도 세상 에 줄 무엇이 있을까?
.
그는 어느 날 자기 발에 걸렸던 돌을 발견하고, 그 돌을 이용해 자기가 꿈에 보았던 궁전을 만들게 된다. 낮에는 하루 종일 우체부로 걸어서 일하고, 밤에 잠을 줄여 오로지 혼자의 힘으로 30년이 넘는 세월 동안 쉬지 않고 자기만의 예술을 완성해간 것이다.
🌚 하나를 캐내고나서 나는 깜짝 놀랐다. 돌 모양이 신기했다. 아주 기이하고 무척 색다른 느낌을 주었다. 나는 주위를 둘러 보았 다. 그런 돌이 하나만 있는 게 아니었다.
🏰 그건 일종의 창조 행위였다. 가장 보잘것 없고 가장 배운 게 적은 사람도 그 작품을 보기만 하면 아주 터무니없어 보였던 희망을 다시 갖게 해주는 창조 행위이고, 모든 사람을 연결시켜 주는 창조 행위였다.
.
그는 여든이 넘어서도 가족과 자신을 위한 무덤을 죽기 얼마 전까지 혼자 만들어내었고, 그의 작품은 훗날 프랑스에서 역사 기념물로 인정을 받게 된다.
그는 하늘에서 그 사실을 알고 있을까?
🏛
날이 저물고 밤이 이슥해지면
세상 사람들이 휴식을 취할 때
나는 내 궁전에서 일한다.
내 수고에 대해서 끝내 아무도 모르리. 🏰
.
그가 자신의 건축물에 새긴 글 중 하나이다.
누가 알아주지 않아도 그 긴 세월, 혼자 자신의 꿈을 실체화하여 만들어갔던 열정과 집념을 생각하면, 인간이란 이렇게까지 강하고 위대할 수 있다는 것에 놀라게 된다.
사진으로 그 작품을 찾아 보았는데, 손으로만 지었다는 것이 믿기지 않는다.
언젠가 직접 찾아가 보고 싶다는 소망을 가져 본다.
#바보들은내가만든것이무엇인지모른다
#우체부슈발
#이상궁전
#소박파예술
#열린책들
🌰 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.