생명은 누구의 것인가

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

<도서 협찬>
예상한 내용이지만 전혀 뻔하지 않은 여운!

대리모에 관한 소설이라고 알고 읽었기에 어떤 이야기가 펼쳐질지 어느 정도 예상을 하면서 읽었다. 어떤 식의 갈등이 일어날 거라는 짐작은 했지만, 소설을 읽어나갈수록 내가 생각했던 문제는 너무 단편적이었다는 것을 깨달았다.

너무 가난했고, 도와줄 사람은 없이 혼자서 모든 삶을 감당해야 했던 리키, 그가 대리모가 되겠다는 결정을 내린 것은 쉽게 생각해서도 아니고, 윤리적으로 무뎌서도 아니다. 상황이 그렇게 몰아갔고, 어느 정도는 강요된 선택이었다.

대리모를 의뢰한 모토이와 유키 부부도 처음부터 돈으로 아이를 낳겠다는 마음을 가진 게 아니다. 둘의 아이를 갖기 위해 인공수정을 여러 차례 시도하면서 애를 썼지만, 결과적으로 실패하면서 대안을 찾게 된 것이다.

소설 속의 모토이가 이기적이라고 비난할 독자가 많을 것 같다. 그런 측면도 있다. 하지만 이상하게도 이번 독서에서는 누군가에게 나를 이입하거나 한 인물의 편에 서서 읽기보다는 마음의 거리를 두고 읽을 수 있었다. 모든 인물이 이기적으로 보였다. 각자 자신의 감정을, 자신의 이익을 가장 중시하여 선택을 했고, 상황의 변화 속에서 심리적으로 고통스러워 했다.

마지막 책장을 덮으며, 아무리 과학이 발달했다고 해도, 생명이 탄생한다는 것은 인간의 의도나 노력으로 되는 것이 아니란 생각을 했다.
대를 잇고 싶어서, 돈이 필요해서, 각자 개인의 욕심으로 아이를 만들어 냈지만, 태어난 아이는 인공적으로 만들어진 것이 아니다. 돈으로 거래될 수 있는 대상도 될 수 없다.

생명을 낳는 일은 생명을 담보로 하는 일이고, 어떤 생명이라도 참으로 귀한 가치를 지닌 존재라는 사실을 뚜렷이 깨닫게 해 주는 작품이었다.

🧸- 정확히 설명하진 못했지만, 금액이 많고 적은 문제가 아니라 돈을 내고 고르는 그 행위가 싫었다. 결국 더 비싼 난자, 더 좋은 자궁을 찾게 될 게 분명했으니까. 가격이 결과를 결정한다는 사실이 같은 여자의 몸을 돈으로 난도질하는 것처럼 느껴졌다.

🧸 ‘그럼 대체 아이는 누구 건데?’

🧸솔직히 리키가 낳을 아이가 자신의 아이가 아니라면 아이를 키울 마음은 추호도 없었다. 그러나 리키를 임신시킨 사람이 자신이라는 사실은 변하지 않는다. 아무리 거금을 주었다고 해도, 아이를 모른 척 내팽개치는 일은 윤리에 어긋날 것이다.

🧸 “모토도 저도, 이번 일로 어른이 된 것 같았어요. 아니, 부모가 됐다고 해야 할까. 그래서 당신에게는 진심으로 감사하고 있어요.”

🍓 해피북스투유 ( @happybooks2u ) 출판사에서 진행한 독서모임 지원이벤트에 선정되어 책을 제공받아 읽고 작성했습니다.

-#독서모임지원이벤트 #제비는돌아오지않는다 #기리노나쓰오