생의 이면

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

마침내 읽게 된 생의 이면, 작가의 말 부터 한줄도 그냥 넘길 수 없었다.

부길은 어머니와 함께 큰아버지의 집에서 지냈다. 고시공부를 위해 떠나있는 아버지는 언젠가 시험에 합격하여 금의환양을 할 것이라 했다. 하지만 어머니는 아들을 두고 제 살길을 찾아 떠났다. 집 뒤란에는 정신이 약간 이상한 사내가 있었고 부길이 그 곳을 들어갔다 나왔다는 것을 큰 아버지가 알게 되는 날이면 크게 혼이 났다. 그 사내의 죽음을 처음 발견한 것은 부길이었다.

죽은 그 사내는 부길의 아버지였다.

그 곳에 살고 있었지만 그곳은 그가 살 곳이 아니였다. 

부길은 결심했다. 그는 무덤에 불을 지르고 마을을 떠났다.

고향을 떠나간 부길은 여기 저기 떠돌아 다니며 일을 하며 숙식을 해결하며 지낸다. 우연히 고향 마을에 왔었던 전도사의 만남을 통해 부길은 어머니를 다시 만나게 된다. 어머니의 새 남편은 부길을 받아 줄 만한 위인이 되지 못하였다. 결국 부길은 어머니의 손을 통해 먼 친척의 집에서 중학교를 지내게 되었다. 고등학생이 되며 그 집에서 나와 자취를 시작하는데, 그 시기에 종단이라는 여자를 알게된다.

이러한 내용은 박부길이라는 작가의 소설과 박부길 그 자신에 대한 이야기이다.

글을 읽는 내내 참 많은 생각을 하게 되었다. 그리고 그런 나보다 훨씬 많은 생각을 글 속의 부길이, 그리고 부길이 쓴 소설 속에서 하고 있었다. 부길은 끝없이 떠난다. 이곳은 그가 지낼 곳이 아니라는 생각을 하며 지낸다. 그가 유일하게 마음을 두었던 종단은 결국 부길을 떠나게 된다. 그가 지내온 곳, 사람들은 그가 마음을 줄 수 없는 것들 뿐이었다. 아버지는 죽었고, 어머니는 함께 할 수 없는 사람이 이었다. 마을은 다시 돌아 갈 수 없는 곳이었고, 언제나 돌아갈 곳이 없었다. 그가 마음 편히 지낼수 있었던 곳은 아무도 원하지 않는 빛도 들지 않는 지하방이었다.

글을 읽는 내내 부길의 감정상태에 깊게 빠져 읽었던 것 같다.

조만간 다시 한번 읽고 싶은 소설.

세상은 그의 것이 아니었다. 세상은 그가 아닌 모든 사람의 편이었다.

나는 그때 너무 커버렸던가. 적어도 생각은 그렇게 했었다. 어쩌면 생각뿐이었는지 모른다. 나는 생각이 많은 편이었고, 그래서 늘 행복하지 못했다. 생각이 많은 것은 무언가가 모자라기 때문이다. 그 모자라는 부분을 보충하려는 욕망이 많은 생각을 만든다. 하지만 생각은 생산 능력이 없다. 그래서 결핍의 정도는 더욱 심해지고, 세상과의 불화감은 더욱 증폭된다. 그 증폭된 불화감은 또 더 복잡한 생각의 밑천이 된다. 긑도 없는 악순환.

불쌍한 어머니. 우리는 이 땅에 잘못 내려진 겁니다. 불시착한 겁니다. 이곳은 나의 땅이 아니고, 당신의 땅도 아닙니다.

멋진 신세계

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

아주 어릴 때 막연히 생각했던 적이 있다.

아주 어릴 때부터 사회 구성원으로써 역할이 정해져 있다면,

직업적 차별도 없이 사회에 꼭 필요한 인력들이고 개개인이 가진 능력에 가장 적합한 일을 아주 어릴때부터 교육 받을 수 있다면 더 행복할 수 있지도 않을까?

초등학교? 중학교? 즈음의 생각이라 더 깊게 생각해보지도 않았고,

사실 그런 생각을 했다는 기억이 남아 있을 뿐 무엇을 계기로 그런 생각을 했는지도 모르겠다.

그 즈음의 나역시도 계속되는 선택과 그 선택에 따른 책임의 무게가 싫었고, 학업성적으로 등급이 나눠지고 스트레스 받는 상황이 싫어서 했던 생각인게 아닐까 막연히 짐작하고 있을 뿐이다.

멋진 신세계를 보면서 그때의 내가 생각났다.

내가 저 세계에 있다면, 어떨까.

제한적인 상황에서 주어지는 행복에 만족하며 사는 것과

더 큰 행복과 더 큰 불행이 주어지는 삶.

내가 과연 존이 될 수 있을까.

나라면 저 사회의 구성원 중 어디에 자리 잡고 있을까.

하지만 저는 불편한 것을 좋아합니다.

실제의 행복이란 것은 불행에 대한 과잉보상에 비하면 항상 추악하게 보이는 법일세. 또한 말할 필요도 없지만 안정이란 것은 불안정처럼 큰 구경거리가 될 수 없는 법일세. 따라서 만족하는 생활은 불행과의 처절한 투쟁이 지니는 매력이나 유혹과 투쟁이 지니는 장관이나 정열 내지 회의에 의한 치명적인 패배가 지니는 장쾌함을 갖추지 못하는 것이야. 행복은 결코 장쾌한 것이 아니야.

최선의 삶, 임솔아

최선의 삶 - 제4회 문학동네 대학소설상 수상작
임솔아 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

어린 주인공인 성장소설이 늘 특별하게 느껴지는건 그 시절을 지나온 내가 있기 때문일까.

우리는 모두 다들 각자의 방식으로 최선의 삶을 살아가고 있다.

어린 것으로 치부하기에는 무서운 잔혹함이 있다.

별 것 아닌 일이라고 말하기에는 그들이 가지고 있는 세계속에서의 그 일들은 모두 무게를 가진다.

서로의 불행을 전시하듯 늘어놓으며 동질감을 느끼는 아이들은 언제든 다른 친구를 선택하며 등을 돌리기도 한다. 서로에게 유일한 가족이 되었던 아람은 어느날 사라진다. 강이는 병신이 되지 않으려다 상병신이 되었지만, 그 모든 순간의 선택이 그들의 최선이였으리라.

+표지 정말 소설과 잘어울린다. 푸른 톤도 하단의 소녀도.

꽃잎에 깨알만한 하얀 점들이 피어났다. 전염병이거나, 영양실조이거나, 어느 쪽이든 꽃들은 정상이 아니었다. 누구도 그 꽃들이 병신이라는 걸 알아채지 못했다. 모두 다 똑같이 병신이 되어버렸기 때문이었다. 나는 칭찬 받았다.
｀병신.｀

하지만 최선의 결과만을 원하는 아이는 우리 중 소영뿐이었다. 우리는 다만 최악의 결과가 두려울 뿐이었다.

김중혁, 가짜 팔로 하는 포옹

가짜 팔로 하는 포옹

김중혁

김중혁의 반가운 신간 소식. 예정보다는 늦게 읽었지만.

여러모로 처음 가장 인상깊은 것은 역시 김중혁 첫 연애소설집이라는 홍보문구였다.

그 김중혁이? 하는 생각이 들었지만,

결론부터 말하자면 역시 김중혁.

개인적으로 가장 좋았던 건 역시 요요.

이효석 문학상을 받았다는 것도 그 작품이 요요라는 것도 언제부턴가 알고 있었지만 읽지 않고 있었던 요요를 이번 단편집을 통하여 읽게 되었다. 왜 이 소설을 이제서야 봤을까.

짧은 단편이지만 그 안에 긴 시간이 있고 그만큼 깊은 마음이 있다. 차선재와 장수영의 둘사이에 일어난 일은 사실 크지 않을 수 있다. 그 관계를 깊게 만드는건 그 둘 사이에 있었던 일 보다는 관계에서 빠져나온 차선재의 성격, 행동에 있었던 것 같다. 또 요요 좋았던 건 나에게 무겁게 다가왔던 이 글이 사실 어떤 누군가에게는 무겁지 않게 다가갈 수도 있는 가능성이 보였기 때문이다. 이런면이 김중혁의 소설 답다는 생각이 들게 된다.

개인적으로 내가 읽었던 김중혁의 소설 중 최고였다.

정말로 다음이 기대 된다.

나는 관계를 부수는 사람이다. 고리를 끊는 사람이다. 폐허 위에 서 있다.

[100자평] 가짜 팔로 하는 포옹

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

다른 듯한 김중혁. 그래도 여전히 김중혁.